='^ 


■CD 
!(J> 


■CD 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/larecherchedut09prou 


7      >,      I        ^''^ 


SODOME 
ET  GOMORRHE 


ŒUVRES  DE  MARCEL  PROUST 


Ttry" 


A    LA    RECHERCHE    DU    TEMPS    PERDU 

DU    CÔTÉ    DE   CHEZ    SWANN    (2   VoL). 

A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  (3  vol.). 

LE   CÔTÉ    DE    GUERMANTES    (3   VoL). 

SODOME   ET   GOMORRHE    (2  VOl.). 

LA    PRISONNIÈRE    (2  VOl.). 

ALBERTINE    DISPARUE. 

LE   TEMPS   RETROUVÉ    (2  VOL). 


PASTICHES  ET  MÉLANGES. 

LES   PLAISIRS   ET   LES   JOURS. 

CHRONIQUES. 

LETTRES    A    LA   N.    R.    F. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
UN   AMOUR   DE   SWANN 

(édition  illustrée  par  Laprade). 
Collection  in-8  a  A  la  Gerbe  » 

ŒUVRES   COMPLÈTES    (18  VOl.). 


MARCEL  PROUST 

A  LA  RECHERCHE 

DU  TEMPS  PERDU 

SODOME  ET  G03I0RRHE 


nrf 


GALLIMARD 


_587397 
a  7.  Si- 

PQ 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  réservés 
pour  tous  pays,  y  compris  la  Russie. 

Copyright  by  Gaston  Gallimard.  Paris  192 1 -1924. 


SODOME  ET  GOMORRHE 

PREMIÈRE   PARTIE 

PREMIÈRE    APPARITION    DES    HOMMES-FEMMES, 

DESCENDANTS    DE    CEUX   DES   HABITANTS    DE   SODOME 

QUI    FURENT   ÉPARGNÉS    PAR   LE    FEU    DU    CIEL. 

•  La  femme   aura  Gomoirhe 

et   l'hotume   aura   Sodome.  ■ 

Alfred  de  Vigny. 

On  sait  que  bien  avant  d'aller  ce  jour-là  (le  iour  où 
avait  lieu  la  soirée  de  la  princesse  de  Guermantes) 
rendre  au  duc  et  à  la  duchesse  la  visite  que  \e  viens 
de  raconter,  i 'avais  épié  leur  retour  et  fait,  pendant 
la  durée  de  mon  guet,  une  découverte,  concernant 
particulièrement  M.  de  Charlus,  mais  si  importante 
en  elle-même  que  "ai  jusqu'ici,  jusqu'au  moment  de 
pouvoir  lui  donner  la  place  et  l'étendue  voulues, 
différé  de  la  rapporter.  J'avais,  comme  je  l'ai  dit, 
délaissé  le  point  de  vue  merveilleux,  si  confortable- 
ment aménagé  au  haut  de  la  maison,  d'où  l'on  em- 
brasse les  pentes  accidentées  par  où  l'on  monte 
jusqu'à  l'hôtel  de  Bréquigny,  et  qui  sont  gaiement 
décorées  à  l'italienne  par  le  rose  campanile  de  la 
remise  appartenant  au  marquis  de  Frécourt.  J'avais 
trouvé  plus  pratique^  quand  l'avais  pensé  que  le  duc 
et  la  duchesse  étaient  sur  le  point  de  revenir,  de  me 
poster  sur  l'escalier.  Je  regrettais  un  peu  mon  séjour 
d'altitude.  Mais  à  cette  aeure-là,  qui  était  celle  d'après 
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le  déjeuner,  j'avais  moins  à  regretter,  car  je  n'aurais 
pai  vu,  comme  le  matm,  les  minuscules  personnages 
de  tableaux,  que  devenaient  à  distance  les  valets  de 
pied  de  l'hôtci  de  Brôquignv  et  de  Tresmes,  faire 
la  lente  asc-^nsion  de  la  côte  abrupte,  un  plumeau  à 
la  main,  entre  les  larges  feuilles  de  mica  transpa- 
rente qui  se  détachaient  si  plaisamment  sur  les 
contre  lorts  rouges.  A  défaut  de  la  contemplation  du 
géologue,  'avais  du  moins  celle  du  botaniste  et  regar- 
dais par  .ei^  volets  de  l 'escalier  le  petit  arbuste  de  la 
duchesse  et  la  plante  précieuse  exposés  dans  la  cour 
avec  cette  insistance  qu'on  met  à  faire  sortir  les 
jeunes  gens  à  maner,  et  je  me  demandais  s  l'insecte 
improbable  viendrait,  par  un  hasard  orovidentiel, 
visiter  le  pistil  offert  et  délaissé.  La  curiosité  m'en- 
hardissant  peu  a  peu,  je  descendis  jusqu'à  Ja  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  ouverte  elle  aussi,  et  dont  les 
volets  n'étaient  qu'à  moitié  clos.  J'entendais  distinc- 
temeni.  se  préparant  à  partir,  Jupien  qui  ne  pouvait 
me  découvrir  derrière  mon  store  oti  je  restai  immo- 
bile lusqu  au  moment  où  je  me  rejetai  brusquement 
de  côté  par  peur  d'être  vu  de  M.  de  Charlus,  lequel, 
allant  chez  M^^^  de  Viileparisis,  traversait  lentement 
la  cour,  bedonnant,  vieilh  par  le  plein  jour,  grison- 
nant. Il  avait  fallu  une  indisposition  de  M™^  de 
Viileparisis  (conséquence  de  la  maladie  du  marruis 
de  Fier  bois  avec  lequel  il  était  personnellement 
brouillé  a  mort)  pour  que  M.  de  Charlus  rît  une 
,  visite,  peut-être  la  première  fois  de  son  existence,  à 
!  cette  heure-là.  Car  avec  cette  singularité  des  Guer- 
mantes  qui  au  lieu  de  se  conformer  à  la  vie  mondaine, 
la  modifiaient  d'après  leurs  habitudes  personnelles 
{non  mondaines,  croyaient-ils,  et  dignes  par  consé- 
quent qu'on  humiliât  devant  elles  cette  chose  sans 
valeur  'a  mondanité  —  c'est  ainsi  que  M*»»«  de  Mar- 
santes  n'avait  pas  de  jour,  mais  recevait  tous  les 
matins  ses  anueSi  de  xo  Heures  à  midi)  —  le  baron. 
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gardant  ce  temps  pour  la  lecture,  la  recherche  des 
vieux  bibelots,  etc.  ne  faisait  jamais  une  visite 
qu'entre  4  et  6  heures  du  sou-.  A  6  heures  il  allait  au 
Jockey  ou  se  oromener  au  Bois  Au  bout  d'un  instant 
je  fis  un  nouveau  mouvement  de  recui  pour  ne  pas 
être  vu  par  J  upien  ;  c'était  bientôt  son  heure  de 
partir  au  bureau,  d'oîi  il  ne  revenait  que  pour  le 
dîner,  et  même  pas  toujours  depuis  une  semaine  que 
sa  nièce  était  allée  avec  ses  apprenties  à  la  campagne  ,' 
chez  une  cliente  finir  une  robe.  Puis  me  rendant  l 
compte  que  personne  ne  pouvait  me  voir,  je  résolus 
de  ne  plus  me  déranger  de  peur  de  manquer,  si  le 
miracle  devait  se  produire,  l'arrivée  presque  impos-  . 
sible  à  espérer  (à  travers  tant  d'obstacles,  de  distance, 
de  risques  contraires,  de  dangers)  de  l'insecte  envoyé 
de  si  loin  en  ambassadeur  à  'a  vierge  qui  depuis 
longtemps  prolongeait  son  attente.  Je  savais  que 
cette  attente  n'était  pas  plus  passive  que  chez  la 
fleur  jnàle,  dont  les  étamines  s'étaient  spontanément 
tournées  pour  que  l'insecte  pût  plus  facilement  la 
recevoir  ;  de  même  la  fleur-femme  qui  était  ici,  si 
l'insecte  venait,  arquerait  coquettement  ses  f  «tyles  », 
et  pour  être  mieux  pénétrée  par  lui  ferait  impercep- 
tiblement, comme  une  jouvencelle  hypocrite  mais 
ardente,  la  moitié  du  chemin.  Les  lois  du  monde 
végétaj  sont  gouvernées  elJr-i  u.rmes  par  des  lois  de 
plus  en  plus  hautes,  bi  la  visite  d'un  insecte,  c'est-à- 
dire  l'apport  de  la  semence  d'une  autre  fleur,  est 
habituellement  nécessaire  pour  teconder  une  fleur, 
c'est  que  l'autofécondation,  la  fécondation  de  la 
fleur  par  elle-même,  comme  les  mariages  répétés  dans 
une  même  famille,  amènerait  la  dégénérescence  et  la 
stérilité,  tandis  que  le  croisement  opéré  par  les 
insectes  donne  aux  générations  suivantes  ae  la  même 
espèce  une  vigueur  inconnue  de  leurs  aînées.  Cepen- 
dant cet  essor  peut  être  excessif,  l'espèce  se  dévelop- 
per  démesurément  ;   alors,   comme   une    antitoxme 
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défend  contre  la  maladie,  comme  le  corps  thyroïde 
règle    notre    embonpoint,    comme    la    défaite    vient 
punir  l'orgueil,   la   fatigue   le  plaisir,  et   comme    le 
sommeil  repose  à  son  tour  de  la  fatigue,  ainsi  un 
acte  exceptionnel   d'autofécondation   vient   à  point 
nommé  donner  son  tour  de  vis,  son  coup  de  frein,, 
fait  rentrer  dans  la  norme  la  fleur  qui  en  était  exagé- 
rément sortie.  Mes  réflexions  avaient  suivi  une  pente 
que  je  décrirai  plus  tard  et  j'avais  déjà  tiré  de  la 
ruse  apparente  des  fleurs  une  conséquence  sur  toute 
une  partie  mconsciente  de  l'œuvre  littéraire,  quand 
je  vis  M.  de  Charlus  qui  ressortait  de  chez  la  mar- 
quise. Il  ne  s'était  passé  que  quelques  minutes  depuis 
son  entrée.   Peut-être   avait-il    appris   de  sa   vieille 
parente  elle-même,  ou  seulement  par  un  domestique, 
le  grand  mieux  ou  plutôt  la  guérison  complète  de  ce 
qui  n'avait  été  chez  M"*^  de  Villeparisis  qu'un  ma- 
laise. A  ce  moment,  oii  il  ne  se  croyait  regardé  par 
p)ersonne,    les    paupières    baissées    contre    le    soleil, 
M.  de  Charlus  avait  relâché  dans  son  visage  cette 
tension,    amorti    cette    vitahté    factice,    qu'entrete- 
naient chez  lui  l'animation  de  la  causerie  et  la  force 
de  la  volonté.  Pâle  comme  un  marbre,  il  avait  le  nez 
fort,  ses  traits  fins  ne  recevaient  plus  d'un  regard 
volontaire  une  signification  différente  qui  altérât  la 
beauté  de  leur  modelé  ;  plus  rien  qu'un  Guermantes, 
il  semblait  déjà  sculpté,  lui  Palamède  XV,  dans   la 
chapelle  de  Combray.  Mais  ces  traits  généraux    de 
toute  une  tamille  prenaient  pourtant,  dans  le  visage 
de  M.  de  Charlus,  une  finesse  plus  spirituahsée,  plus 
douce  surtout.  Je  regrettais  pour  lui  qu'il  adultérât 
habituellement    de    tant   de  violences,    d'étrangetés 
déplaisantes,  de  potinages,  de  dureté,  de  susceptibi- 
hté  et  d'arrogance,  qu'il  cachât  sous  une  brutalité 
postiche   l'aménité,   la   bonté   qu'au    moment   où   il 
sortait  de  chez  M™e  de  Villeparisis,  je  voyais  s  étaler 
si  naïvement  sur  son  visage.  Clignant  des  yeux  contre 
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le  soleU,  il  semblait  presque  sourire,  je  trouvai  à  sa 
figiire  vue  ainsi  au  repos  et  comme  au  naturel  quelque 
chose  de  si  affectueux,  de  si  désarmé,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  penser  combien  M.  de  Charlus  eût  été 
fâché  s'il  avait  pu  se  savoir  regardé  ;  car  ce  à  quoi 
me  taisait  penser  cet  homme,  qui  était  si  épris,  qui 
se  piquait  si  fort  de  virilité,  à  qui  tout  le  monde 
semblait  odieusement  efféminé,  ce  à  quoi  il  me 
taisait  penser  tout  d'un  coup,  tant  il  en  avait  passa- 
gèrement les  traits,  l'expresàion,  le  sourire,  c'était  à 
une  iemme. 

J'allais  me  déranger  de  nouveau  pour  qu'il  ne  pût 
ra'apercevoir  ;  je  n'en  eus  ni  le  temps,  m'  le  besoin. 
Que  vis-je  !  Face  à  face,  dans  cette  cour  où  ils  ne 
s'étaient  certainement  jamais  rencontrés  (M.  de 
Charlus  ne  venant  à  l'hôtel  Guermantes  que  dans 
l'après-midi,  aux  heures  où  Jupien  était  à  son  bureau), 
le  baron,  ayant  soudain  largement  ouvert  ses  yeux 
mi-clos,  regardait  avec  une  attention  extraordinaire 
l'ancien  giletier  sur  le  seuD  de  sa  boutique,  cependant 
que  celui-ci,  cloué  subitement  sur  place  devant 
M.  de  Charlus,  enraciné  comme  une  plante,  contem- 
plait d'un  air  émerveillé  l'embonroint  du  baron 
vieillissant.  Mais,  chose  plus  étonnante  encore,  l'atti- 
tude de  M.  de  Charlus  ayant  changé,  celle  de  Jupien 
se  mit  aussitôt,  comme  selon  les  lois  d'un  art  secret, 
en  1"  irmonie  avec  elle.  Le  baron,  qui  cherchait 
maintenant  à  dissimuler  l'impression  qu'il  avait 
ressentie,  mais  qui,  malgré  son  indifférence  affectée, 
semblait  ne  s'éloigner  qu'à  regret,  allait,  venait, 
regardait  dans  le  vague  de  la  façon  qu'il  pensait 
mettre  le  plus  en  valeur  a  beauté  de  ses  pruneJles, 
prenait  un  air  fat,  négligent,  ndicule.  Or  Jupien, 
perdant  aussitôt  l'air  humble  et  bon  que  je  lui  avais 
toujours  connu,  avait  —  en  symétrie  parfaite  avec 
le  baron  —  redressé  la  tête,  donnait  à  sa  taille  un 
port     avantageux,    posait    avec    une    impertinence 
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grotesque  son  poing  sur  la  hanche,  faisait  saillir 
son  derrière,  prenait  des  poses  avec  la  coquetterie 
qu'aurait  pu  avoir  l'orchidée  pour  le  bourdon  pro- 
videntiellement survenu.  Je  ne  savais  péis  qu'il  pût 
avoir  l'air  si  antipathique.  Mais  j'ignorais  aussi  qu'il 
fût  capable  de  tenir  à  l'improviste  sa  partie  dans 
cette  sorte  de  scène  des  deux  muets,  qui  (bien  qu'il 
se  trouvât  pour  la  première  fois  en  présence  de 
M,  de  Charlus)  semblait  avoir  été  longuement  répé- 
tée ;  —  on  n'arrive  spontanément  à  cette  perfection 
que  quand  on  rencontre  à  l'étranger  un  compatriote, 
avec  lequel  alors  l'entente  se  fait  d'elle-même, 
le  truchement  étant  identique,  et  sans  qu'on  se  soit 
pourtant  jamais  vu. 

Cette  scène  n'était,  du  reste,  pas  positivement 
/  comique,  elle  était  empreinte  d'une  étrangeté,  ou  si 
/  l'on  veut  d'un  naturel,  dont  la  beauté  allait  croissant. 
(  M.  de  Charlus  avait  beau  prendre  un  air  détaché, 
baisser  distraitement  les  paupières,  par  moments  il 
les  relevait  et  jetait  alors  sur  Jupien  un  regard  attentif. 
Mais  (sans  doute  parce  qu'D  pensait  qu'une  pareille 
scène  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment  dans  cet 
endroit,  soit  pour  des  raisons  qu'on  comprendra 
plus  tard,  soit  enfin  par  ce  sentiment  de  la  brièveté 
de  toutes  choses  qui  fait  qu'on  veut  que  chaque 
coup  porte  juste,  et  qui  rerd  si  émouvant  le  spec- 
tacle de  tout  amour),  chaque  fois  que  M.  de  Charlus 
regardait  Jupien,  il  s'arrangeait  pour  que  son  regard 
fût  accompagné  d'une  parole,  ce  qui  le  rendait 
infiniment  dissemblable  des  regards  habituellement 
dirigés  sur  une  personne  qu'on  connaît  ou  qu'on  ne 
connaît  pas  ;  il  regardait  Jupien  avec  la  fixité  parti- 
culière de  quelqu'un  qui  va  vous  dire  :  «  Pardonnez- 
moi  mon  indiscrétion,  mais  vous  avez  tin  long  fil 
blanc  qui  pend  dans  votre  dos  »,  ou  bien  :  «  Je  ne  dois 
pas  me  tromper,  vous  devez  être  aussi  de  Zurich,  il 
me  semble  bien  vous  avoir  rencontré  souvent  chez 
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le  marchand  d'antiquités.  »  Telle,  toutes  les  deux 
minutes,  la  même  question  semblait  intensément 
pos'^e  à  Jupien  dans  l'œillade  de  M,  de  Charlus, 
comme  ces  phrases  mterrogatives  de  Beethoven, 
répétées  indéfiniment,  à  intervalles  égaux,  et  desti- 
nées —  avec  un  luxe  exagéré  de  préparations  —  à 
amener  un  nouveau  motif,  un  changement  de  ton, 
une  «  rentrée  ».  Mais  justement  la  beauté  des  regards 
de  M.  de  Charlu?  et  de  Jupien  venait,  au  contraire, 
de  ce  que,  provisoirement  du  moins,  ces  regards  ne 
semblaient  pas  avoir  pour  but  de  conduire  à  quelque 
chose.  Cette  beauté,  c'était  la  première  lois  que  je 
voyais  le  baron  et  Jupien  la  manifester.  Dans  les 
yeux  de  l'un  et  de  l'autre,  c'était  le  ciel,  non  pas 
de  Zurich,  mais  de  quelque  cité  orientale  dont  je 
n'avais  pas  encore  devmé  le  nom,  qui  venait  de  se 
\  lever.  Quel  que  fût  le  point  qui  piît  retenir  M.  de 
Charlus  et  le  giletier,  leur  accord  semblait  conclu  et 
ces  inutiles  regards  n'être  que  des  préludes  rituels, 
pareils  aux  fêtes  qu'on  donne  avant  un  mariage 
décidé.  Plus  près  de  la  nature  encore  —  et  la  multi- 
plicité de  ces  comparaisons  est  elle-même  d'autant 
plus  naturelle  qu'un  même  homme,  si  on  l'examine 
pendant  quelques  minutes,  semble  successivement  un 
homme,  un  homme -oiseau  ou  im  homme-insecte, 
etc.  —  on  eiit  dit  deux  oiseaux,  le  mâle  et  la  femelle, 
le  mâle  cherchant  à  s'avancer,  la  femelle  —  Jupien  — 
ne  répondant  plus  par  aucun  signe  à  ce  manège, 
mais  regardant  son  nouvel  ami  sans  étonnement, 
avec  une  fixité  inattentive,  jueée  sans  doute  plus 
troublante  et  seule  utile,  du  moment  que  le  mâle 
avait  tait  les  premiers  pas,  et  se  contentant  de  lisser 
ses  plumes.  Enfin  l'indifférence  de  Jupien  ne  parut 
plus  lui  suffire  ;  de  cette  certitude  d'avoir  conquis  à 
se  faire  poursuivre  et  désirer,  il  n  y  avait  qu'un  pas 
et  Jupien,  se  décidant  à  partir  pour  son  travail, 
sortit   par   la   porte   cochère.   Ce   ne    fut   pourtant 
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qu'après  avoir  retourné  deux  ou  trois  fois  la  tête, 
qu'il  s'échappa  dans  la  rue  où  le  baron,  tremblant  de 
perdre  sa  piste  (sifflotant  d'un  air  fanfaron,  non  sans 
crier  un  «  au  revoir  »  au  concierge  qui,  à  demi  saoul 
et  traitant  des  invités  dans  son  arrière-cuisine,  ne 
l'entendit  même  pas),  s'élança  vivement  pour  le 
rattraper.  Au  même  instant  où  M.  de  Charms  avait 
passé  la  porte  en  sifflant  comme  un  gros  bourdon, 
un  autre,  un  vrai  celui-là,  entrait  dani  la  cour.  Qui 
sait  si  ce  n'était  pas  celui  attendu  depuis  si  longtemps 
par  l'orchidée,  et  qui  venait  lui  apporter  le  pollen 
si  rare  sans  lequel  elle  resterait  vierge  ?  Mais  je  tus 
distrait  de  suivre  les  ébats  de  l'insecte,  car  au  bout 
de  quelques  minutes,  soUicitant  davantage  mon 
attention,  Jupien  (peut-être  afin  de  prendre  un 
paquet  qu'il  emporta  plus  tard  et  que,  dans  l'émotion 
que  lui  avait  causée  l'apparition  de  M.  de  Charlus,  il 
avait  oubhé,  peut-être  tout  simplement  pour  une 
raison  plus  naturelle),  Jupien  revint,  suivi  par  le 
baron.  Celui-ci,  décidé  à  brusquer  les  choses,  de- 
manda du  feu  au  giletier,  mais  observa  aussitôt  : 
«Je  vous  demande  du  feu,  mais  je  vois  que  j'ai 
oubhé  mes  cigares.  »  Les  lois  de  l'hospitaHté  l'em- 
portèrent sur  les  règles  de  la  coquetterie  :  «  Entrez, 
on  vous  donnera  tout  ce  que  vous  voudrez  »,  dit 
le  giletier,  sur  la  figure  de  qui  le  dédain  fit  place  à 
la  joie.  La  porte  de  la  boutique  se  referma  sur  eux 
et  je  ne  pus  plus  rien  entendre.  J'avais  perdu  de 
vue  le  bourdon,  je  ne  savais  pas  s'il  était  l'insecte 
qu'il  fallait  à  l'orchidée,  mais  je  ne  doutais  plus,  pour 
un  insecte  très  rare  et  une  fleur  captive,  de  la  pos- 
sibilité miraculeuse  de  se  conjoindre,  alors  que  M.  de 
Charlus  (simple  comparaison  pour  les  providentiels 
hasards,  quels  qu'ils  soient,  et  sans  la  moindre 
prétention  scientifique  de  rapprocher  certaines  lois 
de  la  botanique  et  ce  qu'on  appelle  parfois  fort  mal 
l'homosexuahté),  qui,  depuis  des  années,  ne  venait 
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dans  cette  maison  qu'aux  heures  où  Jupien  n'y  était 
pas,  par  le  hasard  d'une  indisposition  de  M.^^  de 
Villeparisis,  avait  rencontré  le  çiletier  et  avec  lui  la 
bonne  fortune  réservée  aux  hommes  du  genre  du 
baron  par  un  de  ces  êtres  qui  peuvent  même  être, 
on  le  verra,  infiniment  plus  jeunes  que  Jupien  et  plus 
beaux,  l'homme  prédestiné  pour  que  ceux-ci  aient 
leur  part  de  volupté  sur  cette  terre  :  l'homme  qui 
n'aime  que  les  vieux  messieurs. 

Ce  que  je  viens  de  dire  d'ailleurs  ici  est  ce  que  je 
ne  devais  comprendre  que  quelques  minutes  plus 
tard,  tant  adhèrent  à  la  réalité  ces  propriétés  d'être 
invisible,  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  l'ait  dépouil- 
lée d'elles.  En  tout  cas,  pour  le  moment  j'étais  fort 
ennuyé  de  ne  plus  entendre  la  conversation  de 
l'ancien  giletier  et  du  baron.  J'avisai  alors  la  boutique 
à  louer,  séparée  seulement  de  celle  de  Jupien  par 
une  cloison  extrêmement  mince.  Je  n'avais  pour 
m'y  rendre  qu'à  remonter  à  notre  appartement, 
aller  à  la  cuisine,  descendre  l'escalier  de  service 
jusqu'aux  caves,  les  suivre  intérieurement  pendant 
toute  la  largeur  de  la  cour,  et,  arrivé  à  l'endroit 
du  sous-sol  011  l'ébéniste,  il  y  a  quelques  mois  encore, 
serrait  ses  boiseries,  où  Jupien  comptait  mettre  son 
charbon,  monter  les  quelques  marches  qui  accédaient 
à  l'intérieur  de  la  boutique.  Ainsi  toute  ma  route  se 
ferait  à  couvert,  je  ne  serais  vu  de  personne.  C'était 
le  moyen  le  plus  prudent.  Ce  ne  fut  pas  celui  que 
j'adoptai,  mais,  longeant  les  murs,  je  contournai  à 
l'air  libre  la  cour  en  tâchant  de  ne  pas  être  vu.  Si  je 
ne  le  fus  pas,  je  pense  que  je  le  dois  plus  au  hasard 
qu'à  ma  sagesse.  Et  au  fait  que  j'aie  pris  un  parti  si 
imprudent,  quand  le  cheminement  dans  la  cave  était 
si  sûr,  je  vois  trois  raisons  possibles,  à  supposer  qu'il 
y  en  ait  une.  Mon  impatience  d'abord.  Puis  peut- 
être  un  obscur  ressouvenir  de  la  scène  de  Montjou- 
vaùi,  caché  devant  la  fenêtre  de  M^e  VinteuH.  De 
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fait,  les  choses  de  ce  genre  auxquelles  j'assistai 
eurent  toujours,  dans  la  mise  en  scène,  le  caractère 
le  plus  imprudent  et  le  moins-  vraisemblable,  comme 
si  de  telles  révélations  ne  devaient  être  la  '■pc^mpense 
que  d'un  acte  piem  de  risques,  quoique  en  partie 
clandestin.  Enfin  j'ose  à  peine,  à  cause  de  son  carac- 
tère d'enfantillage,  avouer  la  troisième  raison,  qui 
fut,  je  crois  bien,  mconsciemment  déterminante. 
Depuis  que  pour  suivre  —  et  voir  se  démentir  — 
les  principes  militaires  de  saint-Loup,  ''avais  -uivj 
avec  grand  détau  la  guerr  des  Boërs,  i 'avais  été 
conduit  à  relire  d'anciens  récits  d'explorations,  de 
voyages.  Ces  récits  m'avaient  passionné  et  j'en 
faisais  l'application  dans  la  vie  cornante  pour  me 
donner  plus  de  courage.  Quand  des  cri'-e?  m'avaient 
forcé  à  rester  plusieurs  iours  et  plusieurs  nuits  de 
suite  non  seuien-.ent  sans  dormir,  mais  sans  m'é- 
tendre,  sans  boire  et  sans  maneer,  au  moment  oii 
l'épuisement  et  la  souffrance  ûevenaient  tels  que  je 
pensais  n'en  sortir  jamais,  je  pensais  à  'el  voyageur 
jeté  sur  la  grève.  t;mpoisonné  par  des  herbes  mal- 
saines, grelottant  de  hèvre  dans  ses  vêtements 
trempés  par  l'eau  de  la  mer,  et  qui  pourtant  se 
sentait  mieux  au  bout  de  deux  jours,  reprenait  au 
hasard  sa  route,  à  la  recherche  d'habitants  quel- 
conques, qui  seraient  peut-être  de?  antnropophaçes. 
Leur  exemple  me  tonifiait,  me  rendait  l'espoir,  et 
j'avais  honce  d'avoir  eu  un  moment  de  décourage- 
ment. Pensant  aux  Boërs  qui,  ayant  en  face  d'eux 
de?  armées  anglaises,  ne  craignaient  pas  de  s'exposer 
au  moment  où  il  fallait  traverseï  avant  de  retrouver 
un  fourré,  des  parties  de  rase  campagnt  :  a  II  ferait 
bea'.j  voir,  pensai-je,  que  je  tusse  pius  pusillanime, 
quand  le  théâtre  d'opérations  est  simplement  notre 
propre  cour,  et  quand,  moi  qui  me  suis  battu  plu- 
sieurs fois  en  duel  sans  aucune  crainte,  au  moment 
de  i'afiaire  Dreyfus,  le  seul  fer  que  j'aie  a  craindre 
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est  celui  du  regard  des  voisins  qu.  ont  autre  chose 
à  faire  qu'à  regarder  dans  la  cour.  » 

Mais  quand  je  fus  d^s  la  boutique,  évitant  de 
faire  craquer  le  moins  du  monde  le  plancher,  en  me 
rendant  compte  que  le  moindre  craquement  dans 
la  boutique  de  Jupien  s'entendait  de  la  mienne,  je 
songeai  combien  Jupien  et  M.  de  Charlus  avaient  été 
imprudents  et  combien  la  chance  les  avait  servis. 

Je  n'osais  bouger.  Le  palefrenier  des  Guermantes, 
profitant  sans  doute  de  leur  absence,  avait  bien 
transféré  dans  la  boutique  où  je  me  trouvais  une 
échelle  serrée  iusque-là  dans  la  remise.  Et  si  j'y  étais 
monté  j'aurais  pu  ouvrir  le  vasistas  et  entendre 
comme  si  j'avais  été  chez  Jupien  même.  Mais  je 
craignais  de  faire  du  bruit.  Du  reste  c'était  inutile. 
Je  n'eus  même  pas  à  regretter  de  n'être  arrivé  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  dans  ma  boutique.  Car 
d'après  ce  que  j'entendis  les  premiers  temps  dans 
celle  de  Jupien  et  qui  ne  furent  que  des  sons  inarti- 
culés, je  suppose  que  peu  de  paroles  furent  pronon- 
cées. Il  est  vrai  que  ces  sons  étaient  si  violents  que, 
s'ils  n'avaient  pas  été  toujours  repris  un  octave  plus 
haut  par  une  plainte  parallèle,  j'aurais  pu  croire 
qu'une  personne  en  égorgeait  une  autre  à  côté  de 
moi  et  qu'ensuite  le  meurtrier  et  sa  victime  ressus- 
citée  prenaient  un  bain  pour  effacer  les  traces  du 
crime.  J'en  conclus  plus  tard  qu'il  y  a  une  chose 
aussi  bruyante  que  la  souffrance,  c'est  le  plaisir, 
surtout  quand  s'y  ajoutent  —  à  défaut  de  la  peur 
d'avoir  des  enfants,  ce  qui  ne  pouvait  être  le  cas  ici, 
malgré  l'exemple  peu  probant  de  Ja  Légende  dorée  — 
des  soucis  immédiats  de  propreté.  Enfin  au  bout 
d'une  demi-heure  environ  (pendant  laquelle  je 
m'étais  hissé  à  pas  de  loup  sur  mon  échelle  afin  de 
voir  par  le  vasistas  que  je  n'ouvris  pas),  une  con- 
versation s'engagea.  Jupien  refusait  avec  force 
l'argent  que  M.  de  Charlus  voulait  lui  donner. 

Voi.  IX.  2 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  M.  de  Charlus  ressortit. 
«  Pourquoi  avez-vous  votre  menton  rasé  comme 
cela,  dit-il  au  baron  d'un^^on  de  câlinerie.  C'est  si 
beau  une  belle  barbe.  —  Fi  !  c'est  dégoûtant  », 
répondit  le  baron. 

Cependant  il  s'attardait  encore  sur  le  pas  de  la 
porte  et  demandait  à  Jupien  des  renseignements  sur  le 
quartier.  «  Vous  ne  savez  nen  sur  ie  marchand  de 
marrons  du  coin,  pas  à  gauche,  c'est  une  horreur, 
mais  du  côté  pair,  un  grand  gaillard  tout  noir  ?  Et 
le  pharmacien  d'en  face,  il  a  un  cycliste  très  gentil 
qui  porte  ses  médicaments.  »  Ces  questions  frois- 
sèrent sans  doute  Jupien  car,  se  redressant  avec  le 
dépit  d'une  grande  coquette  trahie,  il  répondit  :  «  Je 
vois  que  vous  avez  un  cœur  d'artichaut.  »  Proféré 
d'un  ton  douloureux,  glacial  et  maniéré,  ce  reproche 
fut  sans  doute  sensible  à  M.  de  Charlus  qui,  pour 
effacer  la  mauvaise  impression  que  sa  curiosité  avait 
produite,  adressa  à  Jupien,  trop  bas  pour  que  je 
distinguasse  bien  les  mots,  une  prière  qui  nécessiterait 
sans  doute  qu'ils  prolongeassent  leur  séjour  dans  la 
boutique  et  qui  toucha  assez  le  giletier  pour  effacer  sa 
souffrance,  car  il  considéra  la  figure  du  baron, 
grasse  et  congestionnée  sous  les  cheveux  gris,  de 
l'air  noyé  de  bonheur  de  quelqu'un  dont  on  vient  de 
flatter  profondément  l'amour-propre,  et,  se  décidant 
à  accorder  à  M.  de  Charlus  ce  que  celui-ci  venait  de 
lui  demander,  Jupien,  après  des  remarques  dé- 
pourvues de  distinction  telles  que  :  «  Vous  en  avez 
un  gros  pétard  !  »,  dit  au  baron  d'un  air  souriant, 
ému,  supérieur  et  reconnaissant  :  «  Oui,  va,  grand 
gosse  !  » 

a  Si  je  reviens  sur  la  question  du  conducteur  de 
tramway,  reprit  M.  de  Charlus  avec  ténacité,  c'est 
qu'en  dehors  de  tout,  cela  pourrait  présenter  quelque 
intérêt  pour  le  retour.  Il  m'arrive  en  efîet,  comme  le 
calife  qui  parcourait  Bagdad  pris  pour  un  simple 
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marchand,  de  condescendre  à  suivre  quelque  curieuse 
petite  personne  dont  la  silhouette  m'aura  amusé.  »  Je 
fis  ici  la  même  remarque  que  j'avais  faite  sur  Ber- 
gotte.  S'iJ  avait  lamais  à  répondre  devant  un  tribunal, 
il  userait  non  de  phrases  propres  à  convaincre  les 
juges,  mais  de  ces  phrases  bergottesques  que  son 
tempérament  httéraire  particulier  lui  suggérait 
naturellement  et  lui  taisait  trouver  plaisir  à  employer. 
Pareillement  M.  de  Charlus  se  servait,  avec  le  giletier, 
du  même  langage  qu'il  eût  fait  avec  des  gens  du  \ 
monde  de  sa  coterie,  exagérant  même  ses  tics,  soit  ^ 
que  la  timidité  contre  laquelle  il  s'efforçait  de  lutter  '■ 
le  poussât  à  un  excessif  orgueil,  soit  que,  l'empêchant 
de  se  dominer  (car  on  est  plus  troublé  devant  quel-  • 
qu'un  qui  n'est  pas  de  votre  milieu),  elle  le  forçât  de  ; 
dévoiler,  de  mettre  à  nu  sa  nature,  laquelle  était  en 
effet  orgueilleuse  et  un  peu  folle,  comme  disait 
M"»®  de  Guermantes.  «  Pour  ne  pas  perdre  sa  piste, 
continua-t-il,  je  saute  comme  un  petit  professeur, 
comme  un  jeune  et  beau  médecin,  dans  le  même 
tramway  que  la  petite  personne,  dont  nous  ne 
parlons  au  féminin  que  pour  suivre  la  règle  (comme 
on  dit  en  parlant  d'un  prince  :  Est-ce  que  Son  Al- 
tesse est  bien  portante).  Si  elle  change  de  tramway, 
je  prends,  avec  peut-être  les  microbes  de  la  peste,  la 
chose  incroyable  appelée  «  correspondance  »,  un 
numéro,  et  qui,  bien  qu'on  le  remette  à  moi,  n'est  pas 
toujours  le  n"  i  !  Je  change  ainsi  jusqu'à  trois, 
quatre  fois  de  «  voiture  ».  Je  m'échoue  parfois  à  onze 
heures  du  soir  à  la  gare  d'Orléans,  et  il  faut  revenir  I 
Si  encore  ce  n'était  que  de  la  gare  d'Orléans  !  Mais 
une  lois,  par  exemple,  n'ayant  pu  entamer  la  conver- 
sation avant,  je  suis  ailé  lusqu'à  Orléans  même,  dans 
un  de  ces  affreux  wagons  où  on  a  comme  vue,  entre 
des  tnangles  d'ouvrages  dits  de  «  filet  »,  la  photo- 
graphie des  principaux  chefs-d'œuvre  d'architecture 
du  reseau.  Il  n'y  avait  qu'une  place  de  libre,  j'avais 
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en  face  de  moi,  comme  monument  historique,  une 
«  vue  »  de  la  cathédrale  d'Orléans,  qui  est  la  plus 
laide  de  France,  et  aussi  fatigante  à  regarder  ainsi 
malgré  moi   que  si  on  m'avait  forcé  d'en  fixer  les 
tours   dans   la   boule   de   verre   de   ces   porte-plume 
optiques  qui  donnent  des  ophtalmies.  Je  descendis 
aux  Aubrais  en  même  temps  que  ma  jeune  personne 
qu'hélas,  sa  famille  (alors  que  je  lui  supposais  tous 
les  défauts  excepté  celui  d'avoir  une  famille)  attendait 
sur  le  quai  !  Je  n'eus  pour  consolation,  en  attendant 
le  train  qui  me  ramènerait  à  Paris,  que  la  maison  de 
Diane  de  Poitiers.   Elle  a  eu  beau  charmer  un  de 
mes  ancêtres  royaux,  j'eusse  préféré  une  beauté  plus 
vivante.  C'est  pour  cela,  pour  remédier  à  l'ennui  de 
ces  retours  seul,  que  j'aimerais  assez  connaître  un 
garçon  des  wagons- lits,   un  conducteur  d'omnibus. 
Du  reste  ne  soyez  pas  choqué,  conclut  le  baron,  tout 
cela  est  une  question  de  genre.  Pour  les  jeunes  gens 
du  m.onde  par  exemple,  je  ne  désire  aucune  possession 
physique,  mais  je  ne  suis  tranquille  qu'une  fois  que 
je  les  ai  touchés,  je  ne  veux  pas  dire  matériellement, 
mais  touché  leur  corde  sensible.  Une  fois  qu'au  lieu 
de  laisser  mes  lettres  sans  réponse,  un  jeune  homme 
ne  cesse  plus  de  m'écrire,  qu'il  est  à  ma  disposition 
morale,  je  suis  apaisé,  ou  du  moins  je  le  serais,  si 
je  n'étais  bientôt  saisi  par  le  souci  d'un  autre.  C'est 
assez  curieux,  n'est-ce  pas  ?  A  propos  de  jeunes  gens 
du  monde,  parmi  ceux  qui  viennent  ici,  vous  n'en 
connaissez   pas  ?    —   Non,    mon   bébé.   Ah  !    si,   un 
brun,  très  grand,  à  monocle,  qui  rit  toujours  et  se 
retourne.  —  Je  ne  vois  pas  qui  vous  voulez  dire.  » 
Jupien  compléta  le  portrait,  M.  de  Charlus  ne  pouvait 
arriver  à   trouver   de  qui  il  s'agissait,   parce   qu'il 
ignorait  que  l'ancien  giletier  était  une  de  ces  personnes, 
plus  nombreuses  qu'on  ne  croit,  qui  ne  se  rappellent 
pas  la  couleur  des  cheveux  des  gens  qu'ils  connaissent 
peu.   Mais  pour  moi,  qui  savais  cette  infirmité  de 
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Jupien  et  qui  remplaçais  brun  par  blond,  le  portrait 
me  parut  se  rapporter  exactement  au  duc  de  Châ- 
tellerault.  «  Pour  revenir  aux  jeunes  gens  qui  ne  sont 
pas  du  peuple,  reprit  le  baron,  en  ce  moment  j'ai  la 
tête  tournée  par  un  étrange  petit  bonhomme,  un 
intelligent  petit  bourgeois,  qui  montre  à  mon  égard 
une  incivilité  prodigieuse.  Il  n'a  aucunement  la 
notion  du  prodigieux  personnage  que  je  suis  et  du 
microscopique  vibrion  qu'il  tigure.  Après  tout  qu'im- 
porte, ce  petit  âne  peut  braire  autant  qu'il  lui  plaît 
devant  ma  robe  auguste  d'évêque.  —  Évêque  ! 
s'écria  Jupien  qui  n'avait  rien  compris  des  dernières 
phrases  que  venait  de  prononcer  M.  de  Charlus, 
mais  que  le  mot  d'évêque  stupéfia.  Mais  cela  ne  va 
guère  avec  la  religion,  dit-il.  —  J'ai  trois  papes  dans 
ma  famille,  répondit  M.  de  Charlus,  et  le  droit  de 
draper  en  rouge  à  cause  d'un  titre  cardinalice,  la 
nièce  du  cardinal  mon  grand-oncle  ayant  apporté  à 
mon  grand-père  le  titre  de  duc  qui  fut  substitué.  Je 
vois  que  les  métaphores  vous  laissent  sourd  et  l'his- 
toire de  France  indifférent.  Du  reste,  ajouta-t-il, 
peut-être  moins  en  manière  de  conclusion  que 
d'avertissement,  cet  attrait  qu'exercent  sur  moi  les 
jeunes  personnes  qui  me  fuient,  par  crainte,  bien 
entendu,  car  seul  le  respect  leur  ferme  la  bouche 
pour  me  crier  qu'elles  m'aiment,  requiert-il  d'elles  un 
rang  social  éminent.  Encore  leur  teinte  indifférence 
peut-elle  produire  malgré  cela  l'effet  directement 
contraire.  Sottement  prolongée  elle  m'écœure.  Pour 
prendre  un  exemple  dans  une  classe  qui  vous  sera 
plus  familière  quand  on  répara  mon  hôtel,  pour  ne 
pas  faire  de  jalouses  entre  toutes  les  duchesses  qui 
se  disputaient  l'honneur  de  pouvoir  me  dire  qu'elles 
m'avaient  logé,  j'allai  passer  quelques  jours  à 
l'a  hôtel  »,  comme  on  dit.  Un  des  garçons  d'étage 
m'était  connu,  je  lui  désignai  un  curieux  petit 
a  chasseur  »   qui   fermait    les  portières   et   qui   resta 
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réfractaire  à  mes  propositions.  A  la  fin  exaspéré, 
pour  lui  prouver  que  mes  intentions  étaient  pures, 
je  lui  fis  offrir  une  somme  ridiculement  élevée  pour 
monter  seulement  me  parler  cinq  minutes  dans  ma 
chambre.  Je  l'attendis  inutilement.  Je  le  pris  alors 
en  un  tel  dégoût  que  je  sortais  par  la  porte  de  service 
pour  ne  pas  apercevoir  la  frimousse  de  ce  vilain 
petit  drôle.  J'ai  su  depuis  qu'il  n'avait  jamais  eu 
aucune  de  mes  lettres,  qui  avaient  été  interceptées, 
la  première  par  le  garçon  d'étage  qui  était  envieux, 
la  seconde  par  le  concierge  de  jour  qui  était  vertueux, 
la  troisième  par  le  concierge  de  nuit  qui  aimait  le 
jeune  chasseur  et  couchait  avec  lui  à  l'heure  où 
Diane  se  levait.  Mais  mon  dégoût  n'en  a  pas  moins 
persisté,  et  m'apporterait-on  le  chasseur  comme  un 
simple  gibier  de  chasse  sur  un  plat  d'argent,  je  le 
repousserais  avec  un  vomissement.  Mais  voilà  le 
malheur,  nous  avons  parlé  de  choses  sérieuses  et 
maintenant  c'est  fini  entre  nous  pour  ce  que  j 'espérais. 
Mais  vous  pourriez  me  rendre  de  grands  services, 
vous  entremettre  ;  et  puis  non,  rien  que  cette  idée 
me  rend  quelque  gaillardise  et  je  sens  que  rien 
n'est  fini.  » 

Dès  le  début  de  cette  scène,  une  révolution,  pour 
mes  yeux  dessillés,  s'était  opérée  en  M.  de  Charlus, 
aussi  complète,  aussi  immédiate  que  s'il  avait  été 
touché  par  une  baguette  magique.  Jusque-là,  parce 
que  je  n'avais  pas  compris,  je  n'avais  pas  vu.  Le 
vice  (on  parle  ainsi  pour  la  commodité  du  langage), 
le  vice  de  chacun  l'accompagne  à  la  façon  de  ce  génie 
qui  était  invisible  pour  les  hommes  tant  qu'ils 
ignoraient  sa  présence.  La  bonté,  la  fourberie,  le 
nom,  les  relations  mondaines,  ne  se  laissent  pas 
découvrir,  et  on  les  porte  cachés.  Ulysse  lui-même  ne 
reconnaissait  pas  d'abord  Athéné.  Mais  les  dieux 
sont  immédiatement  perceptibles  aux  dieux,  le 
semblable    aussi    vite    au   semblable,    ainsi    encore 
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l'avait  été  M.  de  Charlus  à  Jupien.  Jusqii'ici  je 
m'étais  trouvé,  en  tace  de  M.  de  Charlus,  de  la  même 
taçon  qu'un  homme  distrait,  lequel,  devant  une 
temme  enceinte  dont  il  n'a  pas  remarqué  la  taille 
alourdie,  s'obstine,  tandis  qu'elle  lui  répète  en 
souriant  :  «  Oui,  je  suis  un  peu  fatiguée  en  ce  mo- 
ment »,  à  lui  demander  indiscrètement  :  «  Qu'avez- 
vous  donc  ?  »  Mais  que  quelqu'un  lui  dise  :  «  Elle 
est  grosse  »,  soudain  il  aperçoit  le  ventre  et  ne  verra 
plus  que  lui.  C'est  la  raison  qui  ouvre  les  yeux  ;  une 
erreur  dissipée  nous  donne  un  sens  de  plus.  . 

Les  personnes  qui  n'aiment  pas  se  reporter  comme  ^ 
exemples  de  cette  ioi  aux  messieurs  de  Charlus  de 
leur  connaissance,  que  pendant  bien  longtemps 
elles  n'avaient  pas  soupçonnés,  jusqu'au  jour  où, 
stir  la  surtace  unie  de  l'individu  pareil  aux  autres, 
sont  venus  apparaître,  tracés  en  une  encre  jusque- 
là  invisible,  les  caractères  qui  composent  le  mot 
cher  aux  anciens'  Grecs,  n'ont,  pour  se  persuader 
que  ie  monde  qui  les  entoure  leur  apparaît  d'abord 
nu,  dépouillé  de  mille  ornements  qu'il  offre  à  de 
plus  instruits,  qu'à  se  souvenir  combien  de  fois, 
dans  la  vie,  il  leur  est  arrivé  d'être  sur  le  point  de 
commettre  une  gaffe.  Rien,  sur  le  visage  privé  de 
caractères  de  tel  ou  tel  homme,  ne  pouvait  leur  faire 
supposer  qu'il  était  précisément  le  frère,  ou  le  fiancé, 
ou  l'amant  d'une  femme  dont  elles  allaient  dire  : 
a  Quel  chameau  !  »  Mais  alors,  par  bonheur,  un  mot 
que  leur  chuchote  un  voisin  arrête  sur  leurs  lèvres 
le  terme  fatal.  Aussitôt  apparaissent,  comme  un 
Mane,  Thecel,  Phares,  ces  mots  :  il  est  le  fiancé, 
ou  :  il  est  le  frère,  ou  :  il  est  l'amant  de  la  temme 
qu'il  ne  convient  pas  d'appeler  devant  lui  :  «  cha- 
meau ».  Et  cette  seule  notion  nouvelle  entraînera 
tout  un  regroupement,  le  retrait  ou  l'avance  de  la 
fraction  des  notions,  désormais  complétées,  qu'on 
possédait  sur  ie  reste  de  la  famille.  En  M.  de  Charlus 
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un  autre  être  avait  beau  s'accoupler,  qui  le  diffé- 
renciait des  autres  hommes,  comme  dans  le  centaure 
le  cheval,  cet  être  avait  beau  faire  corps  avec  le 
baron,  je  ne  l'avais  jamais  aperçu.  Maintenant 
l'abstrait  s'était  matérialisé,  l'être  enfin  compris 
avait  aussitôt  perdu  son  pouvoir  de  rester  invisible, 
et  la  transmutation  de  M.  de  Charlus  en  une  personne 
nouvelle  était  si  complète,  que  non  seulement  les 
contrastes  de  son  -vjisage,  de  sa  voix,  mais  rétros- 
pectivement les  hauts  et  les  bas  eux-mêmes  de  ses 
relations  avec  moi,  tout  ce  qui  avait  paru  jusque-là 
incohérent  à  mon  esprit,  devenaient  intelligibles, 
se  montraient  évidents,  comme  une  phrase,  n'offrant 
aucun  sens  tant  qu'elle  reste  décomposée  en  lettres 
disposées  au  hasard,  exprime,  si  les  caractères  se 
trouvent  replacés  dans  l'ordre  qu'il  faut,  une  pensée 
que  l'on  ne  pourra  plus  oublier. 
/  De  plus  je  comprenais  maintenant  pourquoi  tout 
/à  l'heure,  quand  je  l'avais  vu  sortir  de  chez  M'^^  de 
/ Villeparisis,  j'avais  pu  trouver  que  M.  de  Charlus 
(^ avait  l'air  d'une  femme  :  c'en  était  une  !  Il  apparte- 
nait à  la  race  de  ces  êtres,  moins  contradictoires 
qu'ils  n'en  ont  l'air,  dont  l'idéal  est  viril,  justement 
parce  que  leur  tempérament  est  féminin,  et  qui 
sont  dans  la  vie  pareils,  en  apparence  seulement, 
aux  autres  hommes  ;  là  où  chacun  porte,  inscrite 
en  ces  yeux  à  travers  lesquels  il  voit  toutes  choses 
dans  l'univers,  une  silhouette  intaillée  dans  la  facette 
de  la  prunelle,  pour  eux  ce  n'est  pas  celle  d'une 
nymphe,  mais  d'un  éphèbe.  Race  sur  qui  pèse  une 
malédiction  et  qui  doit  vivre  dans  le  mensonge 
et  le  parjure,  puisqu'eDe  sait  tenu  pour  punissable 
et  honteux,  poiir  inavouable,  son  désir,  ce  qui  tait 
pour  toute  créature  la  plus  grande  douceur  de  vivre  ; 
qui  doit  renier  son  Dieu,  puisque,  même  chrétiens, 
quand  à  la  barre  du  tribunal  ils  comparaissent 
comme  accusés,  il  leur  faut,  devant  le  Christ  et  en 
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son  nom,  se  défendre  comme  d'une  calomnie  de  ce 
qui  est  leur  vie  même  ;  fils  sans  mère,  à  laquelle  ils 
sont  obligés  de  mentir  toute  la  vie  et  même  à  l'heure 
de  lui  fermer  les  yeux  ;  amis  sans  amitiés,  malgré 
toutes  celles  que  leur  charme  fréquemment  reconnu 
inspire  et  que  leur  cœur  souvent  bon  ressentirait  ; 
mais  peut-on  appeler  amitiés  ces  relations  qui  ne 
végètent  qu'à  la  faveur  d'un  mensonge  et  d'où  le 
premier  élan  de  confiance  et  de  sincérité  qu'ils 
seraient  tentés  d'avoir  les  ferait  rejeter  avec  dégoût, 
à  moins  qu'ils  n'aient  à  faire  à  un  esprit  impartial, 
voire  sympathique,  mais  qui  alors,  égaré  à  leur 
endroit  par  une  psychologie  de  convention,  fera 
découler  du  vice  confessé  l'affection  même  qui  lui 
est  la  plus  étrangère,  de  même  que  certains  juges 
supposent  et  excusent  plus  facilement  l'assassinat 
chez  les  invertis  et  la  trahison  chez  les  Juifs  pour 
des  raisons  tirées  du  péché  originel  et  de  la  fatalité 
de  la  race.  Enfin  —  du  moins  selon  la  première  théorie 
que  j'en  esquissais  alors,  qu'on  verra  se  modifier 
par  la  suite,  et  en  laquelle  cela  les  eût  par-dessus 
tout  fâchés  si  cette  contradiction  n'avait  été  déro- 
bée à  leurs  yeux  par  l'illusion  même  que  les  faisait 
voir  et  vivre  —  amants  à  qui  est  presque  fermée  la 
possibilité  de  cet  amour  dont  l'espérance  leur  donne 
la  force  de  supporter  tant  de  risques  et  de  soUtudes, 
puisqu'ils  sont  justement  épris  d'un  homme  qui 
n'aurait  rien  d'une  femme,  d'un  homme  qui  ne  serait 
pas  inverti  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  les  aimer  ; 
de  sorte  que  leur  désir  serait  à  jamais  inassouvis- 
sable  si  l'argent  ne  leur  Uvrait  de  vrais  hommes,  et 
si  l'imagination  ne  finissait  par  leur  faire  prendre 
pour  de  vrais  hommes  les  invertis  à  qui  ils  se  sont 
prostitués.  Sans  honneur  que  précaire,  sans  Hberté 
que  provisoire,  jusqu'à  la  découverte  du  crime  ; 
sans  situation  qu'instable,  comme  pour  le  poète  la 
veille  fêté  dans  tous  les  salons,  applaudi  dans  tous 
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les  théâtres  de  Londres,  chassé  le  lendemain  de  tous 
les  garnis  sans  pouvoir  trouver  un  oreiller  où  reposer 
sa  tête,  tournant  la  meule  comme  Samson  et  disant 
comme  lui  :  «  Les  deux  sexes  mourront  chacun 
de  son  côté»;  exclus  même,  hors  les  jours  de  grande 
infortune  où  le  plus  grand  nombre  se  ralhe  autour 
de  la  victime,  comme  les  Juifs  autour  de  Dreyfus, 
de  la  sympathie  —  parfois  de  la  société  —  de  Jeurs 
semblables,  auxquels  ils  donnent  le  dégoût  de  "«'oir 
ce  qu'ils  sont,  dépeint  dans  un  miroir  qui,  ne  les 
flattant  plus,  accuse  toutes  les  tares  qu'ils  n'avai<»nt 
pas  voulu  remarquer  chez  eux-mêmes  et  qui  leiu" 
fait  comprendre  que  ce  qu'ils  appelaient  leur  amour 
(et  à  quoi,  en  jouant  sur  le  mot,  ils  avaient,  par  serw 
social,  annexé  tout  ce  que  la  poésie,  la  peinture, 
la  musique,  la  chevalerie,  l'ascétisme,  ont  pu  ajouter 
à  l'amour)  découle  non  d'un  idéal  de  beauté  qu'ils 
ont  élu,  mais  d'une  maladie  inguérissable  ;  comme  les 
Juifs  encore  (sauf  quelques-uns  qui  ne  veulent 
fréquenter  que  ceux  de  leur  race,  ont  toujours  à  la 
bouche  les  mots  rituels  et  les  plaisanteries  consa- 
crées) se  fuyant  les  uns  les  autres,  recherchant  ceux 
qui  leur  sont  le  plus  opposés,  qui  ne  veulent  pas 
d'eux,  pardonnant  leurs  rebuffades,  s'enivrant  de 
leurs  complaisances  ;  mais  aussi  rassemblés  à  leiu"s 
pareils  par  l'ostracisme  qui  les  frappe,  l'opprobre 
où  ils  sont  tombés,  ayant  fini  par  prendre,  par  une 
persécution  semblable  à  celle  d'Israël,  les  caractères 
physiques  et  moraux  d'une  race,  parfois  beaux, 
souvent  affreux,  trouvant  (malgré  toutes  les  moque- 
ries dont  celui  qui,  plus  mêlé,  mieux  assimilé  à 
la  race  adverse,  est  relativement,  en  apparence, 
le  moins  inverti,  accable  qui  l'est  demeuré  davantage) 
une  détente  dans  la  fréquentation  de  leurs  semblables, 
et  même  un  appui  dans  leur  existence,  si  bien  que, 
tout  en  niant  qu'ils  soient  une  race  (dont  le  nom 
est    la   plus   grande   injure),    ceux   qui   parviennent 
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à  cacher  qu'ils  en  sont,  ils  les  démasquent  volon- 
tiers, moins  pour  leur  nuire,  ce  qu'ils  ne  détestent      i 
pas,  que  pour  s'excuse^  et  allant  chercher,  comme  un     ~ 
médecin  l'appendicite,  l'inversion  jusque  dans  l'his- 
toire, ayant  plaisir  à  rappeler  que  Socrate  était  l'un 
d'eux,   comme   les   Israélites   disent   de   Jésus,   sans 
songer  qu'il  n'y  avait  pas  d'anormaux  quand  l'homo- 
sexualité était  la  norme,  pas  d'antichrétiens  avant 
le  Christ,  que  l'opprobre  seul  fait  le  crime,  parce^ 
qu'il  n'a  laissé  subsister  que  ceux  qui  étaient  réfrac-  \ 
taires  à  toute  prédication,  à  tout  exemple,  à  tout    \ 
châtiment,   en   vertu   d'une  disposition  innée  telle-     ! 
ment  spéciale  qu'elle  répugne  plus  aux  autres  hommes 
(encore    qu'elle    puisse    s'accompagner    de    hautes    ; 
qualités  morales)  que  de  certains  vices  qui  y  contre-     l 
disent,  comme  le  vol,  la  cruauté,  la  mauvaise  foi,     1 
mieux    compris,    donc    plus    excusés    du    commun     i 
des   hommes  ;    formant   une   franc-maçonnerie   bien 
plus    étendue,    plus    efficace    et    moins    soupçonnée 
que  celle  des  loges,  car  elle  repose  sur  une  identité 
de    goûts,    de    besoins,    d'habitudes,    de    dangers, 
d'apprentissage,   de  savoir,   de  trafic,   de  glossaire, 
et  dans  laquelle  les  membres  mêmes  qui  souhaitent 
de   ne   pas   se   connaître   aussitôt   se   reconnaissent 
à  des  signes  naturels  ou  de  convention,  involontaires 
ou  voulus,   qui  signalent  un  de  ses  semblables  au 
mendiant  dans  le  grand  seigneur  à  qui  il  ferme  la 
portière  de  sa  voiture,  au  père  dans  le  fiancé  de  sa 
fille,  à  celui  qui  avait  voulu  se  guérir,  se  confesser, 
qui   avait  à  se  défendre,  dans  le  médecin,  dans  le 
prêtre,  dans  l'avocat  qu'il  est  allé  trouver  ;  tous  obli- 
gés   à   protéger   leur   secret,    mais   ayant   leur   part 
d  an  secret  des  autres  que  le  reste  de  l'humanité 
ne  soupçonne  pas  et  qui  fait  qu'à  eux  les  romans 
d'aventure  les  plus  invraisemblables  semblent  vrais, 
car  dans  cette  vie  romanesque,  anachronique,  l'am- 
bassadeur est  ami  du  forçat  ;  le  prince,  avec  une 
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certaine  liberté  d'allures  que  donne  l'éducation 
aristocratique  et  qu'un  petit  bourgeois  tremblant 
n'aurait  pas,  en  sortant  de  chez  la  duchesse  s'en  va 
conférer  avec  l'apache  ;  partie  réprouvée  de  la  col- 
lectivité humaine,  mais  partie  importante,  soup- 
çonnée là  où  elle  n'est  pas  étalée,  insolente,  impunie 
là  où  elle  n'est  pas  devinée  ;  comptant  des  adhérents 
partout,  dans  le  peuple,  dans  l'armée,  dans  le  temple, 
au  bagne,  sur  le  trône  ;  vivant  enfin,  du  moins  un 
grand  nombre,  dans  l'intimité  caressante  et  dange- 
reuse avec  les  hommes  de  l'autre  race,  les  provo- 
quant, jouant  avec  eux  à  parler  de  son  vice  comme 
s'il  n'était  pas  sien,  jeu  qui  est  rendu  facile  par  l'aveu- 
glement ou  la  fausseté  des  autres,  jeu  qui  peut  se 
prolonger  des  années  jusqu'au  jour  du  scandale 
où  ces  dompteurs  sont  dévorés  ;  jusque-là  obligés 
de  cacher  leur  vie,  de  détourner  leurs  regards  d'où 
ils  voudraient  se  fixer,  de  les  fixer  sur  ce  dont  ils 
voudraient  se  détourner,  de  changer  le  genre  de  bien 
des  adjectifs  dans  leur  vocabulaire,  contrainte 
sociale  légère  auprès  de  la  contrainte  intérieure 
que  leur  vice,  ou  ce  qu'on  nomme  improprement 
ainsi,  leur  impose  non  plus  à  l'égard  des  autres  mais 
d'eux-mêmes,  et  de  façon  qu'à  eux-mêmes  il  ne  leur 
paraisse  pas  un  vice.  Mais  certains,  plus  pratiques, 
plus  pressés,  qui  n'ont  pas  le  temps  d'aller  faire 
leur  marché  et  de  renoncer  à  la  simplification  de 
la  vie  et  à  ce  gain  de  temps  qui  peut  résulter  de  la 
coopération,  se  sont  fait  deux  sociétés  dont  la  seconde 
est  composée  exclusivement  d'êtres  pareils  à  eux. 
Cela  irappe  chez  ceux  qui  sont  pauvres  et  venus  de 
la  province,  sans  relations,  sans  rien  que  l'ambition 
d'être  un  jour  médecin  ou  avocat  célèbre,  ayant  un 
esprit  encore  vide  d'opinions,  un  corps  dénué  de 
manières  et  qu'ils  comptent  rapidement  orner, 
comme  ils  achèteraient  pour  leur  petite  chambre 
du    quartier    latin    des    meubles    d'après   ce   qu'ils 
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remarqueraient  et  calqueraient  chez  ceux  qui  sont 
déjà  «  arrivés  »  dans  la  profession  utile  et  sérieuse 
où  ils  souhaitent  de  s'encadrer  et  de  devenir  illustres  ; 
chez  ceux-là,  leur  goût  spécial,  hérité  à  leur  insu, 
comme  des  dispositions  pour  le  dessin,  pour  la  musi- 
que, est  peut-être,  à  la  vérité,  la  seule  originalité 
vivace,  despotique  —  et  qui  tels  soirs  les  forcé  à 
manquer  telle  réunion  utile  à  leur  carrière  avec 
des  gens  dont,  pour  le  reste,  ils  adoptent  les  façons 
de  parler,  de  penser,  de  s'habiller,  de  se  coiffer. 
Dans  leur  quartier,  où  ils  ne  fréquentent  sans  cela 
que  des  condisciples,  des  maîtres  ou  quelque  com- 
patriote arrivé  et  protecteur,  ils  ont  vite  découvert 
d'autres  jeunes  gens  que  le  même  goût  particulier 
rapproche  d'eux,  comme  dans  une  petite  ville  se 
lient  le  professeur  de  seconde  et  le  notaire  qui  aiment 
tous  les  deux  la  musique  de  chambre,  les  ivoires 
du  moyen  âge  ;  appliquant  à  l'objet  de  leur  distrac- 
tion le  même  instinct  utilitaire,  le  même  esprit 
professionnel  qui  les  guide  dans  leur  carrière,  ils 
les  retrouvent  à  des  séances  où  nul  profane  n'est 
admis,  pas  plus  qu'à  celles  qui  réunissent  des  ama- 
teurs de  vieilles  tabatières,  d'estampes  japonaises, 
de  fleurs  rares,  et  où,  à  cause  du  plaisir  de  s'instruire, 
de  l'utihté  des  échanges  et  de  la  crainte  des  compé- 
titions, règne  à  la  fois,  comme  dans  une  bourse  aux 
timbres,  l'entente  étroite  des  spécialistes  et  les 
féroces  rivalités  des  collectionneurs.  Personne  d'ail- 
leurs, dans  le  café  où  ils  ont  leur  table,  ne  sait  quelle 
est  cette  réunion,  si  c'est  celle  d'une  société  de  pêche, 
des  secrétaires  de  rédaction,  ou  des  enfants  de  l'Indre, 
tant  leur  tenue  est  correcte,  leur  air  réservé  et  froid, 
et  tant  ils  n'osent  regarder  qu'à  la  dérobée  les  jeunes 
gens  à  la  mode,  les  jeunes  «  lions  »  qui,  à  quelques 
mètres  plus  loin,  font  grand  bruit  de  leurs  maîtresses, 
et  parmi  lesquels  ceux  qui  les  admirent  sans  oser 
lever   les   yeux   apprendront   seulement    vingt    ans 
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plus  tard,  quand  les  uns  seront  à  la  veille  d'entrer 
dans  une  académie  et  les  autres  de  vieux  hommes 
de  cercle,  que  le  plus  séduisant,  maintenant  un  gros 
et  grisonnant  Charlus,  était  en  réalité  pareil  à  eux, 
mais  ailleurs,  dans  un  autre  monde,  sous  d'autres 
symboles  extérieurs,  avec  des  signes  étrangers,  dont 
la  différence  les  a  induits  en  erreur.  Mais  les  groupe- 
ments sont  plus  ou  moins  avancés  ;  et  comme 
l'a  Union  des  gauches  »  diffère  de  la  «  Fédération 
socialiste  »  et  telle  société  de  musique  Mendels- 
sohnienne  de  la  Schola  Cantorum,  certains  soirs, 
à  une  autre  table,  il  y  a  des  extrémistes  qui  laissent 
passer  un  bracelet  sous  leur  manchette,  parfois  un 
collier  dans  l'évasement  de  leur  col,  forcent  par  leurs 
regards  insistants,  leurs  gloussements,  leurs  rires, 
leurs  caresses  entre  eux,  une  bande  de  collégiens  à 
s'enfuir  au  plus  vite,  et  sont  servis,  avec  une  politesse 
sous  laquelle  couve  l'indignation,  par  un  garçon  qui, 
comme  les  soirs  où  il  sert  les  dreyfusards,  aurait 
plaisir  à  aller  chercher  la  police  s'il  n'avait  avantage 
à  empocher  les  pourboires. 

C'est  à  ces  organisations  professionnelles  que 
l'esprit  oppose  le  goût  des  solitaires,  et  sans  trop 
d'artifices  d'une  part,  puisqu'il  ne  fait  en  cela  qu'imi- 
ter les  sohtaires  eux-mêmes  qui  croient  que  rien  ne 
diffère  plus  du  vice  organisé  que  ce  qm  leur  paraît  à 
eux  un  amour  incompris,  avec  quelque  artifice 
toutefois,  car  ces-  différentes  classes  répondent,  tout 
autant  qu'à  des  types  physiologiques  divers,  à  des 
moments  successifs  d'une  évolution  pathologique  ou 
seulement  sociale.  Et  il  est  bien  rare  en  effet  qu'un 
jour  ou  l'autre,  ce  ne  soit  pas  dans  de  telles  orga- 
nisations que  les  solitaires  viennent  se  fondre,  quel- 
quefois par  simple  lassitude,  par  commodité  (comme 
finissent  ceux  qui  en  ont  été  le  plus  adversaires  par 
faire  poser  chez  eux  le  téléphone,  par  recevoir  les 
léna,  ou  par  acheter  chez  Potin).  Ils  y  sont  d'ailleurs 


SODOME  ET   GOMORRHE  31 

généralement  assez  mai  reçus,  car,  dans  leur  vie 
relativement  pure,  le  défaut  d'expérience,  la  satura- 
tion par  la  rêverie  où  ils  sont  réduits,  ont  marqué 
plus  fortement  en  eux  ces  caractères  particuliers 
d'efféminement  que  les  professionnels  ont  cherché  à 
effacer.  Et  il  faut  avouer  que  chez  certains  de  ces 
nouveaux  venus,  la  femme  n'est  pas  seulement 
intérieurement  unie  à  l'homme,  mais  hideusement 
visible,  agités  qu'ils  sont  dans  un  spasme  d 'hysté- 
rique, par  un  rire  aigu  qui  convialse  leurs  genoux  et 
leurs  mains,  ne  re  semblant  pas  plus  au  commun  des 
hommes  que  ces  singes  à  l'œil  mélancolique  et  cerné, 
aux  pieds  prenants,  qm  revêtent  le  smoking  et 
portent  une  cravate  noire  ;  de  sorte  que  ces  nouvelles 
recrues  sont  jugées,  par  de  moins  chastes  pourtant, 
d'une  fréquentation  compromettante,  et  leur  admis- 
sion difficile  ;  on  les  accepte  cependant  et  ils  béné- 
ficient alors  de  ces  facilités  par  lesquelles  le  commerce, 
les  grandes  entreprises,  ont  transformé  la  vie  des 
individus,  leur  ont  rendu  accessibles  des  denrées 
jusque-là  trop  dispendieuses  à  acquérir  et  même 
difficiles  à  trouver,  et  qui  maintenant  les  submergent 
par  la  pléthore  de  ce  que  seuls  ils  n'avaient  pu 
arriver  à  découvrir  dans  les  plus  grandes  toules. 
Mais,  même  avec  ces  exutoires  innombrables,  la 
contrainte  sociale  est  trop  lourde  encore  potir  cer- 
tains, qui  se  recrutent  surtout  parmi  ceux  chez  qui 
la  contrainte  mentale  ne  s'est  pas  exercée  et  qui 
tiennent  encore  pour  plus  rare  qu'u  n'est  leur  genre 
d'amour.  Laissons  pour  îe  moment  de  côté  ceux  qui, 
le  caractère  exceptionnel  de  leur  penchant  les  faisant 
se  croire  supérieurs  à  elles,  méprisent  les  lemmes, 
font  de  l'homosexualité  le  privilège  des  grands 
génies  et  des  époques  glorieuses,  et  quand  ûs  cher- 
chent à  laire  partager  leiu-  goût,  le  font  moms  à 
ceux  qui  leur  semblent  y  être  prédisposés,  comme 
le  morphinomane  lait  pour  la  morphine,   qu'à  ceux 
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qui  leur  en  semblent  dignes,  par  zèle  d'apostolat, 
comme  d'autres  prêchent  le  sionisme,  le  refus  du 
service  militaire,  le  saint-simonisme,  le  végétarisme 
et  l'anarchie.  Quelques-uns,  si  on  les  surprend  le 
matin  encore  couchés,  montrent  une  admirable  tête 
de  femme,  tant  l'expression  est  générale  et  symbolise 
tout  le  sexe  ;  les  cheveux  eux-mêmes  l'affirment, 
leur  inflexion  est  si  féminine,  déroulés,  ils  tombent  si 
naturellement  en  tresses  sur  la  joue,  qu'on  s'émer- 
veille que  la  jeune  femme,  la  jeune  fille,  Galathée 
qui  s'éveille  à  peine  dans  l'inconscient  de  ce  corps 
d'homme  où  elle  est  enfermée,  ait  su  si  ingénieuse- 
ment, de  soi-même,  sans  l'avoir  appris  de  personne, 
profiter  des  moindres  issues  de  sa  prison,  trouver  ce 
qui  était  nécessaire  à  sa  vie.  Sans  doute  le  jeune 
homme  qui  a  cette  tête  déhcieuse  ne  dit  pas  :  «  Je 
suis  une  femme.  »  Même  si  —  pour  tant  de  raisons 
possibles  —  il  vit  avec  une  femme,  il  peut  lui  nier 
que  lui  en  soit  une,  lui  jurer  qu'il  n'a  jamais  eu  de 
relations  avec  des  hommes.  Qu'elle  le  regarde  comme 
nous  venons  de  le  montrer,  couché  dans  un  lit,  en 
pyjama,  les  bras  nus,  le  cou  nu  sous  les  cheveux 
noirs.  Le  pyjama  est  devenu  ime  camisole  de  femme, 
la  tête  celle  d'une  joUe  Espagnole.  La  maîtresse 
s'épouvante  de  ces  confidences  faites  à  ses  regards, 
plus  vraies  que  ne  poiirraient  être  des  pafoles,  des 
actes  mêmes,  et  que  les  actes  mêmes,  s'ils  ne  l'ont 
déjà  fait,  ne  pourront  manquer  de  confirmer,  car 
tout  être  suit  son  plaisir,  et  si  cet  être  n'est  pas 
trop  vicieux,  il  le  cherche  dans  un  sexe  opposé  au 
sien.  Et  pour  l'inverti  le  vice  commence,  non  pas 
quand  il  noue  des  relations  (car  trop  de  raisons 
peuvent  les  commander),  mais  quand  il  prend  son 
plaisir  avec  des  femmes.  Le  jeune  homme  que  nous 
venons  d'essayer  de  peindre  était  si  évidemment 
une  femme,  que  les  femmes  qui  le  regardaient  avec 
désir  étaient  vouées  (à  moins  d'un  goût  particulier) 
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au  même  désappointement  que  celles  qui,  dans  les 
comédies  de  Shakespeare,  sont  déçues  par  une  jeune 
fille  déguisée  qui  se  tait  passer  pour  un  adolescent. 
La  tromperie  est  égale,  l'inverti  même  le  sait,  il 
devine  la  désillusion  que,  le  travestissement  ôté,  la 
femme  éprouvera,  et  sent  combien  cette  erreur  sur- 
le  sexe  est  une  source  de  fantaisiste  poésie.  Du  reste, 
même  à  son  exigeante  maîtresse,  il  a  beau  ne  pas 
avouer  (si  elle  n'est  pas  gomorrhéenne)  ;  «  Je  suis 
une  temme  »,  pourtant  en  lui,  avec  quelles  ruses, 
quelle  agilité,  quelle  obstination  de  plante  grimpante, 
la  femme  inconsciente  et  visible  cherche-t-elle 
l'organe  masculin.  On  n'a  qu'à  regarder  cette  cheve- 
lure bouclée  sur  l'oreiller  blanc  pour  comprendre 
que  le  soir,  si  ce  jeune  homme  ghsse  hors  des  doigts 
de  ses  parents,  malgré  eux,  malgré  lui  ce  ne  sera 
par  pour  aller  retrouver  des  femmes.  Sa  maîtresse 
peut  le  châtier,  l'enfermer,  le  lendemain  l'homme- 
femme  aura  trouvé  le  moyen  de  s'attacher  à  un 
homme,  comme  le  volubilis  jette  ses  vrilles  là  oii  se 
trouve  une  pioche  ou  un  râteau.  Pourquoi,  admirant  \ 
dans  le  visage  de  cet  homme  des  déhcatesses  qui 
nous  touchent,  une  grâce,  un  naturel  dans  l'amabilité  / 
comme  les  hommes  n'en  ont  point,  serions-nous 
désolés  d'apprendre  que  ce  jeune  homme  recherche 
les  boxeurs  ?  Ce  sont  des  aspects  différents  d'une 
même  réalité.  Et  même,  celui  qui  nous  répugne  est 
le  plus  touchant,  plus  touchant  que  toutes  les  déli- 
catesses, car  il  représente  un  admirable  effort  incon-' 
scient  de  la  nature  :  la  reconnaissance  du  sexe  par 
lui-même  ;  malgré  les  duperies  du  sexe,  apparaît 
la  tentative  inavouée  pour  s'évader  vers  ce  qu'une 
erreur  initiale  de  la  société  a  placé  loin  de  lui.  Pour 
les  uns,  ceux  qui  ont  eu  l'enfance  la  plus  timide 
sans  doute,  ils  ne  se  préoccupent  guère  de  la  sorte 
matérielle  de  plaisir  qu'ils  reçoivent,  pourvu  qu'ils 
puissent  le  rapporter  à  un  visage  masculin.  Tandis 
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que  d'autres,  ayant  des  sens  plus  violents  sans  doute, 
donnent  à  leur  plaisir  matériel  d'impérieuses  loca- 
lisations. Ceux-là  choqueraient  peut-être  par  leurs 
aveux  la  moyenne  du  monde.  Ils  vivent  peut-être 
moins  exclusivement  sous  le  satellite  de  Saturne, 
C£ir  pour  eux  les  femmes  ne  sont  pas  entièrement 
exclues  comme  pour  les  premiers,  à  l'égard  desquels 
elles  n'existeraient  pas  sans  la  conversation,  la 
coquetterie,  les  amours  de  tête.  Mais  les  seconds 
recherchent  celles  qui  aiment  les  femmes,  elles 
peuvent  leur  procurer  un  jeune  homme,  accroître  le 
plaisir  qu'ils  ont  à  se  trouver  avec  lui  ;  bien  plus,  ils 
peuvent,  de  la  même  manière,  prendre  avec  elles  le 
même  plaisir  qu'avec  un  homme.  De  là  vient  que  la 
jalousie  n'est  excitée,  pour  ceux  qui  aiment  les 
premiers,  que  par  le  plaisir  qu'ils  pourraient  prendre 
avec  un  homme  et  qui  seul  leur  semble  une  trahison, 
puisqu'ils  ne  participent  pas  à  l'amour  des  femmes, 
ne  l'ont  pratiqué  que  comme  habitude  et  pour  se 
réserver  la  possibilité  du  mariage,  se  représentant 
si  peu  le  plaisir  qu'il  peut  donner,  qu'ils  ne  peuvent 
souffrir  que  celui  qu'ils  aiment  le  goûte  ;  tandis  que 
les  seconds  inspirent  souvent  de  la  jalousie  par  leurs 
amours  avec  des  femmes.  Car  dans  les  rapports 
qu'ils  ont  avec  elles,  ils  jouent  p)our  la  femme  qui 
aime  les  femmes  le  rôle  d'vme  autre  femme,  et  la 
femme  leur  offre  en  même  temps  à  peu  près  ce 
qu'ils  trouvent  chez  l'homme,  si  bien  que  l'ami 
jaloux  souffre  de  sentir  celui  qu'il  aime  rivé  à  celle 
qui  est  pour  lui  presque  un  homme,  en  même  temps 
qu'il  le  sent  presque  lui  échapper,  parce  que,  pour 
ces  femmes,  il  est  quelque  chose  qu'il  ne  connaît 
pas,  une  espèce  de  femme.  Ne  parlons  pas  non  plus 
de  ces  jeunes  fous  qui,  par  une  sorte  d'enfantillage, 
pour  taquiner  leurs  amis,  choquer  levu-s  parents, 
mettent  une  sorte  d'acharnement  à  choisir  des 
vêtements  qui   ressemblent  à   des  robes,  à  rougir 
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leurs  lèvres  et   noircir  leurs  yeux  ;   laissons-les   de 
côté,  car  ce  sont  eux  qu'on  retrouvera,   quand  ils 
auront    trop    cruellement    porté    la    peine    de    leur 
afiectation,  passant  toute  une  vie  à  essayer  vaine- 
ment de  réparer,  par  une  tenue  sévère,  protestante 
le  tort  qu'ils  se  sont  fait  quand  ils  étaient  emportée 
par  le  même  démon  qui  pousse  des  ieunes  lemmes 
du    faubourg    Saint-Germain    à    vivre    d'une    façon 
scandaleuse,  à  rompre  avec  tous  les  usages,  à  bafouer 
leur  famille,  iusqu'au  jour  où  elles  se  mettent  avec 
persé\'érance   et   sans   succès   à   remonter   la   pente 
qu'il    leur    avait    paru    si    amusant    de    descendre, 
qu'elles  avaient  trouvé  si  amusant,  ou  plutôt  qu'elles 
n'avaient  pas  pu  s'empêcher  de  descendre.  Laissons 
enfin  pour  plus  tard  ceux  qui  ont  conclu  un  pacte 
avec    Gomorrhe.    Nous    en    parlerons   quand  M.  de 
Charlus   les   connaîtra.    Laissons    tous   ceux,    d'une 
variété  ou  d'une  autre,  qui  apparaîtront  à  leur  tour, 
et  pour  finir  ce  premier  exposé,  ne  disons  im  mot 
que  de  ceux  dont  nous  avions  commencé  de  parler 
tout  à  l'heure,  des  soUtaires.  Tenant  leur  vice  pour 
plus   exceptionnel    qu'il   n'est,    ils   sont    allés   vivre 
seuls   du   jour  qu'ils  l'ont   découvert,   après  l'avoir 
porté  longtemps  sans  le  connaître,  plus  longtemps 
seulement  que  d'autres.  Car  personne  ne  sait  tout 
d'abord    qu'il    est    inverti,    ou   poète,    ou   snob,    ou 
méchant.  Tel  collégien  qui  apprenait  des  vers  d'amoiir 
ou    regardait    des    images    obscènes,    s'il    se    serrait 
alors    contre    un    camarade,    s'imaginait    seulement 
communier  avec  lui  dans  un  même  désir  de  la  femme. 
Comment  croirait-il  n'être  pas  pareil  à  tous,  quana 
ce    qu'il    éprouve   il    en    reconnaît    la    substance    en 
lisant  M™«  de  Lafayette,  Racine,  Baudelaire,  Waiter 
Scott,   alors   qu'il   est    encore   trop   peu   capable   de 
s'observer  soi-même   pour  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  ajoute  de  son  cru,  et  que  si  le  sentiment  est  le 
même,  l'objet  diffère,  que  ce  qu'il  désire  c'est  Rob 
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Roy  et  non  Diana  Vernon  ?  Chez  beaucoup, 
par  une  prudence  défensive  de  l'instinct  qui  pré- 
cède la  vue  plus  claire  de  l'intelligence,  la  glace 
et  les  murs  de  leur  chambre  disparaissaient  sous  des 
chromos  représentant  des  actrices  ;  ils  font  des 
vers  tels  que  :  a  Je  n'aime  que  Chloé  au  monde,  elle 
est  divine,  elle  est  blonde,  et  d'amour  mon  cœur 
s'inonde.  »  Faut-il  pour  cela  mettre  au  commence- 
ment de  ces  vies  un  goût  qu'on  ne  devait  point 
retrouver  chez  elles  dans  la  suite,  comme  ces  boucles 
blondes  des  enfants  qui  doivent  ensuite  devenir 
les  plus  brims  ?  Qui  sait  si  les  photographies  de 
femmes  ne  sont  pas  un  commencement  d'hypocrisie, 
un  commencement  aussi  d'horreur  pour  les  autres 
invertis  ?  Mais  les  soHtaires  sont  précisément  ceux 
à  qui  l'hypocrisie  est  douloureuse.  Peut-être  l'exemple 
des  Juifs,  d'une  colonie  différente,  n'est-il  même  pas 
assez  fort  pour  expliquer  combien  l'éducation  a  peu 
de  prise  sur  eux,  et  avec  quel  art  ils  arrivent  à 
revenir,  peut-être  pas  à  quelque  chose  d'aussi  simple- 
ment atroce  que  le  suicide  où  les  fous,  quelque 
précaution  qu'on  prenne,  reviennent  et,  sauvés  de 
la  rivière  où  ils  se  sont  jetés,  s'empoisonnent,  se 
procurent  un  revolver,  etc.,  mais  à  une  \àe  dont  les 
hommes  de  l'autre  race  non  seulement  ne  compren- 
nent pas,  n'imaginent  pas,  haïssent  les  plaisirs 
nécessaires,  mais  encore  dont  le  danger  fréquent  et 
la  honte  permanente  leur  feraient  horreur.  Peut- 
être,  pour  les  peindre,  faut-ii  penser  sinon  aux  ani- 
maux qui  ne  se  domestiquent  pas,  aux  lionceaux 
prétendus  apprivoisés  mais  restés  hons,  du  moins 
aux  noirs,  que  l'existence  confortable  des  blancs 
désespère  et  qui  préfèrent  les  risques  de  la  vie  sau- 
f  vage  et  ses  incompréhensibles  joies.  Quand  le  jour 
\est  venu  où  ils  se  sont  découverts  incapables  à  la 
\fois  de  mentir  aux  autres  et  de  se  mentir  à  soi-même, 
uls  partent  vivre  à  la  campagne,  fuyant  leurs  pareils 
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(qu'ils  croient  peu  nombreux)  par  horreur  de  la  1 
monstruosité  ou  crainte  de  la  tentation,  et  le  reste  \ 
de  l'humanité  par  honte.  N'étant  iamais  parvenus 
à  la  véritable  maiurité,  tombés  dans  la  mélancolie, 
de  temps  à  autre,  un  dimanche  sans  lune,  ils  vont 
faire  une  promenade  sur  un  chemin  jusqu'à  un 
carrefour,  011,  sans  qu'ils  se  soient  dit  un  mot,  est 
venu  ks  attendre  un  de  leurs  amis  d'enfance  qui 
habite  un  château  voisin.  Et  ils  recommencent  les 
jeux  d'autrefois,  sur  l'herbe,  dans  la  nuit,  sans 
échanger  une  parole.  En  semaine,  ils  se  voient  l'un 
chez  l'autre,  causent  de  n'importe  quoi,  sans  une 
allusion  à  ce  qui  s'est  passé,  exactement  comme  s'ils 
n'avaient  rien  fait  et  ne  devaient  rien  refaire,  sauf, 
dans  leurs  rapports,  un  peu  de  froideur,  d'ironie, 
d'irritabihté  et  de  rancune,  parfois  de  la  haine. 
Puis  le  voisin  part  pour  un  dur  voyage  à  cheval,  et, 
à  TTulet,  ascensionne  des  pics,  couche  dans  la  neige  ; 
son  ami,  qui  identifie  son  propre  vice  avec  une 
faiblesse  de  tempérament,  la  vie  casanière  et  timide, 
comprend  que  le  vice  ne  pourra  plus  vivre  en  son 
ami  émancipé,  à  tant  de  milliers  de  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Et  en  effet,  l'autre  se  marie.  Le 
délaissé  pourtant  ne  guérit  pas  (malgré  les  cas  où 
l'on  verra  que  l'inversion  est  guérissable).  Il  exige  de 
recevoir  lui-même  le  matin,  dans  sa  cuisine,  la 
crème  fraîche  des  mains  du  garçon  laitier  et,  les 
soirs  oii  des  désirs  l'agitent  trop^  il  s'égare  jusqu'à 
remettre  dans  son  chemin  un  ivrogne,  jusqu'à  arran-  . 
ger  la  blouse  de  l'aveugle.  Sans  doute  la  vie  de  4 
certains  invertis  paraît  quelquefois  changer,  leur 
vice  (comme  on  dit)  n'apparaît  plus  dans  leurs  \ 
habitudes  ;  rpais  rien  ne  se  perd  :  un  bijou  caché  se  j_ 
retrouve  ;  quand  la  quantité  des  urines  d'un"  tnalade 
3irhTmiC~c'est  bien  qu'il  transpire  davantage,  mais 
il  faut  toujours  que  l'excrétion  se  fasse.  Un  jour 
cet   homosexuel   perd   un   jeune   cousin   et,   à   son 
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inconsolable  douleur,  vous  comprenez  que  c'était 
dans  cet  amour,  chaste  peut-être  et  qui  tenait  plus 
à  garder  l'estime  qu'à  obtenir  la  possession,  que  les 
désirs  avaient  passé  par  virement,  comme  dans  un 
budget,  sans  rien  changer  au  total,  certaine^  dépenses 
sont  portées  à  un  autre  exercice.  Comme  il  en  est 
p>our  ces  malades  chez  qui  une  crise  d'urticaire  fait 
disparaître  pour  un  temps  leurs  indispositions 
habituelles,  l'amour  pur  à  l'égard  d'un  jeune  parent 
semble,  chez  l'inverti,  avoir  momentanément  rem- 
placé, par  métastase,  des  habitudes  qui  reprendront 
un  jour  ou  l'autre  la  place  du  maJ  vicariant  et  guéri. 

Cependant  le  voisin  marié  du  solitaire  est  revenu  ; 
devant  la  beauté  de  la  jeune  épouse  et  la  tendresse 
que  son  mari  lui  témoigne,  le  jour  où  l'ami  est  forcé 
de  les  inviter  à  dîner,  il  a  honte  du  passé.  Déjà  dans 
\ine  position  intéressante,  elle  doit  rentrer  de  bonne 
heure,  laissant  son  mari  ;  celui-ci,  quand  l'heure  est 
venue  de  rentrer,  demande  un  bout  de  conduite  à 
son  ami,  que  d'abord  aucune  suspicion  n'effleure, 
mais  qui,  au  carrefour,  se  voit  renversé  sur  l'herbe, 
sans  une  parole,  par  l'alpiniste  bientôt  père.  Et  les 
rencontres  recommencent  jusqu'au  jour  oîi  vient 
s'installer  non  loin  de  là  un  cousin  de  la  jeune  lemme, 
avec  qui  se  promène  maintenant  toujours  le  mari. 
Et  celui-ci,  si  le  délaissé  vient  le  voir  et  cherche  à 
s'approcher  de  lui,  furibond,  le  repousse  avec  l'indi- 
gnation que  l'autre  n'ait  pas  eu  le  tact  de  pressentir 
le  dégoût  qu'il  inspire  désormais.  Une  fois  pourtant 
se  présente  un  inconnu  envoyé  par  le  voisin  infidèle  ; 
mais,  trop  affairé,  le  délaissé  ne  peut  le  recevoir  et 
ne  comprend  que  plus  tard  dans  quel  but  l'étranger 
était  venu. 

Alors  le  solitaire  languit  seul.  Il  n'a  d'autre  plaisir 
que  d'aller  à  la  station  de  bain  de  mer  voisine  deman- 
der un  renseignement  à  un  certain  employé  de 
chemin  de  fer.  Mais  celui-ci  a  reçu  de  l'avancement. 
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est  nommé  à  l'autre  bout  de  la  France  ;  le  solitaire 
ne  pourra  plus  aller  lui  demander  l'heure  des  trains, 
le  pnx  des  premières,  et  avant  de  rentrer  rêver  dans 
sa  tour,  comme  Gnsélidis,  il  s'attarde  sur  la  piage, 
telle   une  étrange   Andromède   qu'aucun   Argonaute 
ne  viendra  délivrer,  comme  une  méduse  stérile  qui 
périra  sur    e  sable,  ou  bien  il  reste  paresseusement, 
avant  le  départ  du  tram,  sur  le  quai,  à  ieter  sur  la 
foule  des  voyageurs  un  regard  qui  semblera  indiffé- 
rent,   dédaigneux   ou   distrait,    à    ceux   d'une   autre 
race,    mais    qui,    comme    l'éclat    lumineux    dont   se 
parent    certain;-    insectes    pour    attirer    ceux    de    la 
même  espèce,  ou  comme  le  nectar  qu'offrent  certaines 
fleurs  pour  attirer  les  insectes  qui  les  féconderont, 
ne    tromperait    pas    l'amateur    presque    introuvable 
d'un   plaisir   trop  singulier,   trop   ditïicile   à   placer, 
qui  lui  est  offert,  le  confrère  avec  qui  notre  spécialiste 
pourrait   parler   la  langue  insolite  ;  tout  au  plus,  à 
celle-ci  quelque  loqueteux  du  quai  fera-t-il  semblant 
de  s'mtéresser,  mais  pour  un  bénéfice  matériel  seule- 
ment, comme  ceux  qui  au  Collège  de  France,  dans 
la  salle  où  le  protesseur   de  sanscrit  parle  sans  audi- 
teur, vont  suivre  le  cours,  mais  seulement  pour  se 
chauffer.    Méduse  !    Orchidée  1    quand   je   ne   suivais 
que  mon  instinct,  la  méduse  me  répugnait  à  Balbec  ; 
mais  SI  je  savais   la  regarder,  comme  Michelet,  du 
point  de  vue  de   'histoire  naturelle  et  de  l'esthétique, 
je  voyais  une  délicieuse  yirandole  d'azur.  Ne  sont- 
elles  pas.  avec  le  veloure^  transparent  de  leurs  pétales, 
commes   les   mauves  orchidées   de   la   mer  ?   Comme 
tant  de  créatures  du  règne  animal  et  du  règne  végétal, 
comme  la  piante  qui  produirait  la  vanille,  mais  qui, 
parce  que.   chez  elle,   l'organe  mâle  est  séparé  par 
une  Cloison  de  l'organe  femelle,  demeure  stenle  si  les 
oiseaux-mouches    ou    certaines    petites    abeiUes    ne 
transportent   le   pollen   des   unes   aux   autres  ou  si 
l'homme    ne    les    féconde    artificiellement,    M.    de 
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Charlus  (et  ici  le  mot  fécor, dation  doit  être  pris  au 
sens    moral,    puisqu'au    sens    physique    l'union    du 
mâle  avec  le  mâle  est  stérile,  mais  il  n'est  pas  indiffé- 
rent qu'un  individu  puisse  rencontrer  le  seul  plaisir 
qu'il  est  susceptible  de  goiiter,  et  «  qu'ici -bas  tout 
être  »  puisse  donner  à  quelqu'un  «  sa  musique,   sa 
[    flamme  ou  son  parfum  »),   M.   de  Charlus  était   de 
'    ces  hommes  qui  peuvent  être  appelés  exceptionnels, 
parce   que,   si   nombreux   soient-ils,   la  satisfaction, 
si    facile    chez    d'autres    de    leurs    besoins    sexuels, 
dépend  de  la  coïncidence  de  trop  de  conditions,  et 
trop  difficile^  à  rencontrer.  Pour  des  hommes  comme 
M.  de  Charlus,  et  sous  la  réserve  des  accommode- 
ments qm  paraîtront  peu  à  peu  et  qu'on  a  pu  déjà 
pressentir,   exigés   par  le  besoin   de  plaisir,   qui  se 
résignent  à  de  demi-consentements,  l'amour  mutuel, 
en   dehors  des  difficultés  si  grandes,  parfois  insur- 
/*montables,    qu'il    rencontre    chez    le    commun    des 
1   êtres,  leur  en  ajoute  de  si  spéciales,  que  ce  qui  est 
j    toujours  très  rare  pour  tout  le  monde  devient  à  leur 
égard  à  peu  près  impossible,  et  que,  si  se  produit 
j,    pour  eux  une  rencontre  vraiment  heureuse  ou  que 
/    la  nature  leur  tait  paraître  telle,  leur  bonheur,  bien 
'     plus    encore    que    celui    de    l'amoureux    normal,    a 
quelque   chose   d'extraordinaire,   de   sélectionné,   de 
«-—profondément   nécessairej  La   haine  des  Capulet  et 
des  Montaigu  n'était  rien  auprès  des  empêchements 
de  tout  genre  qui  ont  été  vaincus,  des  éhminations 
spéciales  que  la  nature  a  dû  taire  subir  aux  hasards 
déjà  peu  communs  qui  amènent  l'amour,  avani  qu'un 
ancien  giletier,   qui   comptait   partir  sagement  pour 
son  bureau,  titube,  ébloui,  devant  un  quinquagénaire 
%...  bedonnant  ;    ce    Roméo   et    cette    Juhette    peuvent 
',    croire  à  bon  droit  que  leur  amour  n'est  pas  le  caprice 
d'im    instant,    mais    une    véritable    prédestination 
J  préparée  par   les   harmonies  de   leur  tempérament, 
\  non  pas  seulement  par  leur  tempérament   propre, 
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mais  par  celui  de  leurs  ascendants,  par  leur  plus 
lointaine  hérédité,  si  bien  que  l'être  qui  se  conjoint 
à  eux  leur  appartient  avant  la  naissance,  les  a  attirés 
par  une  lorce  comparable  à  celle  qui  dirige  les  mondes 
oîi  nous  avons  passé  nos  vies  antérieures^  M.  de 
Charlus  m'avait  distrait  de  regarder  si  le  bourdon 
apportait  à  l'orchidée  le  pollen  qu'elle  attendait 
depuis  si  longtemps,  qu'elle  n'avait  chance  de  recevoir 
que  grâce  à  un  hasard  si  improbable  qu'on  le  pouvait 
appeler  une  espèce  de  miracle.  Mais  c'était  un  miracle 
aussi  auquel  je  venais  d'assister,  presque  du  même 
genre,  et  non  moins  merveilleux.  Dès  que  j'eus 
considéré  cette  rencontre  de  ce  point  de  vue,  tout 
m'y  sembla  empreint  de  beauté.  Les  ruses  les  plus 
extraordinaires  que  la  nature  a  inventées  pour 
forcer  les  insectes  à  assurer  la  fécondation  des  fleurs, 
qui,  sans  eux,  ne  pourraient  pas  l'être  parce  que  la 
fleur  mâle  y  est  trop  éloignée  de  la  fleur  femelle, 
ou  qui,  si  c'est  le  vent  qui  doit  assurer  le  transport 
du  pollen,  le  rend  bien  plus  facile  à  détacher  de  la 
fleur  mâle,  bien  plus  aisé  à  attraper  au  passage  de  la 
fleur  femelle,  en  supprimant  la  sécrétion  du  nectar, 
qui  n'est  plus  utile  puisqu'il  n'y  a  pas  d'insectes  à 
attirer,  et  même  l'éclat  des  corolles  qui  les  attirent, 
et,  pour  que  la  fleur  soit  réservée  au  pollen  qu'il 
faut,  qui  ne  peut  fructifier  qu'en  elle,  lui  fait  sécréter 
une  hqueur  qui  l'immunise  contre  les  autres  pollens 
—  ne  me  semblaient  pas  plus  merveilleuses  que 
l'existence  de  la  sous-variété  d'invertis  destinée  à 
assurer  les  plaisirs  de  l'amour  à  l'inverti  devenant 
vieux  :  les  hommes  qui  sont  attirés  non  par  tous  les 
hommes,  mais  —  par  un  phénomène  de  correspon- 
dance et  d'harmonie  comparable  à  ceux  qui  règlent 
la  fécondation  des  fleurs  hétérostylées  trimorphes, 
comme  le  Lythrum  salicoria  —  seulement  par  les 
hommes  beaucoup  plus  âgés  qu'eux.  De  cette  sous- 
vanété,    Jupien    venait    de    m'ofirir    un    exemple. 


42      A   LA    RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

moins  saisissant  pourtant  que  d'autres  que  tout 
herbonsateur  humain,  tout  botaniste  moral,  pourra 
observer.  ma'?ré  leur  rareté,  et  qui  leur  présentera 
un  trêle  ieune  homme  qui  attendait  les  avances  d"un 
robuste  et  bedonnant  qumquagénaire,  restant  aussi 
mdifférent  aux  avances  des  autres  eune-  gens  que 
restent  stériles  les  fleurs  hermaphrodites  à  court 
stvle  de  la  Pnmula  verts  tant  qu'elles  ne  sont  fécon- 
dées que  par  d'autres  Primula  veris  à  court  style 
aussi,  tandis  qu'elles  accueillent  avec  joie  le  pollen 
des  Primula  veris  à  long  style.)  Quant  à  ce  qui  était 
de  M.  de  Charlus,  du  reste,  ie  me  rendis  compte 
dans  la  suite  qu'il  y  avait  pour  lui  divers  genres  de 
conjonctions  et  desquelles  certaines,  par  leur  mul- 
tiplicité, leur  instantanéité  à  peine  visible,  et  surtout 
le  manque  de  contact  entre  les  deux  acteurs,  rappe- 
laient plus  encore  ces  fleurs  qui  dans  un  jardin  sont 
fécondées  par  le  pollen  d'une  fleur  voisine  qu'elles 'ne 
toucheront  iamais.  Il  y  avait  en  effet  certains  êtres 
qu'il  lui  suffisait  de  faire  venir  chez  lui,  de  tenir 
pendant  quelques  heures  sous  la  dommation  de  sa 
parole,  pour  que  son  désir,  allumé  dans  quelque 
rencontre,  tût  apaisé.  Par  simples  paroles  la  con- 
jonction était  faite  aussi  simplement  qu'elle  peut 
se  produire  chez  les  infusoires.  Parfois,  ainsi  que 
cela  lui  était  sans  doute  arrivé  pour  moi  le  soir  où 
j'avais  été  mandé  par  lui  après  le  dîner  Guermantes, 
l'assouvissement  avait  lieu  grâce  à  une  violente 
semonce  que  le  baron  jetait  à  la  figure  du  visiteur, 
comme  certaines  tieurs,  grâce  à  un  ressort,  aspergent 
à  distance  l'insecte  inconsciemment  complice  et 
décontenancé.  M.  de  Charlus,  de  dominé  devenu 
dominateur,  se  sentait  purgé  de  son  inquiétude  et 
calmé,  renvoyait  le  visiteur,  qui  avait  aussitôt 
cessé  de  lui  paraître  désirable.  Enfin,  l'inversion 
elle-même,  venant  de  ce  que  l'inverti  se  rapproche 
trop  de  la  femme  pour  pouvoir  avoir  des  rapports 
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utiles  avec  elle,  se  rattache  par  là  à  une  loi  plus 
haute  qui  tait  que  tant  de  fleurs  hermaphrodites 
restent  intécondes,  c'est-à-dire  à  la  stérihtc  de  l'auto- 
fécondation.  Il  est  vrai  que  les  invertis  à  ia  recherche 
d'un  mâle  se  contentent  souvent  d'un  inverti  aussi 
efféminé  queux.  Mais  il  suffit  qu'ils  n  appartiennent 
pas  au  sexe  (éminin,  dont  ils  ont  en  eux  un  embryon 
dont  ils  ne  peuvent  se  servir,  ce  qui  arrive  à  tant  de 
fleurs  hermaphrodites  et  même  à  certams  animaux 
hermaphrodites,  comme  l'escargot,  qui  ne  peuvent 
être  fécondés  par  eux-mêmes,  mais  peuvent  l'être 
par  d'autres  hermaphrodites.  Par  là  les  invertis,  qui 
se  rattachent  volontiers  à  l'antique  Orient  ou  à  l'âge 
d'or  de  la  Grèce,  remonteraient  plus  haut  encore,  à 
ces  époques  d'essai  où  n'existaient  ni  les  fleurs 
dioiques,  ni  les  animaux  unisexués,  à  cet  herma- 
phrodisme initial  dont  quelques  rudiments  d'organes 
mâles  dans  l'anatomie  de  la  temme  et  d'organes 
femelle;  dans  l'anatomie  de  l'homme  semblent 
conserver  la  trace.  Je  trouvais  la  mimique,  d'abord  •'^^T'"' 
incompréhensible  pour  moi,  de  Jupien  et  de  M.  de  si/ 
Charlus  aussi  curieuse  que  ces  gestes  tentateurs 
adressés  aux  insectes,  selon  Darwin,  non  seulement 
par  les  fleurs  dites  composées,  haussant  les  demi- 
fleurons  de  leurs  capitules  pour  être  vues  de  plus 
loin,  comme  certaine  hétérostylée  qui  retourne  ses 
étamines  et  les  courbe  potu-  frayer  le  chemin  aux 
insectes,  ou  qui  letir  offre  une  ablution,  et  tout 
simplement  même  aux  parfums  de  nectar,  à  l'éclat 
des  corolles  qui  attiraient  en  ce  moment  des  msectes  ?  ^ 
danb  la  cou£^  A  partir  de  ce  lotir,  M.  de  Charltib 
devait  changer  l'heure  de  ses  visites  à  M"^"  de  Vilie- 
pansis,  non  qu'il  ne  pût  voir  Jupien  ailleurs  et  plus 
commodément,  mais  parce  qu'aussi  bien  qu'ils 
l'étaient  pour  moi,  le  soleil  de  l'après-midi  et  les 
fleurs  de  l'arbuste  étaient  sans  doute  liés  à  son 
souvenir.  D'ailleurs,  il  ne  se  contenta  pas  de  recom- 
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mander  les  Jupien  à  M'^^  de  Villeparisis,  à  la  duchesse 
de  Guermantes,  à  toute  une  brillante  clientèle,  qui 
lut  d'autant  plus  assidue  auprès  de  la  jeune  brodeuse 
que  les  quelques  dames  qui  avaient  résisté  ou  seule- 
ment tardé  turent  de  la  part  du  baron  l'objet  de 
terribles  représailles,  soit  afin  qu'elles  servissent 
d'exemple,  soit  parce  qu'elles  avaient  éveillé  sa 
fureur  et  s'étaient  dressées  contre  ses  entreprises  de 
domination  ;  il  rendit  la  place  de  Jupien  de  plus  en 
plus  lucrative  jusqu'à  ce  qu'il  le  prît  définitivement 
comme  secrétaire  et  l'établît  dans  les  conditions  que 
nous  verrons  plus  tard.  «  Ah  !  en  voilà  un  homme 
heureux  que  ce  Jupien  »,  disait  Françoise  qui  avait 
une  tendance  à  diminuer  ou  à  exagérer  les  bontés 
selon  qu'on  les  avait  pour  elle  ou  pour  les  autres. 
D'ailleurs  là,  elle  n'avait  pas  besoin  d'exagération 
ni  n'éprouvait  d'ailleurs  d'envie,  aimant  sincèrement 
Jupien.  «  Ah  !  c'est  un  si  bon  homme  que  le  baron, 
ajoutait-elle,  si  bien,  si  dévot,  si  comme  il  faut  I  Si 
j'avais  une  fille  à  marier  et  que  j'étais  du  monde 
riche,  je  la  donnerais  au  baron  les  yeux  fermés.  — 
Mais,  Françoise,  disait  doucement  ma  mère,  elle 
aurait  bien  des  maris  cette  fille.  Rappelez- vous  que 
vous  l'avez  déjà  promise  à  Jupien.  —  Ah  !  dame, 
répondait  Françoise,  c'est  que  c'est  encore  quelqu'un 
qui  rendrait  une  femme  bien  heureuse.  Il  y  a  beau 
avoir  des  riches  et  des  pauvres  misérables,  ça  ne  fait 
rien  pour  la  nature.  Le  baron  et  Jupien,  c'est  bien  le 
même  genre  de  personnes.  » 

Au  reste  j'exagérais  beaucoup  alors,  devant  cette 
révélation  première,  le  caractère  électif  d'une  con- 
jonction si  sélectionnée.  Certes,  chacun  des  hommes 
pareils  à  M,  de  Cnarlus  est  une  créature  extraordi- 
naire, puisque,  s'il  ne  lait  pas  de  concessions  aux 
possibilités  de  la  vie,  il  recherche  essentiellement 
l'amour  d'im  homme  de  l'autre  race,  c'est-à-dire 
d'un  homme  aimant  les  femmes  (et  qui  par  censé- 
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quent  ne  pourra  pas  l'aimer)  ;  contrairement  à  ce 
que  je  croyais  dans  la  cour,  où  je  venais  de  voir 
Jupien  tourner  autour  de  M.  de  Charlus  comme 
l'orchidée  faire  des  avances  au  bourdon,  ces  êtres 
d'exception  que  l'on  plaint  sont  une  foule,  ainsi 
qu'on  le  verra  au  cours  de  cet  ouvrage,  pour  une 
raison  qui  ne  sera  dévoilée  qu'à  la  fin,  et  se  plaignent 
eux-mêmes  d'être  plutôt  trop  nombreux  que  trop 
peu.  Car  les  deux  anges  qui  avaient  été  placés  auxf 
portes  de  Sodome  pour  savoir  si  ses  habitants,  dit  | 
la  Genèse,  avaient  entièrement  fait  toutes  ces  choses  \ 
dont  Je  cri  était  monté  jusqu'à  l'Étemel,  avaient  \ 
été,  on  ne  peut  que  s'en  réjouir,  très  mal  choisis  par 
le  Seigneur,  lequel  n'eût  dû  confier  la  tâche  qu'à  un 
Sodomiste.  Celui-là,  les  excuses  :  «  Père  de  six 
enfants,  i'ai  dexix  maîtresses,  etc.  »  ne  lui  eussent 
pas  fait  abaisser  bénévolement  l'épée  flamboyante 
et  adoucir  les  sanctions  ;  D  aurait  répondu  :  «  Oui, 
et  ta  femme  souffre  les  tortures  de  la  jalousie.  Mais 
même  quand  ces  femmes  n'ont  pas  été  choisies  par 
toi  à  Gomorrhe,  tu  passes  tes  nuits  avec  un  gardeur 
de  troupeaux  de  l'Hébron.  »  Et  il  l'aurait  immédia- 
tement iait  rebrousser  chemin  vers  la  ville  qu'allait 
détruire  la  pluie  de  feu  et  de  soufre.  Au  contraire, 
on  laissa  s'enfuir  tous  les  Sodomistes  honteux,  même 
si,  apercevant  un  jeune  garçon,  ils  détournaient  la 
tête,  comme  la  femme  de  Loth,  sans  être  pour  cela 
changés  comme  elle  en  statues  de  sel.  De  sorte  qu'ils 
eurent  une  nombreuse  postérité  chez  qui  ce  geste 
est  resté  habituel,  pareil  à  celui  des  femmes  débau- 
chées qm,  en  ayant  l'air  de  regarder  un  étalage  de 
chaussures  placées  derrière  une  vitrine,  retournent 
la  tête  vers  un  étudjant.  Ces  descendants  des  Sodo- 
mistes si  nombreux  qu'on  peut  leur  appliquer  l'autre 
verset  de  la  Genèse  :  «  Si  quelqu'un  peut  compter 
la  poussière  de  la  terre,  il  pourra  aussi  compter  cette 
postérité  ï,  se  sont  fixés  sur  toute  la  terre,  ils  ont  eu 
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accès  à  toutes  les  professions,  et  entrent  si  bien  dans 
le*  clubs  les  plus  fermés  que,  quand  un  sodomiste 
n'y  est  pas  admis,  les  boules  noires  y  sont  en  majorité 
celles  de  sodomistes,  mais  qui  ont  soin  d'incriminer 
la  sodomie,  ayant  hérité  le  mensonge  qui  permit  à 
leurs  ancêtres  de  quitter  la  ville  maudite.  Il  est 
possible  qu'ils  y  retournent  un  jour.  Certes  ils  forment 
dans  tous  les  pays  un  colonie  orientale,  cultivée, 
musicienne,  médisante,  qui  a  des  qualités  charmantes 
et  d'insupportables  déiauts.  |  On  les  verra  d'une 
façon  plus  approfondie  au  cours  des  pages  qui 
suivront  ;  mais  on  a  voulu  provisoirement  prévenir 
l'erreur  funeste  qui  consisterait,  de  même  qu'on  a 
encouragé  un  mouvement  sioniste,  à  créer  un  mouve- 
ment sodomiste  et  à  rebâtir  Sodome.  Or,  à  peine 
arrivés,  les  sodomistes  quitteraient  la  ville  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'en  être,  prendraient  femme,  entre- 
tiendraient des  maîtresses  dans  d'autres  cites,  où 
ils  trouveraient  d'ailleurs  toutes  les  distractions 
convenables.  Ils  n'iraient  à  Sodome  que  les  jours 
de  suprême  nécessité,  quand  leur  ville  serait  vide, 
par  ces  temps  oii  la  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois, 
c'est-à-dire  que  tout  se  passerait  en  somme  comme 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Pétrograd  ou  à 
Pans. 

En  tout  cas,  ce  jour-là,  avant  ma  visite  à  la 
duchesse,  je  ne  songeais  pas  si  loin  et  j'étais  désolé 
d'avoir  par  attention  à  la  conjonction  Jupien- 
Charlus,  manqué  peut-être  de  voir  la  lécondation  de 
la  tieur  par  le  bourdon. 


DEUXIEME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

M.  de  Charlus  dans  te  monde.  —  Un  médecin.  —  Face 
caractéristique  de  A/™^  de  Vaugmibert.  —  A/"»« 
d'Arpa^on,  le  iet  d'eau  d'Huben  Robert  et  la  gaieté 
du  grand-duc  Wladimtr.  —  M^^  d'Amoncourt  de 
Citri,  M™^  ûr  <atnt-Euverte,  etc.  —  Curieuse  con- 
versation entrai  i^wann  e^  le  p^rnce  de  Guermantes.  — 
Alberiine  au  éléphone.  —  Visites  en  attendant 
mon  dernier  et  deuxième  séiour  à  Balbec.  —  Arrivée 
à  Balbec.  —  Les  intermittences  du  cœur. 

Comme  je  n'étais  pas  pressé  d'arriver  à  cette 
soirée  des  Guermantes  où  je  n'étais  pas  certain  d'être 
invité,  le  restais  oisif  dehors  ;  mais  le  iOur  d'été  ne 
semblait  pas  avoir  plus  de  hâte  que  moi  à  bouger. 
Bien  qu'il  fût  plus  de  neul  heures,  c'était  lui  encore 
qui  sur  la  place  de  la  Concorde  donnait  à  l'obélisque 
de  Louqsor  un  air  de  nougat  rose.  Puis  il  en  modifia 
la  teinte  et  le  changea  en  une  matière  métallique, 
de  sorte  que  l'obélisque  ne  devint  pa^  seulement  plus 
précieux,  mais  sembla  ammo  et  presque  flexible. 
On  s'imaginait  qu'on  aurait  pu  tordre,  qu'on  avait 

^  Cette  division  en  deux  parties  (Sodome  et  Go- 
morrhe  I  et  II)  est  celle  que  Marcel  Proust  a  établie 
pour  la  première  édition  de  l'ouvrage. 
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peut-être  déjà  légèrement  faussé  ce  bijou.  La  lune 
était  maintenant  dans  le  ciel  comme  un  quartier 
d'orange  pelé  délicatement  quoique  un  peu  entamé. 
Mais  elle  devait  plus  tard  être  faite  de  l'or  le  plus 
résistant.  Blottie  toute  seule  derrière  elle,  une 
pauvre  petite  étoile  allait  servir  d'unique  compagne 
à  la  lune  solitaire,  tandis  que  celle-ci,  tout  en  pro- 
tégeant son  amie,  mais  plus  hardie  et  allant  de 
l'avant,  brandirait  comme  une  arme  irrésistible, 
comme  un  symbole  oriental,  son  ample  et  merveilleux 
croissant  d'or. 

Devant  l'hôtel  de  la  princesse  de  Guermantes,  je 
rencontrai  le  duc  de  Châtellerault  ;  je  ne  me  rappelais 
plus  qu'une  demi-heure  auparavant  me  persécutait 
encore  la  crainte  —  laquelle  allait  du  reste  bientôt 
me  ressaisir  —  de  venir  sans  avoir  été  invité.  On 
s'inquiète,  et  c'est  parfois  longtemps  après  l'heure 
du  danger,  oubUée  grâce  à  la  distraction,  que  l'on  se 
souvient  de  son  inquiétude.  Je  dis  bonjour  au  jeune 
duc  et  pénétrai  aans  l'hôtei.  Mais  ci  il  faut  d'abord 
que  je  note  une  circonstance  minime,  laquelle  per- 
mettra de  comprendre   im  fait   qui   suivra   bientôt. 

Il  y  avait  quelqu'un  qui,  ce  soir-là  comme  les 
précédents,  pensait  beaucoup  au  duc  de  Châtellerault, 
sans  soupçonner  du  reste  qui  il  était  :  c'était  l'huissier 
(qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  «  l'aboyeur  »)  de 
M"»*  de  Guermantes.  M.  de  Châtellerault,  bien  loin 
d'être  un  des  intimes  —  comme  il  était  l'un  des 
cousins  —  de  la  princesse,  était  reçu  dans  son  salon 
pour  la  première  fois.  Ses  parents,  brouillés  avec 
elle  depuis  dix  ans,  s'étaient  réconcihés  depuis 
quinze  jours  et,  forcés  d'être  ce  soir  absents  de  Pans, 
avaient  chargé  leur  fils  de  les  représenter.  Or,  quelques 
jours  auparavant,  l'huissier  de  la  princesse  avait  ren- 
contré dans  les  Champs-Elysées  un  jeune  homme  qu'il 
avait  trouvé  charmant  mais  dont  il  n'avait  pu  arriver 
à  établir  l'identité.  Non  que  le  jeune  homme  ne  se  fût 
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montré    aussi    aimable    que    généreux.    Toutes    les 
faveurs  que  l'huissier  s'était  figuré  avoir  à  accorder  à 
un  monsieur  si  jeune,  il  les  avait  au  contraire  reçues. 
Mais  M.  de  Châtellerault  était  aussi  froussard  qu'im- 
prudent ;    il    était    d'autant    plus   décidé   à   ne   pas 
dévoiler  son  incognito  qu'il  ignorait  à  qui  il  avait 
affaire  ;  il  aurait  eu  une  petir  bien  plus  grande  — 
quoique  mal  fondée  —  s'il  l'avait  su.  Il  s'était  borné 
à  se  faire  passer  pour  un  Anglais,  et  à  toutes  les 
questions    passionnées    de    l'huissier,    désireux    de 
retrouver  quelqu'un  à  qui  i;  devait  tant  de  plaisir 
et  de  largesses,  le  duc  s'était  borné  à  répondre,  tout 
le  long  de  l'avenue  Gabriel  :  a  I  do  not  speak  french.  » 
Bien   que,    malgré   tout   —   à   cause   de   l'origine 
maternelle  de  son  cousin  —  le  duc  de  Guermantes 
affectât  de  trouver  un  rien  de  Courvoisier  dans  le 
salon   de    la   princesse   de    Guermantes-Bavière,   on 
jugeait  généralement  l'esprit  d'initiative  et  la  supé- 
riorité   intellectuelle    de    cette    dame    d'après    une 
innovation  qu'on  ne  rencontrait  nulle  part  ailleurs 
dans  ce   milieu.   Après  le  dîner,  et   quelle   que  fût 
l'importance  du  raout  qui  devait  suivre,  les  sièges, 
chez    la    princesse    de    Guermantes,    se    trouvaient 
disposés    de    telle    façon    qu'on    formait    de    petits 
groupes,   qui,   au   besoin,   se  tournaient   le  dos.   La 
princesse  marquait  alors  son  sens  social  en  allant 
s'asseoir,   comme   par   préférence,   dans   l'un   d'eux. 
Elle  ne  craignait  pas  du  reste  d'élire  et  d'attirer  le 
membre   d'un   autre   groupe.   Si,   par   exemple,   elle 
avait    fait   remarquer   à    M.    Détaille,    lequel    avait 
naturellement  acquiescé,  combien  M™«  de  ViUemur, 
que  sa  place  dans  un  autre  groupe  faisait  voir  de 
dos,  possédait  un  joli  cou,  la  princesse  n'hésitait  pas 
à  élever  la  voix  :  «  Madame  de  Villemur,  M.  Détaille, 
en  grand  peintre   qu'il  est,  est  en  train  d'admirer 
votre  cou.  »  M™*^   de  Villemur  sentait  là  une  invite 
directe  à  la  conversation  ;  avec  l'adresse  que  donne 
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l'habitude  du  cheval,  elle  faisait  lentement  pivoter 
sa  chaise  selon  un  arc  de  trois  quarts  de  cercle  et, 
sans  déranger  en  rien  ses  voisins,  faisait  presque 
face  à  la  princesse.  «  Vous  ne  connaissez  pas  M. 
Détaille  ?  demandait  la  maîtresse  de  maison,  à  qui 
l'habile  et  pudique  conversion  de  son  invitée  ne 
suffisait  pas.  —  Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  connais 
ses  œuvres  »,  répondait  M°»e  de  Villemur,  d'un  air 
respectueux,  engageant,  et  avec  un  à-propos  que 
beaucoup  enviaient,  tout  en  adressant  au  célèbre 
peintre,  que  l'interpellation  n'avait  pas  suffi  à  lui 
présenter  d'une  manière  formelle,  un  imperceptible 
salut.  «  Venez,  monsieur  Détaille,  disait  la  princesse, 
je  vais  vous  présenter  à  M°»e  de  Villemur.  »  Celle-ci 
mettait  alors  autant  d'ingéniosité  à  faire  une  place 
à  l'auteur  du  Rêve  que  tout  à  l'heure  a  se  tourner 
vers  lui.  Et  la  princesse  s'avançait  une  chaise  pour 
elle-même  ;  elle  n'avait  en  effet  interpellé  M™'=  de 
Villemur  que  pour  avoir  un  prétexté  de  quitter  le 
premier  groupe  où  elle  avait  passé  les  dix  minutes 
de  règle,  et  d'accorder  une  durée  égale  de  présence 
au  second.  En  trois  quarts  d'heure,  tous  les  groupes 
avaient  reçu  sa  visite,  laquelle  semblait  n'avoir  été 
guidée  chaque  fois  que  par  l'improviste  et  les  prédi- 
lections, mais  avait  surtout  pour  but  de  mettre  en 
rehef  avec  quel  naturel  «  une  grande  dame  sait 
recevoir  ».  Mais  maintenant  les  invitée  de  la  soirée 
commençaient  d'arriver  et  la  maîtresse  de  maison 
s'était  assise  non  loin  de  l'entrée  —  droite  et  fière, 
dans  sa  majesté  quasi  royale,  les  yeux  flambant  par 
leur  incandescence  propre  —  entre  deux  Altesses 
sans  beauté  et  l'ambassadrice  d'Espagne. 

Je  faisais  la  queue  derrière  quelques  invités 
arrivés  pius  tôt  que  moi.  J'avais  en  face  de  moi  la 
princesse,  de  laquelle  la  beauté  ne  me  fait  pas  seule 
sans  doute,  entre  tant  d'autres,  souvenir  de  cette 
fête-là.  Mais  ce  visage  de  la  maîtresse   de   maison 
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était  SI  parfait,  était  frappé  comme  une  si  belle 
médaille,  qu'il  a  gardé  pour  moi  une  vertu  commé- 
morative.  La  princesse  avait  l'habitude  de  dire  à 
ses  invités,  quand  elle  les  rencontrait  quelques  iours 
avant  une  de  ses  soirées  :  «  Vou^  viendrez,  n'est-ce 
pas  ?  »  comme  si  elle  avait  un  grand  désir  de  causer 
avec  eux.  Mais  comme,  au  contraire,  elle  n'avait  à 
leur  parler  de  rien,  dès  qu'ils  arrivaient  devant  elle, 
elle  se  contentait,  sans  se  lever,  d'interrompre  un 
instant  sa  vaine  conversation  avec  les  deux  Altesses 
et  l'ambassadrice  et  de  remercier  en  disant  :  a  C'est 
gentil  d'être  venu  »,  non  qu'elle  trouvât  que  l'invité 
eût  fait  preuve  de  srentillesse  en  venant,  mais  pour 
accroître  encore  ia  sienne  ;  puis  aussitôt  le  rejetant 
à  la  rivière,  elle  ajoutait  :  «  Vous  trouverez  M.  de 
Guermantes  à  l'entrée  des  jardms  »,  de  sorte  qu'on 
partait  visiter  et  qu'on  la  laissait  tranquille.  A 
certains  même  elle  ne  disait  rien,  se  contentant  de 
leur  montrer  ses  admirables  yeux  d'onyx,  comme  si 
on  était  venu  seulement  à  une  exposition  de  pierres 
précieuses. 

La  première  personne  à  passer  avant  moi  était  le 
duc  de  Châtellerault. 

Ayant  à  répondre  à  tous  les  sourires,  à  tous  les 
bonjours  de  la  main  qui  lui  venaient  du  salon,  il 
n'avait  pas  aperçu  l'huissier.  Mais  dès  le  premier 
instant  l'huissier  l'avait  reconnu.  Cette  identité 
qu'il  avait  tant  désiré  d'apprendre,  dans  un  mstant 
il  allait  la  connaître.  En  demandant  à  son  a  Anglais  » 
de  l'avant-veille  quel  nom  il  devait  annoncer,  l'huis- 
sier n'était  pas  seulement  ému,  il  se  jugeait  indiscret, 
indélicat.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  révéler  à  tout 
le  monde  (qui  pourtant  ne  se  douterait  de  nen)  un 
secret  qu'il  était  coupable  de  surprendre  de  la  sorte 
et  d'étaler  pubhquement.  En  entendant  la  réponse 
de  l'invité  :  «  Le  duc  de  Châtellerault  »,  il  se  sentit 
troublé  d'im  tel  orgueil  qu'il  resta  un  instant  muet. 
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Le  duc  le  regarda,  le  reconnut,  se  vit  perdu,  cepen- 
dant que  le  domestique,  qui  s'était  ressaisi  et  con- 
naissait assez  son  armoriai  pour  compléter  de  lui- 
même  une  appellation  trop  modeste,  hurlait  avec 
l'énergie  professionnelle  qui  se  veloutait  d'une  ten- 
dresse intime  :  «  Son  Altesse  Moriseigneur  le  duc  de 
Châtellerault  !  »  Mais  c'était  maintenant  mon  tour 
d'être  annoncé.  Absorbé  dans  la  contemplation  de 
la  maîtresse  de  maison,  qui  ne  m'avait  pas  encore 
vu,  je  n'avais  pas  songé  aux  fonctions,  ternbies 
pour  moi  —  quoique  d'une  autre  façon  que  pour 
M.  de  Châtellerault  —  de  cet  huissier  habillé  de 
noir  comme  un  bourreau,  entouré  d'une  troupe  de 
valets  aux  livrées  les  plus  riantes,  solides  gaillards 
prêts  à  s'emparer  d'un  intrus  et  à  le  mettre  à  la 
porte.  L'huissier  me  demanda  mon  nom,  je  le  lui 
dis  aussi  machinalement  que  le  condamné  à  mort  se 
laisse  attacher  au  tillot.  Il  leva  aussitôt  majestueu- 
sement la  tête  et,  avant  que  j'eusse  pu  le  prier  de 
m'annoncer  à  mi-voix  pour  ménager  mon  amour-pro- 
pre si  je  n'étais  pas  invité,  et  celui  de  la  princesse  de 
Guermantes  si  je  l'étais,  il  hurla  les  syllabes  inquiétan- 
tes avec  une  force  capable  d'ébranler  la  voûte  de  i  hôtel. 
L'illustre  Huxley  (celui  dont  le  neveu  occupe 
actuellement  une  place  prépondérante  daxis  le  monde 
de  la  littérature  anglaise)  raconte  qu'une  de  ses 
malades  n'osait  plus  aller  dans  le  monde  parce  que 
souvent,  dans  le  fauteuil  même  qu'on  lui  indiquait 
d'un  geste  courtois,  elle  voyait  assis  un  vieux  mon- 
sieur. Elle  était  bien  certaine  que,  soit  le  geste  mvi- 
teur,  soit  la  présence  du  vieux  monsieur,  était  une 
hallucination,  car  on  ne  lui  aurait  pas  ainsi  désigné 
un  fauteuil  déjà  occupé.  Et  quand  Huxley,  pour  la 
guérir,  la  força  à  retourner  en  soirée,  elle  eut  un 
instant  de  pénible  hésitation  en  se  demandant  si 
le  signe  aimable  qu  on  lui  faisait  était  ia  chose  réelle, 
ou  si,  pour  obéir  à  une  vision  mexistante,  elle  allait 
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en  public  s'asseoir  sur  les  genoux  d'un  monsieur 
en  chair  et  en  os.  Sa  brève  incertitude  fut  cruelle. 
Moins  peui-être  que  la  mienne.  A  partir  du  moment 
où  j'avais  perçu  le  grondement  de  mon  nom,  comme 
le  bruit  préalable  d'un  cataclysme  possible  ie  dus, 
pour  plaider  en  tout  cas  ma  bonne  foi  et  comme  si 
je  n'étais  tourmenté  d'aucun  doute,  m'avancer 
vers  la  princesse  d'un  air  résolu. 

Elle  m'aperçut  comme  j'étais  à  quelques  pas 
d'elle  et,  ce  qu'  ne  me  laissa  plus  douter  que  j'avais 
été  victime  d'une  machination,  au  Ueu  de  rester 
assise  comme  pour  les  autres  invités,  elle  se  leva, 
vint  à  moi.  Une  seconde  après,  je  pus  pousser  le 
soupir  de  soulagement  de  la  malade  d'Huxley  quand, 
ayant  pris  le  parti  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  elle 
le  trouva  hbre  et  comprit  que  c'était  le  vieux  mon- 
sieur qui  était  une  hallucination.  La  princesse  venait 
de  me  tendre  la  main  en  sonnant.  Elle  resta  quelques 
instants  debout,  avec  le  genre  de  grâce  particulier 
à  la  stance  de  Malherbe  qui  finit  amsi  : 

Et  pour  leur  faire  honneur  les  Anges  se  lever. 

Elle  s'excusa  de  ce  que  la  duchesse  ne  fût  pas 
encore  arrivée,  comme  si  je  devais  m'ennuyer  sans 
elle.  Pour  me  dire  ce  bonjour,  elle  exécuta  autour  de 
moi,  en  me  tenant  la  main,  un  tournoiement  plein 
de  grâce,  dans  le  tourbillon  duquej  je  me  sentais 
emporté.  Je  m'attendais  presque  à  ce  qu'elle  me 
remît  alors,  telle  une  conductrice  de  cotillon,  une 
canne  à  bec  d'ivoire,  ou  une  montre-bracelet.  EUe 
ne  me  donna  à  vrai  dire  rien  de  tout  cela,  et  comme 
si  au  heu  de  danser  le  boston  elle  avait  plutôt  écouté 
un  sacro-saint  quatuor  de  Beethoven  dont  elle  eût 
craint  de  troubler  les  sublimes  accents,  elle  arrêta 
là  la  conversation,  ou  plutôt  ne  la  commença  pas 
et,  radieuse  encore  de  m'avoir  vu  entrer,  me  fit  part 
seulement  de  l'endroit  où  se  trouvait  le  prince. 
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Je  m'éloignai  d'elle  et  n'osai  plus  m'en  rapprocher, 

sentant  qu'elle  n'avait  absolument  rien  à  me  dire 

et    que,    dans    son    immense    bonne    volonté,    cette 

femme  merveilleusement  haute  et  belle,  noble  comme 

l'étaient  tant   de  grandes   dames  qui   montèrent  si 

fièrement    à    l'échafaud,    n'aurait    pu,    faute    d'oser 

m'offrir  de  l'eau  de  mélisse,  que  me  répéter  ce  qu'elle 

m'avait  déjà  dit  deux  fois  :  «  Vous  trouverez  le  prince 

dans  le  jardin.  »  Or,  aller  auprès  du  prince,  c'était 

sentir  renaître  sous  une  autre  forme  mes  doutes. 

En  tout   cas  fallait-il  trouver  quelqu'un  qui  me 

T— —  présentât.  On  entendait,  dominant  toutes  les  con- 

L        versations,     l'intarissable     jacassement    de     M.    de 

Charlus,  lequel  causait  avec  Son  Excellence  le  duc 

de  Sidonia,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance. 

De  profession  à  profession,  on  se  devine,  et  de  vice 

à  vice  aussi.  M.  de  Charlus  et  M.  de  Sidonia  avaient 

chacun  immédiatement  flairé  celui  de  l'autre,  et  qui, 

pour   tous   les   deux,    était,   dans   le   monde,    d'être 

monologuistes,    au    point    de    ne    pouvoir    souffrir 

aucune  mterruption.  Ayant  jugé  tout  de  suite  que 

le   mal   était   sans   remède,   comme   dit   un   célèbre 

sonnet,  ils  avaient  pris  la  détermination,  non  de  se 

taire,   mais  de  parler  chacun  sans  s'occuper  de  ce 

que  dirait  l'autre.  Cela  avait  réahsé  ce  bruit  confus, 

produit  dans  les  comédies  de  Molière  par  plusieurs 

personnes  qui  disent  ensemble  des  choses  différentes. 

Le   baron,   avec   sa   voix   éclatante,    était   du   reste 

certain  d'avoir  le  dessus,  de  couvrir  la  voix  faible  de 

M.  de  Sidonia  ;  sans  décourager  ce  dernier  pourtant 

car,  lorsque  M.  de  Charlus  reprenait  un  instant  haleine, 

l'intervalle  était  rempli  par  le  susurrement  du  grand 

A      d'Espagne    qui    avait    continué    imperturbablement 

-^    son  discoursj  J'aurais  bien  demandé  à  M.  de  Charlus 

de  me  présenter  au  prince  de  Guermantes,  mais  je 

craignais   (avec  trop  de  raison)   qu'H  ne  fût   fâché 

contre  moi.  J'avais  agi  envers  lui  de  la  façon  la 
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plus  inerate  en  laissant  pour  la  seconde  fois  tomber 
ses  offres  et  en  ne  lui  donnant  pas  siiïne  de  vie  depuis 
le  soir  où  il  m'avait  si  affectueusement  reconduit  à  la 
maison.  Et  pourtant  je  n'avais  nullement  comme 
excuse  anticipée  la  scène  que  je  venais  de  voir,  cet 
après-midi  même,  se  passer  entre  Jupien  et  lui.  Je 
ne -soupçonnais  rien  de  pareil.  Il  est  vrai  que  peu  de 
temps  auparavant,  comme  mes  parents  me  repro- 
chaien  ma  paresse  et  de  n'avoir  pas  encore  pris  la 
peine  a'écnre  un  mot  à  M.  de  Charlus,  je  leur  avais, 
violemment  reproché  de  vouloir  me  faire  accepter 
des  propositions  déshonnêtes.  Mais  seuls  la  colère, 
le  désir  de  trouver  la  phrase  qui  pouvait  leur  être  le 
plus  désagréable  m'avaient  dicté  cette  réponse 
mensongère.  En  réa'^té,  ]e  n'avais  rien  imaginé  de 
sensuel,  ni  même  de  sentimental,  sous  les  offres  du 
baron.  J'avais  dit  cela  à  mes  parents  comme  une 
folie  pure.  Mais  quelquefois  l'avenir  habite  en  nous 
sans  que  nous  le  sachions,  et  nos  paroles  qui  croient 
mentir  dessinent  une  réalité  prochaine. 

M.  de  Charlus  m'eût  sans  doute  pardonné  mon 
manque  de  reconnaissance.  Mais  ce  qui  le  rendait 
funeux,  c'est  que  ma  présence  ce  soir  chez  la  prin- 
cesse de  Guermantes,  comme  depuis  quelque  temps 
chez  sa  cousine,  paraissait  narguer  la  déclaration 
solennelle  :  x  On  n'entre  dans  ces  salons-là  que  par 
moi,  »  Faute  grave,  crime  peut-être  mexpiable,  je 
n'avais  pas  suivi  la  voie  hiérarchique.  M.  de  Charlus 
savaii  bien  que  les  tonnerres  qu'il  brandissait  contre 
ceux  qui  ne  se  pliaient  pas  à  ses  ordres,  ou  qu'il 
avait  pris  en  haine,  commençaient  à  passer,  selon 
beaucoup  de  gens,  quelque  rage  qu'il  y  mît,  pour  des 
tonnerres  en  carton,  et  n'avaient  plus  la  force  de 
chasser  n  importe  qui  de  n'importe  où.  Mais  peut- 
être  croyait-ii  que  son  pouvoir  amoindri,  grand 
encore  re  tait  intact  aux  veux  des  novices  tels  que 
moi.  Aussi  ne  le  jugeai-je  pas  très  bien  choisi  pour 
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lui  demander  un  service  dans  une  fête  où  ma  présence 
seule  semblait  un  ironique  démenti  à  ses  prétentions. 
Je  fus  à  ce  moment  arrêté  par  un  homme  assez 
vulgaire,  le  professeur  E...  Il  avait  été  surpris  de 
m'apercevoir  chez  les  Guermantes.  Je  ne  Tétais  pas 
moins  de  l'y  trouver,  car  jamais  on  n'avait  vu,  et 
on  ne  vit  dans  la  suite,  chez  la  princesse,  un  person- 
nage de  sa  sorte.  Il  venait  de  guérir  le  prince,  déjà 
administré,  d'une  pneumonie  infectieuse,  et  la 
reconnaissance  toute  particulière  qu'en  avait  pour 
lui  M°^«  de  Guermantes  était  cause  qu'on  avait 
rompu  avec  les  usages  et  qu'on  l'avait  invité.  Comme 
il  ne  connaissait  absolument  personne  dans  ces 
salons  et  ne  pouvait  y  rôder  indéfiniment  seul, 
comme  un  ministre  de  la  mort,  m'ayant  reconnu, 
il  s'était  senti,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une 
infinité  de  choses  à  me  dire,  ce  qui  lui  permettait 
de  prendre  une  contenance,  et  c'était  une  des  raisons 
pour  lesquelles  il  s'était  avancé  vers  moi.  Il  y  en 
avait  une  autre.  Il  attachait  beaucoup  d'importance 
à  ne  jamais  faire  d'erreur  de  diagnostic.  Or  son 
courrier  était  si  nombreux  qu'il  ne  se  rappelait  pas 
toujours  très  bien,  quand  il  n'avait  vu  qu'une  fois 
un  malade,  si  la  maladie  avait  bien  suivi  le  cours 
qu'il  lui  avait  assigné.  On  n'a  peut-être  pas  oublié 
qu'au  moment  de  l'attaque  de  ma  grand'mère,  je 
l'avais  conduite  chez  lui  le  soir  où  il  se  faisait  coudre 
tant  de  décorations.  Depuis  le  temps  écoulé,  il  ne  se 
rappelait  plus  le  faire-part  qu'on  lui  avait  envoyé  à 
l'époque.  «  Madame  votre  grand'mère  est  bien  morte, 
n'est-ce  pas  ?  me  dit-il  d'un  voix  où  une  quasi- 
certitude  calmait  une  légère  appréhension.  Ah  !  En 
effet  !  Du  reste  dès  la  première  minute  où  je  l'ai 
vue,  mon  pronostic  avait  été  tout  à  fait  sombre, 
je  me  souviens  très  bien.  » 

C'est  ainsi  que  le  professeur  E...  apprit  ou  rapprit 
la  mort  de  ma  grand'mère,  et,  je  dois  le  dire  à  sa 
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louange,  qui  est  celle  du  corps  médical  tout  entier, 
sans  manifester,  sans  éprouver  peut-être  de  satis- 
faction. Les  erreurs  des  médecins  sont  innombrables. 
Ils  pèchent  d'habitude  par  optimisme  quant  au 
régime,  par  pessimisme  quant  au  dénouement.  «  Du 
vin  ?  en  quantité  modérée  cela  ne  peut  vous  faire 
du  mal,  c'est  en  somme  un  tonifiant...  Le  plaisir 
physique  ?  après  tout  c'est  une  fonction.  Je  vous 
le  permets  sans  abus,  vous  m'entendez  bien.  L'excès 
en  tout  est  un  défaut.  »  Du  coup,  quelle  tentation 
pour  le  malade  de  renoncer  à  ces  deux  résurrecteurs, 
l'eau  et  la  chasteté.  En  revanche,  si  l'on  a  quelque 
chose  au  coeur,  de  l'albumme,  etc.,  on  n'en  a  pas 
pour  longtemps.  Volontiers,  des  troubles  graves, 
mais  fonctionnels,  sont  attribués  à  un  cancer  imaginé. 
Il  est  inutile  de  continuer  des  visites  qui  ne  sauraient 
enrayer  un  mal  inéluctable.  Que  le  malade,  livré  à 
lui-même,  s'impose  alors  un  régime  implacable,  et 
ensuite  guérisse  ou  tout  au  moins  survive,  le  médecin, 
salué  par  lui  avenue  de  l'Opéra  quand  il  le  croyait 
depuis  longtemps  au  Père-Lachaise,  verra  dans  ce 
coup  de  chapeau  un  geste  de  narquoise  insolence. 
Une  innocente  promenade  effectuée  à  son  nez  et  à 
sa  barbe  ne  causerait  pas  plus  de  colère  au  président 
d'assises  qui,  deux  ans  auparavant,  a  prononcé 
contre  le  badaud,  qui  semble  sans  crainte,  une  con- 
damnation à  mort.  Les  médecins  (il  ne  s'agit  pas  de 
tous,  bien  entendu,  et  nous  n'omettons  pas,  mentale- 
ment, d'admirables  exceptions)  sont  en  général  plus 
mécontents,  plus  irrités  de  l'infirmation  de  leur 
verdict  que  joyeux  de  son  exécution.  C'est  ce  qui 
explique  que  le  professeur  E...,  quelque  satisfaction 
intellectuelle  qu'il  ressentît  sans  doute  à  voir  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé,  sut  ne  me  parler  que  triste- 
ment du  malheur  qui  nous  avait  frappés.  Il  ne  tenait 
pas  à  abréger  la  conversation,  qui  lui  fournissait 
une  contenance  et  une  raison  de  rester.  Il  me  parla 
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de  la  grande  chaleur  qu'il  faisait  ces  jours-ci,  mais, 
bien  qu'il  tût  lettré  et  eût  pu  s'exprimer  en  bon 
français,  il  me  dit  :  «  Vous  ne  souffrez  pas  de  cette 
hyperthermie  ?  »  C'est  que  la  médecine  a  tait 
quelques  petits  progrès  dans  ses  connaissances 
depuis  Molière,  mais  aucun  dans  son  vocabulaire. 
Mon  interlocuteur  ajouta  :  «  Ce  qu'il  faut,  c'est 
éviter  les  sudations  que  cause,  surtout  dans  les 
salons  surchauffés,  un  temps  pareil.  Vous  pouvez  y 
remédier,  quand  vous  rentrez  et  avez  envie  de  boire, 
par  la  chaleur  »  (ce  qui  signifie  évidemment  des 
boissons  chaudes).- 

A  cause  de  la  façon  dont  était  morte  ma  grand'- 
mère,  le  sujet  m'intéressait  et  j'avais  lu  récemment 
dans  un  hvre  d'un  grand  savant  que  la  transpiration 
était  nuisible  aux  reins  en  faisant  passer  par  la 
peau  ce  dont  l'issue  est  ailleurs.  Je  déplorais  ces 
temps  de  canicule  par  lesquels  ma  grand  "mère  était 
morte  et  n'étais  pas  loin  de  les  incriminer.  Je  n'en 
parlai  pas  au  docteur  E,..,  mais  de  lui-même  il  me 
dit  :  «  L'avantage  de  ces  temps  très  chauds,  où  la 
transpiration  est  très  abondante,  c'est  que  le  rein 
x^  en  est  soulagé  d'autant.  »  La  médecine  n'est  pas 
une  science  exacte. 

Accroché  à  moi,  le  professeur  E...  ne  demandait 
qu'à  ne  pas  me  quitter.  Mais  je  venais  d'apercevoir, 
faisant  à  la  princesse  de  Guermantes  de  grandes 
révérences  de  droite  et  de  gauche,  après  avoir  reculé 
d'un  pas,  le  marquis  de  Vaugoubert.  M.  de  Norpois 
m'avait  dernièrement  fait  faire  sa  connaissance  et 
j'espérais  que  je  trouverais  en  lui  quelqu'un  qui  fût 
capable  de  me  présenter  au  maître  de  maison.  Les 
proportions  de  cet  ouvrage  ne  me  permettent  pas 
d'expliquer  ici  à  la  suite  de  quels  incidents  de  jeu- 
nesse M.  de  Vaugoubert  était  un  des  seuls  hommes 
du  monde  (peut-être  le  seul)  qui  se  trouvât  ce  qu'on 
appelle  à  Sodome  être  a  en  confidences  »  avec  M.  de 
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Charlus.  Mais  si  notre  ministre  auprès  du  roi  Théodose 
avait  quelques-uns  des  mêmes  défauts  que  le  baron, 
ce  n'était  qu'à  l'état  de  bien  pâle  retlet.  C'était 
seulement  sous  une  forme  infinmient  adoucie  sen- 
timentale et  niaise  qu'il  présentait  ces  alternances 
de  sympathie  et  de  haine  par  ou  le  désir  de  charmer, 
et  ensuite  la  crainte  —  également  imaginaire  — 
d'être,  sinon  méprisé,  du  moms  découvert,  taisait 
passer  le  baron.  Rendues  ridicules  par  tme  chasteté, 
un  a  platonisme  »  (auxquels  en  grand  ambitieux  il 
avait,  dès  l'âge  du  concours,  sacrifié  tout  plaisir), 
par  sa  nullité  intellectuelle  sturtout,  ces  alternances, 
M.  de  Vaugoubert  les  présentait  pourtant.  Mais 
tandis  que  chez  M.  de  Charlus  tes  louanges  immodé- 
rées étaient  clamées  avec  un  véritable  éclat  d'élo- 
quence, et  assaisonnées  des  plus  fines,  des  plus 
mordantes  railienes  et  qui  marquaient  un  homme 
à  jamais,  chez  M.  de  Vaugoubert,  au  contraire,  la 
sympathie  était  exprimée  avec  la  banahté  d'tm 
homme  de  dernier  ordre,  d'un  homme  du  grand 
monde,  et  d'un  fonctionnaire,  les  griefs  (forgés 
généralement  de  toutes  pièces  comme  chez  le  baron) 
par  une  malveillance  sans  trêve  mais  sans  esprit 
et  qui  choquait  d'autant  plus  qu'elle  était  d'habitude 
en  contradiction  avec  les  propos  que  le  ministre 
avait  tenus  six  mois  avant  et  tiendrait  peut-être  à 
nouveau  dans  quelque  temps  :  régularité  dans  le 
changement  qui  donnait  une  poésie  presque  astro- 
nomique aux  diverses  phases  de  la  vie  de  M.  de 
Vaugoubert,  bien  que  sans  cela  personne  moins  que 
lui  ne  fit  penser  à  un  astre. 

Le  bonsoir  qu'il  me  rendit  n'avait  rien  de  celui 
qu'aurait  eu  M.  de  Char  us.  A  ce  bonsoir  M.  de 
Vaugoubert,  outre  les  mille  façons  qu'il  croyait  celles 
du  monde  et  de  la  diplomatie,  donnait  un  air  cavaher, 
fringant,  somiant,  pour  sembler,  d'une  part,  ravi 
de  l'existence  —  alors  qu'il  remâchait  intérieurement 
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les  déboires  d'une  carrière  sans  avancement  et 
menacée  d'une  mise  à  la  retraite  —  d'autre  part, 
jeune,  viril  et  charmant,  alors  qu'il  voyait  et  n'osait 
même  plus  aller  regarder  dans  sa  glace  les  rides  se 
figer  aux  entours  d'un  visage  qu'il  eût  voulu  garder 
plein  de  séductions.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  souhaité 
des  conquêtes  effectives,  dont  la  seule  pensée  lui 
faisait  peur  à  cause  du  qu'en-dira-t-on,  des  éclats, 
des  chantages.  Ayant  passé  d'une  débauche  pre-que 
infantile  à  la  continence  absolue  datant  du  jour  où 
il  avait  pensé  au  quai  d'Orsay  et  voulu  faire  une 
grande  carrière,  il  avait  l'air  d'une  bête  en  cage, 
jetant  dans  tous  les  sens  des  regards  qui  exprimaient 
la  peur,  l'appétence  et  la  stupidité.  La  sienne  était 
telle  qu'il  ne  réfléchissait  pas  que  les  voyous  de  son 
adolescence  n'étaient  plus  des  gamins  et  que,  quand 
un  marchand  de  journaux  lui  criait  en  plein  nez  :  La 
Presse!  plus  encore  que  de  désir  il  frémissait  d'épou- 
vante, se  croyant  reconnu  et  dépisté. 

Mais  à  défaut  des  plaisirs  sacrifiés  à  l'ingratitude 
du  quai  d'Orsay,  M.  de  Vaugoubert  —  et  c'est  pour 
ceia  qu'u  aurait  voulu  plaire  encore  —  avait  de 
brusques  élans  de  cœur.  Dieu  sait  de  combien  de 
lettres  il  assommait  le  ministère  (quelles  ruses  per- 
sonnelles il  déployait,  combien  de  prélèvements  il 
opérait  sur  le  crédit  de  M°ie  de  Vaugoubert  qu'à 
cause  de  sa  corpulence,  de  sa  haute  naissance,  de 
son  air  masculin,  et  surtout  à  cause  de  la  médiocrité 
du  mari,  on  croyait  douée  de  capacités  émmentes  et 
rempUssant  les  vraies  fonctions  de  ministre)  pour 
faire  entrer  sans  aucune  raison  valable  un  jeune 
homme  dénué  de  tout  mérite  dans  le  personnel  de 
la  légation.  Il  est  vrai  que  quelques  mois,  quelques 
années  après,  pour  peu  que  l'insignifiant  attaché 
parût,  sans  l'ombre  d'une  mauvaise  intention,  avoir 
donné  des  marques  de  froideur  à  son  chef,  celui-ci 
se  croyant  méprisé  ou  trahi  mettait  la  même  ardeur 


SODOME  ET   GOMORRHE  6i 

f 

hystérique  à  le  punir  que  jadis  à  le  combler.  Il 
remuait  ciel  et  terre  pour  qu'on  le  rappelât,  et  le 
directeur  des  Affaires  politiques  recevait  journelle- 
ment une  lettre  :  «  Qu'attendez- vous  pour  me  débar- 
rasser de  ce  iascar-là.  Dressez-le  un  peu,  dans  son 
intérêt.  Ce  dont  il  a  besoin  c'est  de  manger  un  peu 
de  vache  enragée.  »  Le  poste  d'attaché  auprès  du 
roi  Théodose  était  à  cause  de  cela  peu  agréable. 
Mais  pour  tout  le  reste,  grâce  à  son  parfait  bon  sens 
d'homme  du  monde,  M.  de  Vaugoubert  était  un  des 
meilleurs  agents  du  Gouvernement  français  à  l'étran- 
ger. Quand  un  homme  prétendu  supérieur,  jacobin, 
qui  était  savant  en  toutes  choses,  le  remplaça  plus 
tard,  la  guerre  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  la  France 
et  le  pays  dans  lequel  régnait  le  roi. 

M.  de  Vaugoubert  comme  M.  de  Charlus  n'aimait 
pas  dire  bonjour  le  premier.  L'un  et  l'autre  préfé- 
raient «  répondre  »,  craignant  toujours  les  potins  que 
celui  auquel  ils  eussent  sans  cela  tendu  la  main  avait 
pu  entendre  sur  leur  compte  depuis  qu'ils  ne  l'avaient 
vu,  Poiu  moi,  M.  de  Vaugoubert  n'eut  pas  à  se 
poser  la  question,  j'étais  en  effet  allé  le  saluer  le 
premier,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  différence  d'âge. 
Il  me  répondit  d'un  air  émerveillé  et  ravi,  ses  deux 
yeux  continuant  à  s'agiter  comme  s'il  y  avait  eu  de 
la  luzerne  défendue  à  brouter  de  chaque  côté.  Je 
pensai  qu'il  était  convenable  de  solliciter  de  lui  ma 
présentation  à  M™^  de  Vaugoubert  avant  celle  au 
prince,  dont  je  comptais  ne  lui  parler  qu'ensuite. 
L'idée  de  me  mettre  en  rapports  avec  sa  lemme 
parut  le  remplir  de  joie  pour  lui  comme  pour  elle 
et  il  me  mena  d'un  pas  déUbéré  vers  la  marquise. 
Arrivé  devant  elle  et  me  désignant  de  la  main  et  des 
yeux,  avec  toutes  les  marques  de  considération 
possibles,  il  resta  néanmoms  muet  et  se  retira  au 
bout  de  quelques  secondes,  d'un  air  frétillant,  pour 
me   laisser   seul    avec   sa    iemme.    Celle-ci    m'avait 
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aussitôt  tendu  la  main,  mais  sans  savoir  à  qui  cette 
marque  d'amabilité  s'adressait,  car  je  compris  que 
M.  de  Vaugoubert  avait  oublié  comment  je  m'appe- 
lais, peut-être  même  ne  m'avait  pas  reconnu  et, 
n'ayant  pas  voulu,  par  politesse,  me  i 'avouer,  avait 
fait  consister  la  présentation  en  une  simple  panto- 
mine. Aussi  je  n'étais  pas  plus  avancé  ;  comment  me 
faire  présenter  au  maître  de  la  maison  par  une 
femme  qui  ne  savait  pas  mon  nom  ?  De  plus,  je  me 
voyais  forcé  de  causer  quelques  instants  avec  M""*  de 
Vaugoubert.  Et  cela  m'ennuyait  à  deux  points  de 
vue.  Je  ne  tenais  pas  à  m'éterniser  dans  cette  fête 
car  j'avais  convenu  avec  Albertine  (je  lui  avais 
donné  une  loge  pour  Phèdre)  qu'elle  viendrait  me 
voir  un  peu  avant  minuit.  Certes  je  n'étais  nullement 
épris  d'elle  ;  j'obéissais  en  la  faisant  venir  ce  soir  à 
un  désir  tout  sensuel,  bien  qu'on  fût  à  cette  époque 
torride  de  l'année  où  la  sensualité  libérée  visite  plus 
volontiers  les  organes  du  goût,  recherche  surtout  la 
fraîcheur.  Plus  que  du  baiser  d'une  jeune  fille  elle 
a  soif  d'une  orangeade,  d'un  bain,  voire  de  contem- 
pler cette  lune  épluchée  et  juteuse  qui  désaltérait 
le  ciel.  Mais  pourtant  je  comptais  me  débarrasser, 
aux  côtés  d' Albertine  —  laquelle  du  reste  me  rap- 
pelait la  fraîcheur  du  flot  —  des  regrets  que  ne 
manqueraient  pas  de  me  laisser  bien  des  visages 
charmants  (car  c'était  aussi  bien  une  soirée  de  jeunes 
filles  que  de  dames  que  donnait  la  princesse).  D'autre 
part,  celui  de  l'imposante  M°»«  de  Vaugoubert, 
bourbonien  et  morose,  n'avait  rien  d'attrayant. 

On  disait  au  ministère,  sans  y  mettre  ombre  de 
mahce,  que,  dans  le  ménage,  c'était  le  mari  qui 
portait  les  jupes  et  la  femme  les  culottes.  Or  il  y 
avait  plus  de  vérité  là  dedans  qu'on  ne  le  croyait. 
Mn'e  de  Vaugoubert,  c'était  un  homme.  Avait-elle 
toujours  été  ainsi,  ou  était-elle  devenue  ce  que  je  la 
voyais,  peu  importe,  car  dans  l'un  et  l'autre  cas  on 
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a  affaire  à  l'un  des  plus  touchants  miracles  de  la 
nature  et  qui,  le  second  surtout,  tont  ressembler  le 
règne  humain  au  règne  des  Heur  .  Dans  la  première 
hypothèse  :  —  si  la  future  M°i«  de  Vaugoubert  avait 
toujours    été    aussi    lourdement    hommasse    —    la 
nature,    par    une    ruse    diabolique    et    bienfaisante, 
donne  à  la  jeune  tille  l'aspect  trompeur  a  un  homme. 
Et  l'adolescent  qui  n'aime  pas  les  femmes  et  veut 
guérir  trouve  avec  joie  ce  subterfuge  de  découvrir 
une  fiancée  qui    lui   représente  un   fort  aux  halles. 
Dans  le  cas  contraire,  si  la  femme  n'a  d'abord  pas 
les  caractères  masculins,  elle  les  prend  peu  à  peu, 
pour  plaire  à  son  mari,  même  inconsciemment,  par 
cette    sorte    de    mimétisme    qui    fait    que    certames 
fleurs  se   donnent   l'apparence  des  insectes   qu'elles 
veulent  attirer.  Le  regret  de  ne  pas  être  aimée,  de 
ne  pas  être  homme  la  virilise.  Même  en  dehors  du 
cas  qui  nous  occupe,  qui  n'a  remarque  combien  les 
couples  les  plus  normaux  finissent  par  se  ressembler, 
quelquelois  même  par  interchanger  lem-s  qualités  ? 
Un  ancien  chanceher  allemand,  le  prince  de  Bulow, 
avait    épousé    une    Italienne.    A    la    longue,    sur   le 
Pincio,   on   remarqua  combien   l'époux  germanique 
avait  pris  de  finesse  italienne,  et  la  princesse  itahenne 
de  rudesse  allemande.  Pour  sortir  jusqu'à  un  po  nt 
excentrique  des  lois  que  nous  traçons,  chacun  connaît 
un  éminent  diplomate  français  dont  l'origine  n'était 
rappelée  que  par  son  nom,  un  des  plus  illustres  de 
l'Qnent.  En  mûrissant,  en  vieillissant,  s'est  révélé  en 
lui  l'Oriental  qu'on  n'avait  jamais  soupçonné,  et  en  le 
voyant  on  regrette  l'absence  du  lez  qui  le  compléterait. 
Pour    en    revenir    à  des  moeurs    fort  ignorées    de 
l'ambassadeur     dont     nous     venons     d'évoquer    la 
silhouette  ancestralement  épaissie,  M'»^  de   Vaugou- 
bert  réalisait   le   type,    acquis   ou   prédestiné,   dont 
l'image  immortelle  est  la  princesse  Palatine,  toujours 
en  habit  de  cheval  et  ayant  pris  de  son  mari  plus 
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que  la  virilité,  épousant  les  défauts  des  hommes  qui 
n'aiment  pas  les  femmes,  dénonçant  dans  ses  lettres 
de  commère  les  relations  qu'ont  entre  eux  tous  les 
grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Une  des 
causes  qui  ajoutent  encore  à  l'air  masculin  des 
femmes  telles  que  M^^^  de  Vaugoubert  est  que  l'aban- 
don où  elles  sont  laissées  par  leur  mari,  la  honte 
qu'elles  en  éprouvent,  flétrissent  peu  à  peu  chez  elles 
tout  ce  qui  est  de  la  femme.  Elles  finissent  par 
prendre  les  qualités  et  les  défauts  que  le  mari  n'a 
pas.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  est  plus  frivole,  plus 
effémmé,  plus  indiscret,  elles  deviennent  comme 
l'effigie  sans  charme  des  vertus  que  l'époux  devrait 
pratiquer. 

Des  traces  d'opprobre,  d'ennui,  d'indignation, 
ternissaient  le  visage  régulier  de  M™^  de  Vaugoubert. 
Hélas,  je  sentais  qu'elle  me  considérait  avec  intérêt 
et  cxuiosité  comme  un  de  ces  jeunes  hommes  qui 
plaisaient  à  M,  de  Vaugoubert,  et  qu'elle  aurait 
tant  voulu  être  maintenant  que  son  mari  vieillissant 
préférait  la  jeunesse.  Elle  me  regardait  avec  l'atten- 
tion de  ces  personnes  de  province  qui,  dans  un 
catalogue  de  magasin  de  nouveautés,  copient  la 
robe  tailleur  si  seyante  à  la  jolie  personne  dessinée 
(en  réalité  la  même  à  toutes  les  pages,  mais  multipliée 
illusoirement  en  créatures  différentes  grâce  à  la 
différence  des  poses  et  à  la  variété  des  toilettes.) 
L'attrait  végétal  qui  poussait  vers  moi  M™«  de 
Vaugoubert  était  si  fort  qu'elle  alla  jusqu'à  m'en- 
poigner  le  bras  pour  que  je  la  conduisisse  boire  un 
verre  d'orangeade.  Mais  je  me  dégageai  en  alléguant 
que  moi,  qui  allais  bientôt  partir,  je  ne  m'étais  pas 
fait  présenter  encore  au  maître  de  la  maison. 

La  distance  qui  me  séparait  de  l'entrée  des  jardins 
011  il  causait  avec  quelques  personnes  n'était  pas 
bien  grande.  Mais  elle  me  faisait  plus  peur  que  si 
pour  la  Iranchir  il  eût  fallu  s'exposer  à  un  feu  continu^ 
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Beaucoup  de  femmes  par  qui  il  me  semblait  que 
j'eusse  pu  me  faire  présenter  étaient  dans  le  jardin 
ovi,  tout  en  feignant  une  admiration  exaltée,  elles 
ne  savaient  pas  trop  que  faire.  Les  fêtes  de  ce  genre 
sont  en  général  anticipées.  Elles  n'ont  guère  de 
réalité  que  le  lendemain,  où  elles  occupent  l'atten- 
tion des  personnes  qui  n'ont  pas  été  invitées.  Un 
véritable  écrivain,  dépourvu  du  sot  amour-propre 
de  tant  de  gens  de  lettres,  si,  lisant  l'article  d'un 
critique  qui  lui  a  toujours  témoigné  la  plus  grande 
admiration,  il  voit  cités  les  noms  d'auteurs  médiocres 
mais  pas  le  sien,  n'a  pas  le  loisir  de  s'arrêter  à  ce 
qui  pourrait  être  pour  lui  un  sujet  d'étonnement, 
ses  livres  le  réclament.  Mais  une  femme  du  monde 
n'a  rien  à  faire,  et  en  voyant  dans  le  Figaro  :  «  Hier 
le  prince  et  la  princesse  de  Guermantes  ont  donné 
une  grande  soirée,  etc.  »,  elle  s'exclame  :  «  Comment  ! 
j'ai,  il  y  a  trois  jours,  causé  une  heure  avec  Marie 
Gilbert  sans  qu'eUe  m'en  dise  rien  !  »  et  elle  se  casse 
la  tête  pour  savoir  ce  qu'elle  a  pu  faire  aux  Guer- 
mantes. Il  faut  dire  qu'en  ce  qui  concernait  les 
fêtes  de  la  princesse,  ''étonnement  était  quelquefois 
aussi  grand  chez  les  invités  que  chez  ceux  qui  ne 
l'étaient  pas.  Car  elles  explosaient  au  moment  où 
on  les  attendait  le  moins,  et  faisaient  appel  à  des 
gens  que  M™«  de  Guermantes  avait  oubUés  pendant 
des  années.  Et  presque  tous  les  gens  du  monde 
sont  si  insignifiants  que  chacun  de  leurs  pareils  ne 
prend,  pour  les  juger,  que  la  mesure  de  leur  amabiUté, 
invité  les  chérit,  exclu  les  déteste.  Pour  ces  derniers, 
si,  en  effet,  souvent  la  princesse,  même  s'ils  étaient 
de  ses  amis,  ne  les  conviait  pas,  cela  tenait  souvent 
à  sa  crainte  de  mécontenter  0  Palamède  »  qui  les 
avait  excommuniés.  Aussi  pouvais-je  être  certain 
qu'elle  n'avait  pas  parlé  de  moi  à  M.  de  Charlus, 
sans  quoi  je  ne  me  fusse  pas  trouvé  là.  Il  s'était 
maintenant   accoudé    devant   le   jardin,   à   côté   de 
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l'ambassadeur  d'Allemagne,  à  la  rampe  du  grand 
escalier  qui  ramenait  dans  l'hôtel,  de  sorte  que 
les  invités,  malgré  les  trois  ou  quatre  admiratrices 
qui  s'étaient  groupées  autour  du  baron  et  le  mas- 
quaient presque,  étaient  forcés  de  venir  lui  dire 
bonsoir.  Il  y  répondait  en  nommant  les  gens  par 
leur  nom.  Et  on  ei^tendait  successivement  :  «  Bonsoir, 
monsieur  du  Hazay,  bonsoir  madame  de  La  Tour 
du  Pin-Verclause,  bonsoir  madame  de  La  Tour  du 
Pin-Gouvernet,  bonsoir  Philibert,  bonsoir  ma  chère 
Ambassadrice,  etc.  »  Cela  iaisait  un  glapissement 
continu  qu'interrompaient  des  recommandations 
bénévoles  ou  des  questions  (desquelles  il  n'écoutait 
pas  la  réponse),  et  que  M.  de  Charlus  adressait  d'un 
ton  radouci,  factice  afin  de  témoigner  l'mdifïérence, 
et  bénin  :  «  Prenez  garde  que  la  petite  n'ait  pas 
froid,  les  jardins  c'est  toujours  un  peu  humide. 
Bonsoir  madame  de  Brantes.  Bonsoir  madame  de 
Mecklembourg.  Est-ce  que  la  jeune  hlle  est  venue  ? 
A-t-elle  mis  la  ravissante  robe  rose  ?  Bonsoir  Saint- 
Géran.  »  Certes  il  y  avait  de  l'orgueil  dans  cette 
attitude.  M.  de  Charlus  savait  qu'il  était  un  Guer- 
mantes  occupant  une  place  prépondérante  dans  cette 
fête.  Mais  il  n'y  avait  pas  que  de  l'orgueil,  et  ce 
mot  même  de  fête  évoquait,  pour  l'homme  aux 
dons  esthétiques,  le  sens  luxueux,  curieux,  qu'il 
peut  avoir  si  cette  fête  est  donnée  non  chez  des 
gens  du  monde,  mais  dans  un  tableau  de  Carpaccio 
ou  de  Véronèse.  Il  est  même  plus  probable  que  le 
prince  allemand  qu'était  M.  de  Charlus  devait 
plutôt  se  représenter  la  îête  qui  se  déroule  dans 
Tannhàuser,  et  lui-même  comme  le  Margrave,  ayant, 
à  l'entrée  de  la  Warburg,  une  bonne  parole  condes- 
cendante pour  chacun  des  invités,  tandis  que  leur 
écoulement  dans  le  château  ou  le  parc  est  salué 
par  la  longue  phrase,  cent  fois  reprise,  de  la  fameuse 
«  Marche  ». 
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Il  fallait  pourtant  me  décider.  Je  reconnaissais 
bien  sous  les  arbres  des  femmes  avec  qui  j'étais  plus 
ou  moins  lié,  mais  eUes  semblaient  transformées 
parce  qu'elles  étaient  chez  la  princesse  et  non  chez 
sa  cousme,  et  que  je  les  voyais  assises  non  devant 
une  assiette  de  Saxe  mais  sous  les  branches  d'un 
marronnier.  L'élégance  du  miUeu  n'y  faisait  rien. 
Eût-elle  été  infiniment  moindre  que  chez  «  Oriane  », 
le  même  trouble  eût  existé  en  moi.  Que  l'électricité 
vienne  à  s'éteindre  dans  notre  salon  et  qu'on  doive 
la  remplacer  par  des  lampes  à  huile,  tout  nous 
paraît  changé.  Je  fus  tiré  de  mon  incertitude  par 
M™«  de  Souvré.  «  Bonsoir,  me  dit-elle  en  venant  à 
moi.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la 
duchesse  de  Guermantes  ?  »  Elle  excellait  à  donner 
à  ce  genre  de  phrases  une  intonation  qui  prouvait 
qu'elle  ne  les  débitait  pas  par  bêtise  pure  comme  les 
gens  qui,  ne  sachant  pas  de  quoi  parler,  vous  abordent 
mille  fois  en  citant  une  relation  commune,  souvent 
très  vague.  Elle  eut  au  contraire  un  fin  fil  conducteur 
du  regard  qui  signifiait  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  ne 
vous  aie  pas  reconnu.  Vous  êtes  le  jeune  homme  que 
j'ai  vu  chez  la  duchesse  de  Guermantes.  Je  me 
rappelle  très  bien.  »  Malheureusement  cette  protec- 
tion qu'étendait  svu:  moi  cette  phrase  d'apparence 
stupide  et  d'intention  délicate  était  extrêmement  fra- 
gile et  s'évanouit  aussitôt  que  je  voulus  en  user.  Ma- 
dame de  Souvré  avait  l'art,  s'il  s'agissait  d'appuyer 
une  sollicitation  auprès  de  quelqu'un  de  puissant,  de 
paraître  à  la  fois  aux  yeux  du  solliciteur  le  recom- 
mander, et  aux  yeux  du  haut  personnage  ne  pas 
recommander  ce  solHciteur,  de  manière  que  ce 
geste  à  double  sens  lui  ouvrait  un  crédit  de  recon- 
naissance envers  ce  dernier  sans  lui  créer  aucun 
débit  vis-à-vis  de  l'autre.  Encouragé  par  la  bonne 
grâce  de  cette  dame  à  lui  demander  de  me  présenter 
à  M.  de  Guermantes,  elle  profita  d'im  moment  où 
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les  regards  du  maître  de  maison  n'étaient  pas  tournés 
vers  nous,  me  prit  maternellement  par  les  épaules 
et,  souriant  à  la  figure  détournée  du  prince  qui  ne 
pouvait  pas  la  voir,  elle  me  poussa  vers  lui  d'un 
mouvement  prétendu  protecteur  et  volontairement 
inefficace  qui  me  laissa  en  panne  presque  à  mon 
point  de  départ.  Telle  est  la  lâcheté  des  gens  du 
monde. 

Celle  d'une  dame  qui  vint  me  dire  bonjour  en 
m 'appelant  par  mon  nom  fut  plus  gran  'e  encore.  Je 
cherchais  à  retrouver  le  sien  tout  en  lui  parlant  ;  je 
me  rappelais  très  bien  avoir  dîné  avec  elle,  je  me 
rappelais  des  mots  qu'elle  avait  dits.  Mais  mon 
attention,  tendue  vers  la  région  intérieure  où  il  y 
avait  ces  souvenirs  d'elle,  ne  pouvait  y  découvrir  ce 
nom.  Il  était  là  pourtant.  Ma  pensée  avait  engagé 
comme  une  espèce  de  jeu  avec  lui  poiu*  saisir  ses 
contours,  la  lettre  par  laquelle  ii  commençait,  et 
l'éclairer  enfin  tout  entier.  C'était  peine  perdue,  je 
sentais  à  peu  près  sa  masse,  son  poids,  mais  pour 
ses  formes,  les  confrontant  au  ténébreux  captif 
blotti  dans  la  nuit  intérieure,  je  me  disais  :  «  Ce 
n'est  pas  cela.  »  Certes  mon  esprit  aurait  pu  créer 
les  noms  les  plus  difficiles.  Par  malheur  il  n'avait  pas 
à  créer  mais  à  reproduire.  Toute  action  de  l'esprit 
est  aisée  si  elle  n'est  pas  soumise  au  réel.  Là,  j'étais 
forcé  de  m'y  soumettre.  Enfin  d'un  coup  le  nom  vint 
tout  entier  :  «  Madame  d'Arpajon.  »  J'ai  tort  de  dire 
qu'il  vint,  car  il  ne  m'apparut  pas,  je  crois,  dans  une 
propulsion  de  lui-même.  Je  ne  pense  pas  non  plus 
que  les  légers  et  nombreux  souvenirs  qui  se  rappor- 
taient à  cette  dame,  et  auxquels  je  ne  cessais  de 
demander  de  m 'aider  (par  des  exhortations  comme 
celle-ci  :  «  Voyons,  c'est  cette  dame  qui  est  amie  de 
]\jme  de  Souvre,  qui  éprouve  à  l'endroit  de  Victor 
Hugo  une  admiration  si  naïve,  mêlée  de  tant  d'effroi 
et  d'horreui'  »),  je  ne  crois  pas  que  tous  ces  souvenirs. 
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voletant  entre  moi  et  son  nom,  aient  servi  en  quoi 
que  ce  soit  à  le  renflouer.  Dans  ce  grand  «  cache- 
cache  »  qui  se  joue  dans  la  mémoire  quand  on  veut 
retrouver  un  nom,  il  n'y  a  pas  une  série  d'approxi- 
mations graduées.  On  ne  voit  rien,  puis  tout  d'un 
coup  apparaît  le  nom  exact  et  fort  différent  de  ce 
qu'on  croyait  deviner.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  venu 
à  nous.  Non,  je  crois  plutôt  qu'au  fur  et  à  mesure 
que  nous  vivons,  nous  passons  notre  temps  à  nous 
éloigner  de  la  zone  oii  un  nom  est  distinct,  et  c'est 
par  un  exercice  de  ma  volonté  et  de  mon  attention, 
qui  augmentait  l'acuité  de  mon  regard  intérieur, 
que  tout  d'un  coup  j'avais  percé  la  demi-obscurité 
et  vu  clair.  En  tout  cas,  s'il  y  a  des  transitions  entre 
l'oubli  et  le  souvenir,  alors  ces  transitions  sont 
inconscientes.  Car  les  noms  d'étape  par  lesquels  nous 
passons,  avant  de  trouver  le  nom  vrai,  sont,  eux, 
faux,  et  ne  nous  rapprochent  en  rien  de  lui.  Ce  ne 
sont  même  pas  à  proprement  parler  des  noms,  mais 
souvent  de  simples  consonnes  et  qui  ne  se  retrouvent 
pas  dans  le  nom  retrouvé.  D'aiÙeurs  ce  travail  de 
l'esprit  passant  du  néant  à  la  réalité  est  si  mystérieux, 
qu'il  est  possible,  après  tout,  que  ces  consonnes 
fausses  soient  des  perches  préalables,  maladroite- 
ment tendues  pour  nous  aider  à  nous  accrocher  au 
nom  exact.  «  Tout  ceci,  dira  le  lecteur,  ne  nous 
apprend  rien  sur  le  manque  de  complaisance  de 
cette  dame  ;  mais  puisque  vous  vous  êtes  si  longtemps 
arrêté,  laissez-moi,  monsieur  l'auteur,  vous  faire 
perdre  une  minute  de  plus  pour  vous  dire  qu'il  est 
fâcheux  que,  jeune  comme  vous  l'étiez  (ou  comme 
était  votre  héros  s'il  n'est  pas  vous),  vous  eussiez 
déjà  SI  peu  de  mémoire,  que  de  ne  pouvoir  vous 
rappeler  ie  nom  d'une  dame  que  vous  connaissiez 
fort  bien.  »  C'est  très  fâcheux  en  effet,  monsieur  le 
lecteur.  Et  plus  triste  que  vous  croyez  quand  on  y 
sent  l'annonce  du  temps  011  les  noms  et  les  mots 
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disparaîtront  de  la  zone  claire  de  la  pensée,  et  où  il 
faudra,  pour  jamais,  renoncer  à  se  nommer  à  soi- 
même  ceux  qu'on  a  le  mieux  connus.  C'est  fâcheux 
en  effet  qu'il  faille  ce  labeur  dès  la  jeunesse  pour 
retrouver  des  noms  qu'on  connaît  bien.  Mais  si 
cette  infirmité  ne  se  produisait  que  pour  des  noms 
à  peine  connus,  très  naturellement  oubliés,  et  dont 
on  ne  voulût  pas  prendre  la  fatigue  de  se  souvenir, 
cette  infirmité-là  ne  serait  pas  sans  avantages. 
<r  Et  lequels,  je  vous  prie  ?  »  Hé,  monsieur,  c'est  que 
le  mal  seul  fait  remarquer  et  apprendre  et  permet 
de  décomposer  les  mécanismes  que  sans  cela  on  ne 
connaîtrait  pas.  Un  homme  qui  chaque  soir  tombe 
comme  une  masse  dans  son  lit  et  ne  vit  plus  jusqu'au 
moment  de  s'éveiller  et  de  se  lever,  cet  homme-là 
songera-t-il  jamais  à  faire,  sinon  de  grandes  décou- 
vertes, au  moins  de  petites  remarques  sur  le  sommeil  ? 
A  peine  sait-il  s'il  dort.  Un  peu  d'insomnie  n'est  pas 
inutile  pour  apprécier  le  sommeil,  projeter  quelque 
lumière  dans  cette  nuit.  Une  mémoire  sans  défaillance 
n'est  pas  un  très  puissant  excitateur  à  étudier  les 
phénomènes  de  mémoire.  «  Enfin,  M^^  d'Arpajon 
vous  présenta-t-elle  au  prince  ?  p  Non,  mais  taisez- 
vous  et  laissez-moi  reprendre  mon  récit. 

Mme  d'Arpajon  fut  plus  lâche  encore  que  M™e  de 
Souvré,  mais  sa  lâcheté  avait  plus  d'excuses.  Elle 
savait  qu'elle  avait  toujours  eu  peu  de  pouvoir  dans 
la  société.  Ce  pouvoir  avait  été  encore  affaibli  par 
la  haison  qu'elle  avait  eue  avec  le  duc  de  Guermantes; 
l'abandon  de  celui-ci  y  porta  le  dernier  coup.  La 
mauvaise  humeur  que  lui  causa  ma  demande  de  me 
présenter  au  Prince  détermina  chez  elle  un  silence 
qu'elle  eut  la  naïveté  de  croire  un  semblant  de 
n'avoir  pas  entendu  ce  que  j'avais  dit.  Elle  ne 
s'aperçut  même  pas  que  la  colère  lui  faisait  froncer 
les  sourcils.  Peut-être  au  contraire  s'en  aperçut- 
elle,  ne  se  soucia  pas  de  la  contradiction,  et  s'en 


SODOME  ET   GOMORRHE 


71 


servit  pour  la  leçon  de  discrétion  qu'elle  pouvait 
me  donner  sans  irop  de  grossièreté,  je  veux  dire 
une  leçon  muette  et  qui  n'était  pas  pour  cela  moins 
éloquente. 

D'ailleurs,  M'»e  d'Arpajon  était  fort  contrariée  ; 
beaucoup  de  regards  s'étant  levés  vers  un  balcon 
Renaissance  à  l'angle  duquel,  au  lieu  des  statues 
monumentales  qu'on  y  avait  appliquées  si  souvent  à 
cette  époque,  se  penchait,  non  moins  sculpturale 
qu'elles,  la  magnifique  duchesse  de  Surgis-le-Duc, 
celle  qui  venait  de  succéder  à  M'^e  d'Arpajon  dans 
le  cœur  de  Basin  de  Guermantes.  Sous  le  léger  tulle 
blanc  qui  la  protégeait  de  la  fraîcheur  nocturne  on 
voyait,  souple,  son  corps  envolé  de  Victoire. 

Je  n'avais  plus  recours  qu'auprès  de  M.  de  Charlus, 
rentré  dans  une  pièce  du  bas,  laquelle  accédait  au 
jardin.  J'eus  tout  le  loisir  (comme  il  feignait  d'être 
absorbé  dans  une  partie  de  whist  simulée  qui  lui 
perme'tait  de  ne  pas  avoir  l'air  de  voir  les  gens) 
d'admirer  la  volontaire  et  artiste  simplicité  de  son 
frac  qui,  par  des  riens  qu'un  couturier  seul  eût 
discernés,  avait  l'air  d'une  «  Harmonie  »  noir  et 
blanc  de  Whistler  ;  noir,  blanc  et  rouge  plutôt,  car 
M.  de  Charlus  portait,  suspendue  à  un  large  cordon 
au  iabot  de  l'habit,  la  croix  en  émail  blanc,  noir  et 
rouge  de  Chevalier  de  l'Ordre  religieux  de  Malte. 
A  ce  moment  la  partie  du  baron  fut  interrompue 
par  M^*^  de  Gallardon,  conduisant  son  neveu,  le 
vicomte  de  Courvoisier,  jeune  homme  d'une  johe 
figure  et  d'un  air  impertinent  :  a  Mon  cousin,  dit 
M™6  de  Gallardon,  permettez-moi  de  vous  présenter 
mon  neveu  Adalbert.  AdaiDert,  tu  sais,  le  fameux 
oncle  Palamède  dont  tu  entends  toujours  paner.  — 
Bonsoir,  madame  de  Gallardon  »,  répondit  M.  de  ' 
Charlus.  Et  il  ajouta  sans  même  regarder  le  jeune 
homme  :  «  Bonsoir,  Monsieur  »,  d'un  air  bourru  et  \ 
d'une  voix  si  violemment  impolie,  que  tout  le  monde 
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en  fut  stupéfait.  Peut-être  M.  de  Charlus,  sachant 

que  M°ie  de  Gallardon  avait  des  doutes  sur  ses  mœurs 

et  n'avait  pu  résister  une  fois  au  plaisir  d'y  faire  une 

allusion,  tenait-il  à  couper  court  à  tout  ce  qu'elle 

aurait  pu  broder  sur  un  accueil  aimable  fait  à  son 

neveu,  en  même  temps  qu'à  faire  une  retentissante 

profession  d'indifférence  à  l'égard  des  jeunes  gens  ; 

peut-être  n'avait-il  pas  trouvé  que   ledit   Adalbert 

eût  répondu  aux  paroles   de  sa  tante   par  un   air 

sufiSsamment    respectueux  ;    peut-être,    désireux    de 

pousser  plus  tard  sa  pointe  avec  un  aussi  agréable 

I  cousin,    voulait-il    se    donner    les    avantages    d'une 

I  agression  préalable,  comme  les  souverains  qui,  avant 

I  d'engager  une  action  diplomatique,  l'appuient  d'une 

I  action  militaire. 

1  II  n'était  pas  aussi  difficile  que  je  le  croyais  que 
M.  de  Charlus  accédât  à  ma  demande  de  me  présenter. 
D'une  part,  au  cours  de  ces  vingt  dernières  années, 
ce  Don  Quichotte  s'était  battu  contre  tant  de  moulins 
à  vent  (souvent  des  parents  qu'il  prétendait  s'être 
mal  conduits  à  son  égard),  il  avait  avec  tant  de 
fréquence  interdit  «  comme  une  personne  impossible 
à  recevoir  »  d'être  invité  chez  tels  ou  telles  Guer- 
mantes,  que  ceux-ci  commençaient  à  avoir  peur  de 
se  brouiller  avec  tous  les  gens  qu'ils  aimaient,  de  se 
priver,  jusqu'à  leur  mort,  de  la  fréquentation  de 
certains  nouveaux  venus  dont  ils  étaient  curieux, 
pour  épouser  les  rancunes  tonnantes  mais  inexpli- 
quées d'un  beau-frère  ou  cousin  qui  aurait  voulu 
qu'on  abandonnât  pour  lui  femme,  frère,  enfants. 
Plus  inteUigent  que  les  autres  Guermantes,  M.  de 
Charlus  s'apercevait  qu'on  ne  tenait  plus  compte  de 
ses  exclusives  qu'une  fois  sur  deux,  et,  anticipant 
l'avenir,  craignant  qu'un  jour  ce  fût  de  lui  qu'on 
se  privât,  il  avait  commencé  à  faire  la  part  du  feu, 
à  baisser,  comme  on  dit,  ses  prix.  De  plus,  s'il  avait 
la  faculté  de  donner  pour  des  mois,  des  années,  une 
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vie  identique  à  un  être  détesté  —  à  celui-là  il  n'eût 
pas  toléré  qu'on  adressât  une  invitation,  et  se  serait 
plutôt  battu  comme  un  portefaix  avec  une  reine, 
la  qualité  de  ce  qui  lui  faisait  obstacle  ne  comptant 
plus  pour  lui  —  en  revanche  il  avait  de  trop  fré- 
quentes explosions  de  colère  pour  qu'elles  ne  fussent 
pas  assez  fragmentaires.  «  L'imbécile,  ,  le  méchant 
drôle  !  on  va  vous  remettre  cela  à  sa  place,  le  balayer 
dans  l'égout  011  malheureusement  il  ne  sera  pas 
inoffensif  pour  la  salubrité  de  la  ville  »,  hurlait-il, 
même  seul  chez  lui,  à  la  lecture  d'une  lettre  qu'il 
jugeait  irrévérente,  ou  en  se  rappelant  un  propos 
qu'on  lui  avait  redit.  Mais  une  nouvelle  colère  contre 
un  second  imbécile  dissipait  l'autre,  et  pour  peu  que 
le  premier  se  montrât  déférent,  la  crise  occasionnée 
par  lui  était  oubliée,  n'ayant  pas  assez  duré  pour 
faire  un  fond  de  haine  où  construire.  Aussi,  peut-être 
eusse- je  —  malgré  sa  mauvaise  humeur  contre 
moi  —  réussi  auprès  de  lui  quand  je  lui  demandai 
de  me  présenter  au  Prince,  si  je  n'avais  pas  eu  la 
malheureuse  idée  d'ajouter  par  scrupule,  et  pour 
qu'il  ne  pût  pas  me  supposer  l'indéhcatesse  d'être 
entré  à  tout  hasard  en  comptant  sur  lui  pour  me\ 
faire  rester  :  «  Vous  savez  que  je  les  connais  très 
bien,  la  Princesse  a  été  très  gentille  pour  moi.  — 
Hé  bien,  si  vous  les  connaissez,  en  quoi  avez-vous 
besoin  de  moi  pour  vous  présenter  »,  me  répondit-il 
d'un  ton  claquant,  et,  me  tournant  le  dos,  il  reprit 
sa  partie  feinte  avec  le  Nonce,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne et  une  personnage  que  je  ne  connaissais 
pas.  / 

Alors,  du  fond  de  ces  jardins  où  jadis  le  duq 
d'Aiguillon  faisait  élever  les  animaux  rares,  vint 
jusqu'à  moi,  par  les  portes  grandes  ouvertes,  le 
bruit  d'un  reniflement  qui  humait  tant  d'élégances  et 
n'en  voulait  rien  laisser  perdre.  Le  bruit  se  rapprocha, 
je  me  dirigeai  à  tout  hasard  dans  sa  direction,  si 
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bien  que  le  mot  «bonsoir»  fut  susurré  à  mon  oreille 
par  M.  de  Bréauté,  non  comme  le  son  ferrailleux  et 
ébréché  d'un  couteau  qu'on  repasse  pour  l'aiguiser, 
encore  moins  comme  ie  cri  du  marcassin  dévastateur 
des  terres  cultivées,  mais  comme  la  voix  d'un  sauveur 
possible.  Moins  puissant  que  M™«  de  Souvré,  mais 
moins  foncièrement  atteint  qu'elle  d'inserviabilité, 
beaucoup  plus  à  l'aise  avec  le  Prince  que  ne  l'était 
M'^^  d'Arpajon,  se  faisant  peut-être  des  illusions 
sur  ma  situation  dans  le  milieu  des  Guermantes,  ou 
peut-être  la  connaissant  mieux  que  moi,  j'eus  pour- 
tant, les  premières  secondes,  quelque  peine  à  capter 
son  attention,  car,  les  papilles  du  nez  frétillantes, 
les  narines  dilatées,  il  faisait  face  de  tous  côtés, 
écarquillant  curieusement  son  monocle  comme  s'il 
s'était  trouvé  devant  cinq  cents  chefs-d'oeuvre. 
Mais  ayant  entendu  ma  demande,  il  l'accueillit 
avec  satisfaction,  me  conduisit  vers  le  Prince  et  me 
présenta  à  lui  d'un  air  friand,  cérémonieux  et  vul- 
gaire, comme  s'il  lui  avait  passé,  en  les  recomman- 
.dant,  une  assiette  de  petits  fours.  Autant  l'accueil 
du  duc  de  Guermantes  était,  quand  iJ  le  voulait, 
/  aimable,  empreint  de  camaraderie,  cordial  et  familier, 
autant  je  trouvai  celui  du  Prince  compassé,  solennel, 
hautain.  Il  me  sourit  à  peine,  m'appela  gravement  : 
a  Monsieur».  J'avais  souvent  entendu  le  duc  se  moquer 
de  la  morgue  de  son  cousin.  Mais  aux  premiers  mots 
qu'il  me  dit  et  qui,  par  leur  froideur  et  leur  sérieux 
faisaient  le  plus  entier  contraste  avec  le  langage  de 
Basm,  je  compris  tout  de  suite  que  l'homme  fonciè- 
rement dédaigneux  était  le  duc  qui  vous  parlait 
dès  la  première  visite  de  «  pair  à  compagnon  »,  et 
I  que  des  deux  cousins  celui  qui  était  vraiment  simple 
'  c'était  le  Prince.  Je  trouvai  dans  sa  réserve  un 
1"  {sentiment  plus  grand,  je  ne  dirai  pas  d'égalité,  car 
lice  n'eût  pas  été  concevable  pour  lui,  au  moins  de 
Nia  considération  qu'on  peut  accorder  à  un  inférieur. 
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comme  il  arrive  dans  tous  les  milieux  fortement 
hiérarchisés,  au  Palais  par  exemple,  dans  une  Faculté, 
où  un  procureur  général  ou  un  «  doyen  conscients 
de  leur  haute  charge  cachent  peut-être  plus  de 
simplicité  réelle  et,  quand  on  les  connaît  davantage, 
plus  de  bonté,  de  simphcité  vraie,  de  cordialité, 
dans  leur  hauteur  traditionnelle  que  de  plus  modernes 
dans  l'affectation  de  !a  camaraderie  badine,  a  Est-ce 
que  vous  comptez  suivre  la  carrière  de  monsieur 
votre  père  »,  me  dit-il  d'un  air  distant,  mais  d'intérêt. 
Je  répondis  sommairement  à  sa  question,  comprenant 
qu'il  ne  l'avait  posée  que  par  bonne  grâce,  et  je 
m'éloignai  pour  le  laisser  accueillir  les  nouveaux 
arrivants. 

J'aperçus  Swann,  voulus  lui  parler,  rrais  à  ce 
moment  je  vis  que  le  prince  de  Guermantes,  au  Heu 
de  recevoir  sur  place  le  bonsoir  du  mari  d'Odette, 
l'avait  aussitôt,  avec  la  puissance  d'une  pompe 
aspirante,  entraîné  avec  lui  au  fond  du  jardin,  même, 
dirent  certaines  personnes,  «  afin  de  le  mettre  à  la 
porte  ». 

Tellement  distrait  dans  le  monde  que  je  n'appris 
que  le  surlendemain,  par  les  journaux,  qu'un  or- 
chestre tchèque  avait  joué  toute  la  soirée  et  que, 
de  minute  en  minute,  s'étaient  succédé  les  feux  de 
Bengale,  je  retrouvai  quelque  faculté  d'attention  à 
la  pensée  d'aller  voir  le  célèbre  jet  d'eau  d'Hubert 
Robert. 

Dans  une  clairière  réservée  par  de  beaux  arbres 
dont  plusieurs  étaient  aussi  anciens  que  lui,  planté 
à  l'écart,  on  le  voyait  de  loin,  svelte,  immobile, 
durci,  ne  laissant  agiter  par  la  brise  que  la  retombée 
plus  légère  de  son  panache  pâle  et  frémissant.  Le 
xviii^  siècle  avait  épuré  l'élégance  de  ses  lignes, 
mais,  fixant  le  style  du  jet,  semblait  en  avoir  arrêté 
la  vie  ;  à  cette  distance  on  avait  l'impression  de 
l'art   plutôt   que  la  sensation   de   l'eau.   Le  nuage 
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humide  lui-même  qui  s'amoncelait  perpétuellement 
à  son  faîte  gardait  le  caractère  de  l'époque  comme 
ceux  qui  dans  le  ciel  s'assemblent  autour  des  palais 
de  Versailles.  INIais  de  près  on  se  rendait  compte 
que,  tout  en  respectant,  comme  les  pierres  d'un 
palais  antique,  le  dessm  préalablement  tracé,  c'était 
des  eaux  toujours  nouvelles  qui,  s'élançant  et  voulant 
obéir  aux  ordres  anciens  de  l'architecte,  ne  les 
accomplissaient  exactement  qu'en  paraissant  les 
violer,  leurs  mille  bonds  épars  pouvant  seuls  donner 
à  distance  l'impression  d'un  unique  élan.  Celui-ci 
était  en  réalité  aussi  souvent  interrompu  que  l'épar- 
pillement  de  la  chute,  alors  que,  de  loin,  il  m'avait 
paru  infléchissable,  dense,  d'une  continuité  sans 
lacune.  D'un  peu  près,  on  voyait  que  cette  continuité, 
en  apparence  toute  linéaire,  était  assurée  à  tous 
les  points  de  l'ascension  du  jet,  partout  oii  il  aiirait 
dû  se  briser,  par  l'entrée  en  Ugne,  par  la  reprise 
latérale  d'un  iet  parallèle  qui  montait  plus  haut  que 
le  premier  et  était  lui-même,  à  une  plus  grande  hau- 
teur, mais  déjà  fatigante  pour  lui,  relevé  par  un 
troisième.  De  près,  des  gouttes  sans  force  retombaient 
de  la  colonne  d'eau  en  croisant  au  passage  leurs 
sœurs  montantes,  et,  parfois  déchirées,  saisies  dans 
un  remous  de  l'air  troublé  par  ce  jaiUissement  sans 
trêve,  flottaient  avant  d'être  chavirées  dans  le 
bassin.  Elles  contrariaient  de  leurs  hésitations,  de 
leur  trajet  en  sens  inverse,  et  estompaient  de  leur 
moUe  vapeur  la  rectitude  et  la  tension  de  cette 
tige,  portant  au-dessus  de  soi  un  nuage  oblong  fait 
de  miUe  gouttelettes,  mais  en  apparence  peint  en 
brun  doré  et  immuable,  qui  montait,  infrangible, 
immobile,  élancé  et  rapide,  s'ajoute"  aux  nuages 
du  ciel.  Malheureusement  un  coup  de  vent  suffisait 
à  l'envoyer  obhquement  sur  la  terre  ;  parfois  même 
un  simple  jet  désobéissant  divergeait  et,  si  elle  ne 
s'était  pas  tenue  à  une  distance  respectueuse,  aurait 
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mouillé  jusqu'aux  moelles   la  foule   imprudente  et 
contemplative. 

Un  de  ces  petits  accidents,  qui  ne  se  produisaient 
guère  qu'au  moment  011  la  brise  s'élevait,  fut  assez 
désagréable.  On  avait  fait  croire  à  M™«  d'Arpajon 
que  le  duc  de  Guermantes  —  en  réalité  non  encore 
arrivé  —  était  avec  M™«  de  Surgis  dans  les  galeries 
de  marbre  rose  où  on  accédait  par  la  double  colon- 
nade, creusée  à  l'intérieur,  qui  s'élevait  de  la  margelle 
du  bassin.  Or,  au  moment  où  M™«  d'Arpajon  allait 
s'engager  dans  l'une  des  colonnades,  un  fort  coup 
de  chaude  brise  tordit  le  jet  d'eau  et  inonda  si 
complètement  la  belle  dame  que,  l'eau  dégoulinante 
de  son  décolletage  dans  l'intérieiu'  de  sa  robe,  elle 
fut  aussi  trempée  que  si  on  l'avait  plongée  dans  im 
bain.  Alors,  non  loin  d'elle,  un  grognement  scandé 
retentit  assez  fort  pour  pouvoir  se  faire  entendre  à 
toute  une  armée  et  pourtant  prolongé  par  période 
comme  s'il  s'adressait  non  pas  à  l'ensemble,  mais 
successivement  à  chaque  partie  des  troupes  ;  c'était 
le  grand-duc  Wladimir  qui  riait  de  tout  son  coeur 
en  voyant  l'immersion  de  ^I™«  d'Arpajon,  une  des 
choses  les  plus  gaies,  aimait-il  à  dire  ensuite,  à 
laquelle  il  eût  assisté  de  toute  sa  vie.  Comme  quelques 
personnes  charitables  faisaient  remarquer  au  Mosco- 
vite qu'un  mot  de  condoléances  de  lui  serait  peut- 
être  mérité  et  ferait  plaisir  à  cette  femme  qm,  malgré 
sa  quarantaine  bien  sonnée,  et  tout  en  s'épongeant 
avec  son  écharpe,  sans  demander  le  secours  de 
personne,  se  dégageait  malgré  l'eau  qui  souillait 
maHcieusement  la  margelle  de  la  vasque,  le  Grand- 
Duc,  qui  avait  bon  cœur,  crut  devoir  s'exécuter  et, 
les  derniers  roulements  mihtaires  du  rire  à  peine 
apaisés,  on  entendit  un  nouveau  grondement  plus 
violent  encore  que  l'autre.  «  Bravo,  la  vieille  !  » 
s'écnait-il  en  battant  des  mains  comme  au  théâtre. 
M™e  d'Arpajon  ne  fut  pas  sensible  à  ce  qu'on  vantât 
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sa  dextérité  aux  dépens  de  sa  jeunesse.  Et  comme 
quelqu'un  lui  disait,  assourdi  par  le  bruit  de  l'eau, 
que  dominait  pourtant  le  tonnerre  de  Monseigneur  : 
«  Je  crois  que  Son  Altesse  Impériale  vous  a  dit 
quelque  chose  »,  «  Non  !  c'était  à  M™«  de  Souvré  », 
répondit-elle. 

Je  traversai  les  jardins  et  remontai  l'escalier  où 
l'absence  du  Prince,  disparu  à  l'écart  avec  Swann, 
grossissait  autour  de  M.  de  Charlus  la  foule  des 
invités,  de  même  que,  quand  Louis  XIV  n'était  pas 
à  Versailles,  il  y  avait  plus  de  monde  chez  Monsieur, 
son  frère.  Je  fus  arrêté  au  passage  par  le  baron, 
tandis  que  derrière  moi  deux  dames  et  une  jeune 
homme  s'approchaient  pour  iui  dire  bonjour. 

«  C'est  gentil  de  vous  voir  ici  ».  me  dit-il,  en  me 
tendant  la  main.  «  Bonsoir  madame  de  la  Trémoille, 
bonsoir  ma  chère  Herminie.  »  Mais  sans  doute  le 
\  souvenir  de  ce  qu'il  m'avait  dit  sur  son  rôle  de  chef 
'.  dans  l'hôtel  Guermantes  lui  donnait  le  désir  de 
y  paraître  éprouver  à  l'endroit  de  ce  qui  le  méconten- 
itait,  mais  qu'il  n'avait  pu  empêcher,  une  satisfaction 
a.  laquelle  son  impertinence  de  grand  seigneur  et  son 
çgaillement  d'hystérique  donnèrent  immédiatement 
lime  forme  d'ironie  excessive  :  «  C'est  gentil,  reprit-il, 
ipais  c'est  surtout  bien  drôle.  »  Et  il  se  mit  à  pousser 
dçs  éclats  de  rire  qui  semblèrent  à  la  fois  témoigner 
dp  sa  joie  et  de  l'impuissance  où  la  parole  humaine 
tait  de  l'exprimer.  Cependant  que  certaines  per- 
sonnes, sachant  combien  il  était  à  la  fois  difficile 
l'accès  et  propre  aux  «  sorties  »  insolentes,  s'appro- 
^chaient  avec  curiosité  et,  avec  un  empressement 
, presque  indécent,  prenaient  leurs  jambes  à  leur 
cou.  «  Allons,  ne  vous  lâchez  pas,  me  dit-il,  en  me 
touchant  doucement  l'épaule,  vous  savez  que  je  vous 
aime  bien.  Bonsoir  Antioche,  bonsoir  Louis-René. 
Avez-vous  été  voir  le  jet  d'eau  ?  me  demanda-t-il 
sur  un  ton  plus  affirmatii  que  questionneur.  C'est 
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bien  joli,  n'est-ce  pas  ?  C'est  merveilleux.  Cela 
pourrait  être  encore  mieux,  naturellement,  en  sup- 
primant certaines  choses,  et  alors  il  n'y  aurait  rien 
de  pareil  en  France.  Mais  tel  que  c'est,  c'est  déjà 
parmi  les  choses  les  mieux.  Bréauté  vous  dira  qu'on 
a  eu  tort  de  mettre  des  lampions,  pour  tâcher  de 
faire  oublier  que  c'est  lui  qui  a  eu  cette  idée  absurde. 
Mais,  en  somme,  il  n'a  réussi  que  très  peu  à  enlaidir. 
C'est  beaucoup  plus  difficile  de  défigurer  un  chef- 
d'œuvre  que  de  le  créer.  Nous  nous  doutions  du 
reste  déjà  vaguement  que  Bréauté  était  moins 
puissant  qu'Hubert  Robert.  » 

Je  repris  la  file  des  visiteurs  qui  entraient  dans 
l'hôtel.  «  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  avez 
vu  ma  délicieuse  cousine  Oriane  ?  »  me  demanda  la 
Princesse  qui  avait  depuis  peu  déserté  son  fauteuil 
à  l'entrée,  et  avec  qui  je  retournais  dans  les  salons. 
«  Elle  doit  venir  ce  soir,  je  l'ai  vue  cet  après-midi, 
ajouta  la  maîtresse  de  maison.  Elle  me  l'a  promis. 
Je  crois  du  reste  que  vous  dînez  avec  nous  deux 
chez  la  reine  d'Italie,  à  l'ambassade,  jeudi.  Il  y 
aura  toutes  les  Altesses  possibles,  ce  sera  très  inti- 
midant. »  Elles  ne  pouvaient  nullement  intimider  la 
princesse  de  Guermantes,  de  laquelle  les  salons  en 
foisonnaient  et  qui  disait:  «Mes  petits  Cobourg»^ 
comme  elle  eût  dit  :  «  Mes  petits  chiens  ».  Aussi, 
M™e  de  Guermantes  dit-elle  :  «  Ce  sera  très  intimi- 
dant »,  par  simple  bêtise,  qui,  chez  les  gens  du  monde, 
l'emporte  encore  sur  la  vanité.  A  l'égard  de  sa 
propre  généalogie,  elle  en  savait  moins  qu'un  agrégé 
d'histoire.  Pour  ce  qui  concernait  ses  relations,  elle 
tenait  à  montrer  qu'elle  connaissait  les  surnoms 
qu'on  leur  avait  donnés.  M 'ayant  demandé  si  je 
dînais  la  semaine  suivante  chez  la  marquise  de  la 
Pommelière,  qu'on  appelait  souvent  «  la  Pomme  », 
la  Pnncesse,  ayant  obtenu  de  moi  une  réponse 
négative,  se  tut  pendant  quelques  instants.   Puis, 
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sans  aucune  autre  raison  qu'un  étalage  voulu  d'éru- 
dition involontaire,  de  banalité  et  de  conformité  à 
l'esprit  général,  elle  ajouta  :  a  C'est  une  assez  agréable 
femme,  la  Pomme  !  » 

Tandis  que  la  Princesse  causait  avec  moi,  faisaient 
précisément  leur  entrée  le  duc  et  la  duchesse  de 
Guermantes  !  Mais  je  ne  pus  d'abord  aller  au-devant 
d'eux,  car  je  fus  happé  au  passage  par  l'ambassadrice 
de  Tiu-quie,  laquelle,  me  désignant  la  maîtresse  de 
maison  que  je  venais  de  quitter,  s'écria  en  m'empoi- 
gnant  par  le  bras  :  «  Ah  !  quelle  femme  délicieuse 
que  la  Princesse  !  Quel  être  supérieur  à  tous  !  Il  me 
semble  que  si  j'étais  un  homme,  ajouta-t-elle,  avec 
un  peu  de  bassesse  et  de  sensualité  orientales,  je 
vouerais  ma  vie  à  cette  céleste  créature.  »  Je  répondis 
qu'elle  me  semblait  charmante  en  effet,  mais  que  je 
connaissais  plus  sa  cousine  la  duchesse.  «  Mais  il  n'y 
a  aucun  rapport,  me  dit  l'ambassadrice.  Oriane  est 
vme  charmante  femme  du  monde  qui  tire  son  esprit 
de  Même  et  de  Babal,  tandis  que  Marie-Gilbert, 
c'est  quelqu'un.  » 

Je  n'aime  jamais  beaucoup  qu'on  me  dise  ainsi 
sans  réplique  ce  que  je  dois  penser  des  gens  que  je 
connais.  Et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que 
l'ambassadrice  de  Turquie  eût  sur  la  valexir  de  la 
duchesse  de  Guermantes  un  jugement  plus  sûr  que 
le  mien.  D'autre  part,  ce  qui  exphquait  aussi  mon 
agacement  contre  l'ambassadrice,  c'est  que  les 
défauts  d'une  simple  connaissance,  et  même  d'un 
ami,  sont  pour  nous  de  vrais  poisons,  contre  lesquels 
nous  sommes  heureusement  «  mithridatés  ». 

Mais,  sans  apporter  le  moindre  appareil  de  com- 
paraison scientifique  et  parler  d'anaphylaxie,  disons 
qu'au  sein  de  nos  relations  amicales  ou  purement 
mondaines,  il  y  a  une  hostilité  momentanément 
guérie,  mais  récurrente,  peu:  accès.  Habituellement 
on  souffre  peu  de  ces  poisons  tant  que  les  gens  sont 
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«  naturels  ».  En  disant  «  Babai  »,  «  Même  »,  pour 
désigner  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  l'am- 
bassadrice de  Turquie  suspendait  les  effets  du 
«  mithridatisme  »  qui,  d'ordinaire,  me  la  rendait 
tolérable.  Elle  m'agaçait,  ce  qui  était  d'autant  plus 
injuste  qu'elle  ne  parlait  pas  ainsi  pour  lair.;  mieux 
croire  qu'elle  était  intime  de  «  Même  »,  mais  à  cause 
d'une  instruction  trop  rapide  qui  lui  faisait  nommer 
ces  nobles  seigneurs  selon  oe  qu'elle  croyait  la 
coutume  du  pays.  Elle  avait  fait  ses  classes  en 
quelques  mois  et  n'avait  pas  suivi  la  filière.  Mais 
en  y  réfléchissant  je  trouvais  à  mon  déplaisir  de 
rester  auprès  de  l'ambassadrice  une  autre  raison. 
Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  chez  «  Oriane  » 
cette  même  personnalité  diplomatique  m'avait  dit, 
d'un  air  motivé  et  sérieux,  que  la  princesse  de 
Guermantes  lui  était  franchement  antipathique.  Je 
crus  bon  de  ne  pas  m  arrêter  à  ce  revirement  :  l'in- 
vitation à  la  fête  de  ce  soir  l'avait  amené.  L'ambas- 
sadrice était  parfaitement  sincère  en  me  disant  que 
la  princesse  de  Guermantes  était  une  créature 
subhme.  Elle  l'avait  toujours  pensé.  Mais  n'ayant 
jamais  été  jusqu'ici  invitée  chez  la  princesse,  elle 
avait  cru  devoir  donner  à  ce  genre  de  non -invitation 
la  forme  d'une  abstention  volontaire  par  principes. 
Maintenant  qu'eUe  avait  été  conviée  et  vraisembla- 
blement le  serait  désormais,  sa  sympathie  pouvait, 
librement  s'exprimer.  Il  n'y  a  pas  besoin,  pouri 
expliquer  les  trois  quarts  des  opinions  qu'on  porte  suri 
les  gens,  d'aller  jusqu'au  dépit  amoureux,  jusqu'à 
l'exclusion  du  pouvoir  politique.  Le  jugement  reste 
incertain  :  une  invitation  refusée  ou  reçue  le  déter- 
mi  ne.  Au  reste,  l'ambassadrice  de  Turquie,  commet 
di  sait  la  princesse  de  Guermantes  qui  passa  avec 
moi  l'inspection  des  salons,  «  faisait  bien  ».  Elle  était 
surtout  fort  utile.  Les  étoiles  véritables  du  monde 
sont  fatiguées  d'y  paraître.  Celui  qui  est  curieux  de 

VoL  IX  ft 


82      A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

les  apercevoir  doit  souvent  émigrer  dans  un  autre 
hémisphère,  où  elles  sont  à  peu  près  seules.  Mais  ies 
femmes  pareilles  à  l'ambassadrice  ottomane,  toutes 
récentes  dans  le  monde,  ne  laissent  pas  d'y  briller 
pour  amsi  dire  partout  à  la  fois.  Elles  sont  utiles  à 
ces  sortes  de  représentations  qui  s'appellent  une 
soirée,  un  raout,  et  où  elles  se  feraient  traîner, 
moribondes,  plutôt  que  d'y  manquer.  Elles  sont  les 
figurantes  sur  qui  on  Jfeut  toujours  compter,  ardentes 
à  ne  jamais  manquer  une  fête.  Aussi,  les  sots  jeunes 
gens  Ignorant  que  ce  sont  de  fausses  étoiles,  voient- 
ils  en  elles  ies  reines  du  chic,  tandis  qu'il  faudrait 
une  leçon  pour  leur  exphquer  en  vertu  de  quelles 
raisons  M™°  Standish,  ignorée  d'eux  et  peignant  des 
coussins,  loin  du  monde,  est  au  moins  une  aussi 
grande  dame  que  la  duchesse  de  Doudeauville. 

Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  les  yeux  de  la  duchesse 
de  Guermantes  étaient  distraits  et  un  pe^i  mélanco- 
liques, elle  les  faisait  briller  seulement  d'une  flamme 
spirituelle  chaque  fois  qu'elle  avait  à  dire  bonjour  à 
quelque  ami  :  absolument  comme  si  celui-ci  avait  été 
quelque  mot  d'esprit,  quelque  trait  charmant, 
quelque  régal  pour  déhcats  dont  la  dégustation  a 
mis  une  expression  de  finesse  et  de  joie  sur  le  visage 
du  connaisseur.  Mais  pour  les  grandes  soirées,  comme 
elle  avait  trop  de  bonjours  à  dire,  elle  trouvait  qu'il 
eût  été  fatigant,  après  chacun  d'eux,  d'éteindre  à 
chaque  fois  ia  lumière.  Tel  un  gourmet  de  littérature, 
allant  au  théâtre  voir  une  nouveauté  d'un  des 
maîtres  de  la  scène,  témoigne  sa  certitude  de  ne  pas 
passer  une  mauvaise  soirée  en  ayant  déjà,  tandis 
qu'il  remet  ses  affaires  à  l'ouvreuse,  sa  lèvre  ajustée 
pour  un  sourire  sagace,  son  regard  av^vé  pour  une 
approbation  malicieuse  ;  ainsi  c'était  dès  son  arnvée 
que  la  duchesse  allumait  pour  toute  la  soirée.  Et 
tandis  qu'elle  donnait  son  manteau  du  soir,  d'un 
magnifique    rouge    TiepoiOj    lequel    laissa    voir    xin 
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véritable  carcan  de  rubis  qui  enfermait  son  cou, 
après  avoir  jeté  sur  sa  robe  ce  derniei  regard  rapide, 
minutieux  et  complet  de  couturière  qui  est  celui 
d'une  femme  du  monde,  Onane  s'assura  du  scintil- 
lement de  ses  yeux  non  moins  que  de  ses  autres 
bijoux.  Quelques  «  bonnes  langues  »  comme  M.  de 
Janvilie  durent  beau  se  précipiter  sur  le  duc  pour 
l'empêcher  .d'entrer  :  a  Mais  vous  ignorez  donc  que 
îe  pauvr*^-  Marna  est  à  l'article  de  la  mort  ?  On  vient 
de  l'administrer.  —  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit 
M.  de  Guermantes  en  refoulant  le  fâcheux  poiu"  entrer. 
Le  viatique  a  produit  le  meilleur  effet»,  ajouta-t-il 
en  souriant  de  plaisir  à  la  pensée  de  la  redoute  à 
laquelle  il  était  décidé  de  ne  pas  manquer  après  la 
soirée  du  prince,  a  Nous  ne  voulions  pas  qu'on  sût 
que  nous  étions  rentrés  »,  me  dit  la  duchesse.  Elle  ne 
se  doutait  pas  que  a  princesse  avait  d'avance  infirmé 
cette  parole  en  me  racontant  qu'elle  avait  vu  un 
instant  sa  cousine  qUi  lui  avait  promis  de  venir. 
Le  duc,  après  un  long  regard  dont  pendant  cinq 
minutes  il  accabla  sa  femme  :  «  J'ai  raconté  à  Oriane 
les  doutes  que  vous  aviez.  »  Maintenant  qu'elle 
vovait  qu'ils  n'étaient  pas  fondés  et  qu'elle  n'avait 
aucune  démarche  à  faire  pour  essayer  de  les  dissiper, 
elle  les  déclara  absurdes,  me  plaisanta  longuement, 
a  Cette  idée  de  croire  que  vous  n'étiez  pas  invité  ! 
Et  puis,  il  y  avait  moi.  Croyez- vous  que  je  n'aurais 
pas  pu  vous  faire  mviter  chez  ma  cousine  ?»  Je 
dois  dire  qu'elle  fit  souvent,  dans  la  suiie.  des  choses 
bien  plus  difficiles  pour  moi;  néanmoins  je  me  *~t- — 
gardai  de  prendre  ses  paroles  dans  ce  ^ens  que  i 'avais  ^ 
été  trop  réservé.  Je  commençais  à  connaître  l'exacte 
valeur  du  langage  parlé  ou  muet  de  l'amabilité 
anstocratique,  amabilité  heureuse  de  verser  un 
baume  sur  le  sentiment  d'intériorité  de  ceux  à 
l'égard  desquels  elle  s'exerce,  mais  pas  pourtant 
jusqu'au  point  de  la  dissiper,  car  dans  ce  cas  elle 
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n'aurait  plus  de  raison  d'être.  «  Mais  vous  êtes  notre 
égal,  sinon  mieux  »,  semblaient,  par  toutes  leurt 
actions,  dire  les  Guermantes  ;  et  ils  le  disaient  de  la 
façon  la  plus  e:entille  que  l'on  puisse  imagmer,  pour 
être  aimés,  admirés,  mais  non  pour^être  crus  ;  qu'on 
démêlât  le  caractère  fictif  de  cette  amabilité,  c'fest 
ce  qu'ils  appelaient  être  bien  élevés  ;  croire  l'ama- 
bilité réelle,  c'était  la  mauvaise  éducationjje  reçus 
du  reste  à  peu  de  temps  de  là  une  leçon  qui  acheva 
de  m 'enseigner,  avec  la  plus  parfaite  exactitude, 
l'extension  et  les  limites  de  certames  formes  de 
l'amabilité  aristocratique.  C'était  à  une  matinée 
donnée  par  la  duchesse  de  Montmorency  pour  la 
reine  d'Angleterre  ;  il  y  eut  une  espèce  de  petit 
cortège  pour  aller  au  bufïet,  et  en  tête  marchait  la 
souveraine  ayant  à  son  bras  le  duc  de  Guermantes. 
J'arrivai  à  ce  moment-là.  De  sa  main  hbre,  le  duc 
me  fit  au  moins  à  quarante  mètres  de  distance 
mille  signes  d'appel  et  d'amitié,  et  qui  avaient  l'air 
de  vouloir  dire  que  je  pouvais  m'approcher  sans 
crainte,  que  je  ne  serais  pas  mangé  tout  cru  à  la 
,  place  des  sandwichs.  Mais  moi,  qui  commençais  à 
\  me  perfectionner  dan?  le  langage  des  cours,  au  lieu 
de  me  rapprocher  même  d'un  seul  pas,  à  mes  qua- 
\  rante  mètres  de  distance  je  m'inclinai  profondément, 
\  mais  sans  sourire,  comme  i  'aurais  fait  devant  quel- 
''■■  qu'un  que  j 'aurais  à  peine  connu,  puis  continuai 
mon  chemin  en  sens  opposé.  J'aurais  pu  écrire  un 
chef-d'œuvre,  les  Guermantes  m'en  eussent  moins 
fait  d'honneur  que  de  ce  salut.  Non  seulement  il  ne 
passa  pas  inaperçu  aux  yeux  du  duc,  qui  ce  jour-là 
pourtant  eut  à  répondre  à  plus  de  cinq  cents  per- 
sonnes, mais  à  ceux  de  la  duchesse,  laquelle,  ayant 
rencontré  ma  mère,  le  lui  raconta  en  se  gardant  bien 
de  lui  dire  que  j'avais  eu  tort,  que  j'aurais  dû  m'ap- 
procher. Elle  lui  dit  que  son  mari  avait  été  émerveillé 
de  mon  salut,  qu'il  était  impossible  d'y  faire  tenir 
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plus  de  choses.  On  ne  cessa  de  trouver  à  ce  salut 
toutes  les  qualités,  sans  mentionner  toutefois  celle 
qui  avait  paru  la  plus  précieuse,  à  savoir  qu'il  avait 
été  discret,  et  on  ne  cessa  pas  non  plus  de  me  faire 
des  compliments  dont  je  compris  qu'ils  étaient 
encore  moins  une  récompense  pour  le  passé  qu'une 
indication  pour  l'avenir,  à  la  façon  de  celle  délica- 
tement fournie  à  ses  élèves  par  le  directeur  d'un 
établissement  d'éducation  :  «  N'oubliez  pas,  mes 
chers  enfants,  que  ces  prix  sont  moins  pour  vous 
que  pour  vos  parents,  afin  qu'ils  vous  renvoient 
l'année  prochaine.  »  C'est  ainsi  que  M™«  de  Marsantes,j 
quand  quelqu'un  d'un  monde  différent  entrait  dans"; 
son  milieu,  vantait  devant  lui  les  gens  discrets 
«  qu'on  trouve  quand  on  va  les  chercher  et  qui  se 
font  oubher  le  reste  du  temps  »,  comme  on  prévient, 
sous  une  forme  indirecte,  un  domestique  qui  sent 
mauvais  que  l'usage  des  bains  est  parfait  pour  la 
santé. 

Pendant  que,  avant  même  qu'elle  eût  quitté  le 
vestibule,  je  causais  avec  M™«  de  Guermantes, 
j'entendis  une  voix  d'une  sorte  qu'à  l'avenir  je  devais, 
sans  erreur  possible,  discerner.  C'était,  dans  le  cas 
particulier,  celle  de  M.  de  Vaugoubert  causant  avec 
M.  de  Charlus.  Un  clinicien  n'a  même  pas  besoin 
que  le  malade  en  observation  soulève  sa  chemise  ni 
d'écouler  la  respiration,  la  voix  suffit.  Combien  de 
fois  plus  tard  fus-je  frappé  dans  un  salon  par  l'in- 
tonation ou  le  rire  de  tel  homme,  qui  pourtant 
copiait  exactement  le  langage  de  sa  profession  ou 
les  manières  de  son  milieu,  affectant  une  distinction 
sévère  pu  une  famihère  grossièreté,  mais  dont  la 
voix  lausse  me  suffisait  pour  apprendre  :  «  C'est  un 
Charlus  »,  à  mon  oreille  exercée,  comme  le  diapason 
d'un  accordeur.  A  ce  moment  tout  le  personnel 
d'une  ambassade  passa,  lequel  salua  M.  de  Charlus. 
Bien  que  ma  découverte  du  genre  de  maladie  en 
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question  datât  seulement  du  jour  même  (quand 
j'avais  aperçu  M.  de  Charlus  et  Jupien),  je  n'aurais 
pas  eu  besoin,  pour  donner  un  diagnostic,  de  poser 
des  questions,  d'ausculter.  Mais  M.  de  Vaugoubert 
causant  avec  M.  de  Charlus  parut  incertain.  Pourtant 
il  aurait  dû  savoir  à  quoi  s'en  tenir  après  les  doutes 
de  l'adolescence.  L'inverti  se  croit  seul  de  sa  sorte 
dans  l'univers  ;  plus  tard  seuleme..t,  il  se  figure  — 
autre  exagération  —  que  l'exception  unique,  c'est 
l'homme  normal.  Mais,  ambitieux  et  timoré,  M.  de 
Vaugoubert  ne  s  eiait  pas  Uvré  depuis  bien  longtemps 
à  ce  qui  eiît  été  pour  lui  le  plaisir.  La  carrière  diplo- 
matique avait  eu  sur  sa  vie  l'effet  d'une  entrée  dans 
les  ordres.  Combinée  avec  l'assiduité  à  l'Ecole  des 
Sciences  politiques,  elle  l'avait  voué  depuis  ses 
\angt  ans  à  la  chasteté  du  chrétien.  Aussi,  comme 
chaque  sens  perd  de  sa  force  et  de  sa  vivacité, 
s'atrophie  quand  il  n'est  plus  mis  en  usage,  M.  de 
Vaugoubert,  de  même  que  l'homme  civilisé  qui  ne 
serait  plus  capable  des  exercices  de  force,  de  la 
finesse  d'ouïe  de  l'homme  des  cavernes,  avait  perdu 
la  perspicacité  spéciale  qui  se  trouvait  rarement  en 
déiaut  chez  M.  de  Charlus  ;  et  aux  tables  officielles, 
soit  à  Pans,  soit  à  l'étranger,  le  ministre  plénipo- 
tentiaire n'arrivait  même  plus  à  reconnaître  ceux 
,  qui,  sous  le  déguisement  de  l'unitorme,  étaient  au 
fond  ses  pareils.  Quelques  noms  que  prononça  M.  de 
I  Charlus,  indigné  si  on  le  citait  pour  ses  goûts,  mais 
i  toujours  amusé  de  faire  connaître  ceux  des  autres, 
\  causèrent  à  M.  de  Vaugoubert  un  étonnement 
I  délicieux.  Non  qu'après  tant  d'années  il  songeât  à 
profiter  d'aucune  aubaine.  Mais  ces  révélations 
rapides,  pareilles  à  celles  qui  dans  les  tragédies  de 
Racine  apprennent  à  Athalie  et  à  Abner  que  Joas 
est  de  la  race  de  David,  qu'Esther  assise  dans  ia 
pourpre  a  des  parents  youpins,  changeant  l'aspect 
de  la  légation  de  X...  ou  tel  service  du  Ministère  des 
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Affaires  étrangères,  rendaient  rétrospectivement  ces 
palais  aussi  mystérieux  que  le  temple  de  Jérusalem 
ou  la  salle  du  trône  de  Suse.  Pour  cette  ambassade 
dont  le  leune  personnel  vint  tout  entier  serrei  a 
main  de  M.  de  Char  lus.  M.'  de  Vaugoubert  prit  l'air 
émerveillé  d' Élise  s'écnant  dans  Esther  : 

Ciel  1  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés 
S'offre  à  mes  yeux  en  fouie  et  sort  de  tous  côtés  ! 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  peinte  ! 

Puis  désireux  d'être  plus  «  renseigné  »,  il  jeta  en 
souriant  à  M.  de  Charlus  un  regard  niaisement 
interrogateur  et  concupiscent  :  «  Mais  voyons,  bien 
entendu  »,  dit  M.  de  Charlus,  de  l'air  docte  d'un 
énadit  parlant  ;  un  ignare.  Aussitôt  M.  de  Vaugoubert 
(ce  qui  agaça  beaucoup  M.  de  Charlus)  ne  détacha, 
plus  ses  yeux  de  ces  jeunes  secrétaires,  que  l'ambas- 
sadeur de  X..  en  France,  vieux  cheval  de  retour, 
n'avait  pas  choisis  au  hasard.  M.  de  Vaugoubert  se 
taisait,  je  voyais  seulement  ses  regards.  Mais,  habitué 
dès  mon  enfance  à  prêter,  même  à  ce  qui  est  muet, 
le  langage  des  classiques,  je  taisais  dire  aux  yeux  de 
M.  de  Vaugoubert  les  vers  par  lesquels  Esther 
exphque  à  Élise  que  Mardochée  a  tenu,  par  zèle 
pour  sa  religion,  à  ne  placer  auprès  de  la  Reine  que 
des  filles  qui  y  appartinssent. 

Cependant  son  amour  pour  notre  nation 
A  peuplé  ce  palais  de  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  tleurs  par  le  sort  agitées. 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées 
Dans  un  lieu  sépr.ré  de  prolanes  témoins, 
Il  (l'excellent  ambassadeur)  met  à  les  former  son 

[étude  et  ses  soins. 

Enfin  M.  de  Vaugoubert  parla,  autrement  que  par 
ses  regards.  0  Qui  sait,  dit-il  avec  mélancohe,  si, 
dans  le  pays  011  je  réside,  la  même  chose  n'existe 
pas.  —  C'est  probablCg  répondit  M.  de  Charlus,  à 
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commencer  par  le  roi  Théodose,  bien  que  je  ne  sache 
rien  de  positif  sur  lui.  —  Oh  !  pas  du  tout  !  —  Alors 
il  n'est  pas  permis  d'en  avoir  l'air  à  ce  point-là.  Et 
il  fait  des  petites  manières.  Il  a  le  genre  «  ma  chère  », 
le  genre  que  je  déteste  le  plus.  Je  n'oserais  pas  me 
montrer  avec  lui  dans  la  rue.  Du  reste,  vous  devez 
bien  le  connaître  pour  ce  qu'il  est,  il  est  connu 
comme  le  loup  blanc.  —  Vous  vous  trompez  tout  à 
fait  sur  lui.  Il  est  du  reste  charmant.  Le  joiu*  où 
l'accord  avec  la  France  a  été  signé,  le  Roi  m'a 
embrassé.  Je  n'ai  jamais  été  si  ému.  —  C'était  le 
moment  de  lui  dire  ce  que  vous  désiriez.  —  Oh  I 
mon  Dieu,  quelle  horreur,  s'il  avait  seulement  un 
soupçon  !  Mais  je  n'ai  pas  de  crainte  à  cet  égard.  » 
Paroles  que  j'entendis,  car  j'étais  peu  éloigné,  et 
qui  firent  que  je  me  récitai  mentalement  : 

Le  Roi  jusqu'à  ce  jour  ignore  qui  je  suis, 

Et  ce  secret  touiours  tient  ma  langue  enchaînée. 

Ce  dialogue,  moitié  muet  moitié  parlé,  n'avait 
duré  que  peu  d'instants,  et  je  n'avais  encore  lait  que 
quelques  pas  dans  les  salons  avec  la  duchesse  de 
Guern  antes  quand  une  petite  dame  brune,  extrême- 
ment lohe,  l'arrêta  : 

«  Je  voudrais  bien  vous  voir.  D'Annunzio  vous  a 
aperçue  d'une  loge,  il  a  écrit  à  la  princesse  de  T... 
une  lettre  où  il  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  de  si 
beau.  Il  donnerait  toute  sa  vie  pour  dix  minutes 
d'entretien  avec  vous.  En  tout  cas,  "  même  si  vous 
ne  pouvez  pas  ou  ne  voulez  pas,  ia  lettre  est  en  ma 
possession.  Il  faudrait  que  vous  me  fixiez  un  rendez- 
vous.  Il  y  a  certaines  choses  secrètes  que  je  ne  puis 
dire  ici.  Je  vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
ajouta-t-eile  en  s'adressant  à  moi  ;  je  vous  ai  connu 
chez  ia  princesse  de  Parme  (chez  qui  je  n'étais 
jamais  allé).  L'empereur  de  Russie  voudrait  que 
votre  père  fiit  envoyé  à  Pétersbcurg.  Si  vous  pouviez 
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venir  mardi,  justement  Isvolski  sera  là,  il  en  parlerait 
avec  vous.  J'ai  un  cadeau  à  vous  faire,  chérie, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la  duchesse,  et  que 
je  ne  ferais  à  personne  qu'à  vous.  Les  manuscrits 
de  trois  pièces  d'Ibsen,  qu'il  m'a  fait  porter  par  son 
vieux  garde-malade.  J'en  garderai  une  et  vous 
donnerai  les  deux  autres.  » 

Le  duc  de  Guermantes  n'étais  pas  enchanté  de 
ces  offres.  Incertain  si  Ibsen  ou  d'Annunzio  étaient 
morts  ou  vivants,  il  voyait  déjà  des  écrivains,  des 
dramaturges  allant  faire  visite  à  sa  femme  et  la 
mettant  dans  leurs  ouvrages.  Les  gens  du  monde  se 
représentent  volontiers  les  livres  comme  une  espèce 
de  cube  dont  une  lace  est  enlevée,  si  bien  que  l'auteur 
se  dépêche  de  «  faire  entrer  »  dedans  les  personnes 
qu'il  rencontre.  C'est  déloyal  évidemment,  et  ce  ne 
sont  que  des  gens  de  peu.  Certes,  ce  ne  serait  pas 
ennuyeux  de  les  voir  «  en  passant  »,  car  grâce  à  eux, 
si  on  lit  un  livre  ou  un  article,  on  connaît  0  le  dessous 
des  cartes  »,  on  peut  «  lever  les  masques  ».  Malgré 
tout,  le  plus  sage  est  de  s'en  tenir  aux  auteurs 
morts.  M.  de  Guermantes  trouvait  seulement  «par- 
faitement convenable»  le  monsieur  qui  faisait  la- 
nécrologie  dans  le  Gaulois.  Celui-là,  du  moins,  se 
contentait  de  citer  le  nom  de  M.  de  Guermantes  en  à 
tête  des  personnes  remarquées  «  notamment  »  dans! 
les  enterrements  où  le  duc  s'était  mscrit.  Quand  ce' 
dernier  préférait  que  son  nom  ne  figurât  pas,  au 
lieu  de  s'inscrire  il  envoyait  une  lettre  de  condoléances 
à  la  famille  du  défunt  en  l'assurant  de  ses  sentiments 
bien  tristes.  Que  si  cette  famxlle  faisait  mettre  dans 
le  journal  :  «  Parmi  les  lettres  reçues,  citons  celle  du 
duc  de  Guermantes,  etc.  »,  ce  n'était  pas  la  faute  de 
l'échotier,  mais  du  fils,  frère,  père  de  la  défunte, 
que  le  duc  quahfiait  d'arrivistes,  et  avec  qui  il  était 
désormais  décidé  à  ne  plus  avoir  de  relations  (ce 
qu'il  appelait,  ne  sachant  pas  bien  le  sens  des  locu- 
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tions,  «  avoir  maili«  à  partir  »).  Ibujours  est-il  que 
les  noms  d'Ibsen  et  d'Annunzio,  et  leur  survivance 
incertaine,  firent  se  froncer  les  sourcils  du  duc,  qui 
n'était  pas  encore  assez  loin  de  nous  pour  ne  pas 
avoir  entendu  les  amabilités  diverses  de  M™e  Timo- 
léon  d'Amoncourt.  C'était  une  femme  charmante, 
d'un  esprit,  comme  sa  beauté,  si  ravissant,  qu'un 
seul  des  deux  eût  réussi  à  plaire.  Mais,  née  hors  du 
miheu  où  elle  vivait  maintenant,  n'ayant  aspiré 
d'abord  qu'à  un  salon  littéraire,  amie  successivement 
—  nullement  amante,  elle  était  de  mœurs  tort 
pures  —  et  exclusivement  de  chaque  grand  écrivain 
qui  lui  donnait  tous  ses  manuscrits,  écrivait  des 
livres  pour  elle,  le  hasard  l'ayant  introduite  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  ces  privilèges  littéraires 
l'y  servirent.  Elle  avait  maintenant  une  situation  à 
n'avoir  pas  à  dispenser  d'autres  grâces  que  celles 
que  sa  présence  répandait.  Mais  habituée  jadis  à 
l'entregent,  aux  manèges,  aux  services  à  rendre, 
elle  y  persévérait  bien  qu'ils  ne  fussent  plus  néces- 
saires. Elle  avait  toujours  un  secret  d'État  à  vous 
révéler,  un  potentat  à  vous  faire  connaître,  une 
aquarelle  de  maître  à  vous  offrir.  Il  y  avait  bien  dans 
tous  ces  attraits  inutiles  un  peu  de  mensonge,  mais 
il  faisaient  de  sa  vie  une  comédie  d'une  complication 
scintil  xnte  et  il  était  exact  qu'elle  faisait  nommer 
des  préfets  et  des  généraux. 

Tout  en  marchant  à  côté  de  moi.  la  duchesse  de 
Guermantes  laissait  la  lumière  azurée  de  ses  yeux 
flotter  devant  elle,  mais  dans  le  vague,  afin  d'éviter 
les  gens  avec  qui  elle  ne  tenait  pas  à  entrer  en  rela- 
tions, et  dont  elle  devinait  parfois,  de  loin,  l'écueil 
menaçant.  Nous  avancions  entre  une  double  haie 
d'invités,  lesquels,  sachant  qu'ils  ne  connaîtraient 
jamais  «  Oriane  »,  voulaient  au  moins,  comme  une 
curiosité,  la  montrer  à  leur  femme  :  «  Ursule,  vite, 
vite,  venez  voir  Madame  de  Guermantes  qui  cause 
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avec  ce  jeune  homme.  »  Et  on  sentait  qu'il  ne  s'en 
fallait  pas  de  beaucoup  pour  qu'ils  fussent  montés 
sur  des  chaises,  pour  mieux  voir,  comme  à  la  revue 
du  14  juillet  ou  au  Grand  Prix.  Ce  n'est  pas  que  la 
duchesse  de  Guermantes  eût  un  salon  plus  aristo- 
cratique que  sa  cousine.  Chez  la  première  fréquen- 
taient des  gens  que  la  seconde  n'eût  jamais  voulu 
inviter,  surtout  à  cause  de  son  mari.  Jamais  elle 
n'eût  reçu  M™"?  Alphonse  de  Rothschild,  qui,  intime 
amie  de  M°»e  de  la  TrémoïUe  et  de  M^^e  de  Sagan, 
comme  Onane  elle-mcme,  fréquentait  beaucoup  chez 
cette  dernière.  Il  en  était  encore  de  même  du  baron 
Hirsch,  que  le  prince  Je  Galles  avait  amené  chez 
elle,  mais  non  chez  la  princesse  à  qui  il  aurait  déplu, 
et  aussi  de  quelques  grandes  notoriétés  bonapartistes 
ou  même  républicaines,  qui  intéressaient  la  duchesse 
mais  que  le  prince,  royaliste  convaincu,  n'eût  pas 
voulu  recevoir.  Son  antisémitisme,  étant  aussi  de 
principe,  ne  fléchissait  devant  aucune  élégance,  si 
accréditée  fût-elle,  et  s'il  recevait  Swann  dont  il 
était  l'ami  de  tout  temps,  étant  d'aiJleurs  le  seul  des 
Guermantes  qui  l'appelât  Swann  et  non  Charles, 
c'est  que,  sachant  que  la  grand'mère  de  Swann, 
protestante  mariée  à  un  juif,  avait  été  la  maîtresse 
du  duc  de  Berri,  il  essayait,  de  temps  en  temps,  de 
croire  à  la  légende  qui  faisait  du  père  de  Swann  un 
fils  naturel  du  prince.  Dans  cette  hypothèse,  laquelle 
était  d'ailleurs  lausse,  Swann,  fils  d'un  catholique, 
fils  lui-même  d'un  Bourbon  et  d'une  catholique, 
n'avait  rien  que  de  chrétien. 

«r  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  ces  splendeurs  », 
me  dit  la  duchesse,  en  me  parlant  de  l'hôtel  oii 
nous  étions.  Mais  après  avoir  célébré  le  «  palais  » 
de  sa  cousine,  elle  s'empressa  d'ajouter  qu'elle  préfé- 
rait mille  fois  a  son  humble  trou  ».  «  Ici,  c'est  admi- 
rable pour  visiter.  Mais  je  mourrais  de  chagrin  s'il 
me  fallait  rester  à  coucher  dans  des  chambres  où 
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ont  eu  lieu  tant  d'événements  historiques.  Ça  me 
ferait  l'effet  d'être  restée  après  la  fermeture,  d'avoir 
été  oubliée,  au  château  de  Blois,  de  Fontamebieau  ou 
même  au  Louvre,  et  d'avoir  comme  seuie  ressource 
contre  la  tristesse  de  me  dire  que  je  suis  dans  la 
chambre  où  a  été  assassiné  Monaldeschi.  Comme 
camomille,  c'est  msufïisant.  Tiens,  voilà  M™^  de 
Saint-Euverte.  Nous  avons  dîné  tout  à  l'heure  chez 
elle.  Comme  elle  donne  demain  sa  grande  machine 
annuelle,  je  pensais  qu'elle  serait  al.ée  se  coucher. 
Mais  elle  ne  peut  pas  rater  une  tête.  Si  celle-ci  avait 
eu  ueu  à  la  campagne,  elle  serait  montée  sur  une 
tapissière  plutôt  que  de  ne  pas  y  être  allée.  » 

En  réadté,  M'°«^  de  Saint-Euverte  était  venue,  ce 
soir,  moins  pour  le  plaisir  de  ne  pas  manquer  une 
fête  chez  les  autres  que  pour  assurer  le  succès  de  la 
sienne,  recruter  les  derniers  adhérents,  et  en  quelque 
sorte  passer  in  extremis  la  revue  des  troupes  qui 
devaient  le  lendemain  évoluer  brillamment  à  sa 
garden-party.  Car,  depuis  pas  mal  d'années,  les 
invités  des  fêtes  Saint-Euverte  n'étaient  plus  du 
tout  les  mêmes  qu'autrefois.  Les  notabilités  fémi- 
nines du  milieu  Guermantes,  si  clairsemées  alors, 
avaient  —  comblées  de  politesses  par  la  maîtresse 
de  la  maison  —  amené  peu  à  peu  leurs  amies.  En 
même  temps,  par  un  travail  parallèlement  progressif, 
mais  en  sens  inverse,  M'*»^  de  Samt-Euverte  avait 
d'année  er  année  réduit  le  nombre  des  personnes 
inconnues  au  monde  élégant.  On  avait  cesse  ae  voir 
l'une,  puis  l'autre  Pendant  quelque  temps  fonc- 
tionna le  système  des  «fournées»,  qui  permettait, 
grâce  à  des  fêtes  sur  lesquelles  on  faisait  le  silence, 
de  convier  les  réprouvés  à  venir  se  di  venir  entre 
eux,  ce  qui  dispen.-ait  de  les  inviter  avec  les  gens 
de  bien.  De  quoi  pouvaient-ils  se  plaindre  ?  N'a- 
vaient-ils pas  panem  et  circenses,  des  petits  fours  et 
un  beau  programme  musical  ?  Aussi,  en  S5aiiétrie  en 
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quelque  sorte  avec,  les  deux  duchesses  en  exil,  qu'au- 
trefois, quand  avait  débuté  le  salon  Saint-Euverte, 
on  avait  vues  en  soutenir,  comme  deux  cariatides, 
le  faîte  chancelant,  dans  les  dernières  années  on  ne 
distingua  plus,  mêlées  au  beau  monde,  que  deux 
personnes  hétérogènes  :  la  vieille  M^^^  de  Cambremer 
et  la  femme  à  belle  voix  d'un  architecte  à  laquelle 
on  était  souvent  obligé  de  demander  de  chanter. 
Mais  ne  connaissant  plus  personne  chez  M'û*  de 
Samt-Euverte,  pleurant  leurs  compagnes  perdues, 
sentant  qu'elles  gênaient,  elles  avaient  l'air  prêtes 
à  mourir  de  troid  comme  deux  hirondelles  qui  n'ont 
pas  émigré  à  temps.  Aussi  l'année  suivante  ne 
furent-elles  pas  invitées  ;  M'"^  de  Franquetot  tenta 
une  démarche  en  faveur  de  sa  cousine  qui  aimait 
tant  la  musique.  Mais  comme  elle  ne  put  pas  obtenir 
pour  elle  une  réponse  plus  explicite  que  ces  mots  : 
«  Mais  on  peut  toujours  entrer  écouter  de  la  musique 
si  ça  vous  amuse,  ça  n'a  rien  de  criminel  !  »  M"^*^  de 
Cambremer  ne  trouva  pas  l'invitation  assez  pressante 
et  s'abstint. 

Une  telle  transmutation,  opérée  par  M™^  de  Saint- 
Euverte,  d'un  salon  de  lépreux  en  un  salon  de 
grandes  dames  (la  dernière  forme,  en  apparence 
ultra-chic,  qu'il  avait  prise),  on  pouvait  s'étonner  que 
la  personne  qui  donnait  le  lendemain  la  fête  la  plus 
brillante  de  la  saison  eût  eu  besoin  de  venir  la  veille 
adresser  un  suprême  appel  à  ses  troupes.  Mais  c'est 
que  la  préémmence  du  salon  Saint-Euverte  n'existait 
que  pour  ceux  dont  la  vie  mondaine  consiste  seule- 
ment à  hre  le  compte  rendu  des  matmées  et  soirées, 
dans  le  Gaulois  ou  le  Figaro,  sans  être  jamais  allés  à 
aucune.  A  ces  mondains  qui  ne  voient  le  monde  que 
par  le  journal,  l'énumération  des  ambassadrices 
d'Angleterre,  a'Autriche,  etc.  ;  des  duchesses  d'Uzès, 
de  La  Trémoïlle,  etc.,  etc.,  suffisait  pour  qu'ils 
s'imaginassent    voioxitiers    le    salon    Samt-Euverte 
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comme  le  premier  de  Paris,  alors  qu'il  était  un  des 
derniers.  Non  que  les  comptes  rendus  fussent  men- 
songers. La  plupart  des  personnes  citées  avaient 
bien  été  présentes.  Mais  chacune  était  venue  à  la 
suite  d'implorations,  de  politesses,  de  services,  et  en 
ayant  le  sentiment  d'honorer  infiniment  M""*  de 
Saint-Euverte.  De  tels  salons,  moins  recherchés  que 
fuis,  et  où  on  va  pour  ainsi  dire  en  service  commandé, 
ne  font  illusion  qu'aux  lectrices  de  «  Mondanités  ». 
Elles  glissent  sur  une  fête  vraiment  élégante,  celle- 
là  où  la  maîtresse  de  la  maison,  pouvant  avoir 
toutes  les  duchesses,  lesquelles  brûlent  d'être  «  parmi 
les  élus  »,  ne  demandent  qu'à  deux  ou  trois,  et  ne 
font  pas  mettre  le  nom  de  leurs  invités  dans  le 
journal.  Aussi  ces  femmes,  méconnaissant  ou  dédai- 
gnant le  pouvoir  qu'a  pris  aujourd'hui  la  publicité, 
sont-elles  élégantes  pour  la  reine  d'Espagne,  mais 
méconnues  de  la  foule,  parce  que  la  première  sait 
et  que  la  seconde  ignore  qui  elles  sont. 

M°»«  de  Saint-Euverte  n'était  pas  de  ces  femmes, 
et  en  bonne  butineuse  elle  venait  cueillir  poiu"  le 
lendemain  tout  ce  qui  était  invité.  M.  de  Charlus  ne 
l'était  pas,  il  avait  toujours  refusé  d'aller  chez  elle. 
Mais  il  était  brouillé  avec  tant  de  gens,  que  M™®  de 
Saint-Euverte  pouvait  mettre  cela  sur  le  compte  du 
caractère. 

Certes,  s'il  n'y  avait  eu  là  qu'Oriane,  M"»®  de 
Saint-Euverte  eût  pu  ne  pas  se  df-ranger,  puisque 
l'invitation  avait  été  faite  de  vive  voix,  et  d'ailleurs 
acceptée  avec  cette  charmante  bonne  grâce  trom- 
peuse dans  l'exercice  de  laquelle  triomphent  ces 
académiciens  de  chez  lesquels  le  candidat  sort  atten- 
dn  et  ne  doutant  pas  qu'il  peut  compter  sur  leur 
voix.  Mais  il  n'y  avait  pas  qu'elle.  Le  prince  d'Agri- 
gente  viendrait-il  ?  Et  M™«  de  Durfort  ?  Aussi, 
pour  veiller  au  grain.  M™®  de  Saint-Euverte  avait- 
elle  cru  plus  expédient  de  se  transporter  elle-même  ; 
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insinuante  avec  les  uns,  impérative  avec  les  autres, 
pour  tous  elle  annonçait  à  mots  couverts  d'inimagi- 
nables divertissements  qu'on  ne  pourrait  revoir  une 
seconde  fois,  et  à  chacun  promettait  qu'il  trouverait 
chez  elle  la  personne  qu'il  avait  le  désir,  ou  le  per- 
sonnage qu'il  avait  le  besoin  de  rencontrer,  lit  cette 
sorte  de  fonction  dont  elle  était  investie  pour  une 
fois  dans  l'année  —  telles  certaines  magistratures 
du  monde  antique  —  de  personne  qui  donnera  le 
lendemain  la  Dius  considérable  garden-party  de  la 
saison  lui  conrérait  une  autorité  momentanée.  Ses 
listes  'étaient  faites  et  closes,  de  sorte  que,  tout  en 
parcourant  les  salons  de  la  princesse  avec  lenteur 
pour  verser  successivement  dans  chaque  oreille  : 
a  Vous  ne  m'oublierez  pas  demain  »,  elle  avait  la 
gloire  éphémère  de  détourner  les  yeux,  en  continuant 
à  sourire  si  ehe  apercevait  un  laideron  à  éviter  ou 
quelque  hobereau  qu'une  camaraderie  de  collège 
avait  tait  admettre  chez  «  Gilbert  »,  et  duquel  la 
présence  à  sa  garden-party  n'ajouterait  rien.  Elle 
préiérait  ne  pas  lui  parler  pour  pouvoir  dire  ensuite  : 
a  J'ai  fait  mes  invitations  verbalement,  et  malheu-s 
reusement  je  ne  vous  ai  pas  rencontré.  »  Ainsi  elle,' 
simple  Saint-Euverte,  faisait-elle  de  ses  yeux  fure- 
teurs un  «  tri  »  dans  la  composition  de  la  soirée  de 
la  princesse.  Et  elle  se  croyait,  en  agissant  ainsi, 
une  vraie  duchesse  de  Guermantes. 

Il  faut  dire  que  celle-ci  n'avait  pas  non  plus  tant 
qu'on  pourrait  croire  la  liberté  de  ses  bonjours  et  de 
ses  sourires.  Pour  une  part,  sans  doute,  quand  elle 
les  refusait,  c'était  volontairement  :  «  Mais  eue 
m'embête,  disait-elle,  est-ce  que  je  vais  être  obligée 
de   lui  parler  de  sa  soirée  pendant  une  heure  ?  a 

On  vit  passer  une  duchesse  fort  noire,  que  sa 
laideur  et  sa  bêtise,  et  certains  écarts  de  conduite, 
avaient  exilée  non  de  la  société,  mais  de  certaines  inti- 
mités élégantes.  «  Ah  !  susurra  M™*  de  Guermantes, 
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avec  le  coup  d'œil  exact  et  désabusé  du  connaisseur 
à  qui  on  montre  un  bijou  faux,  on  reçoit  ça  ici  !  » 
Sur  la  seule  vue  de  la  dame  à  demi  tarée,  et  dont  ia 
figure  était  encombrée  de  trop  de  grains  de  poils 
noirs.  M""*  de  Guermantes  cotait  la  médiocre  valeur 
de  cette  soirée.  Elle  avait  été  élevée,  mais  avait 
cessé  toutes  relations  avec  cette  dame  ;  elle  ne 
répondit  à  son  salut  que  par  un  signe  de  tête  des 
plus  secs.  «  Je  ne  comprends  pas,  me  dit-elle,  comme 
pour  s'excuser,  que  Marie-Gilbert  nous  invite  avec 
toute  cette  lie.  On  peut  dire  qu'il  y  en  à  ici  de  toutes 
les  paroisses.  C'était  beaucoup  mieux  arrangé  chez 
Mélanie  Pourtalès.  Elle  pouvait  avoir  le  Saint- 
Synode  et  le  Temple  de  l'Oratoire  si  ça  lui  plaisait, 
mais,  au  moins,  on  ne  nous  faisait  pas  venir  ces 
jours-là.  »  Mais  pour  beaucoup,  c'était  par  timidité, 
peur  d'avoir  une  scène  de  son  mari,  qui  ne  voulait 
pas  qu'elle  reçût  des  artistes,  etc.  (Marie-Gilbert  en 
protégeait  beaucoup,  il  fallait  prendre  garde  de  ne 
pas  être  abordée  par  quelque  illustre  chanteuse 
allemande),  par  quelque  crainte  aussi  à  l'égard  du 
nationalisme  qu'en  tant  que,  détenant,  comme  M.  de 
Charlus,  l'esprit  des  Guermantes,  elle  méprisait  au 
point  de  vue  mondain  (on  taisait  passer  maintenant, 
pour  glorifier  l'état-major,  un  générai  plébâen  avant 
certains  ducs)  mais  auquel  pourtant,  comme  elle  se 
savait  cotée  mal  pensante,  elle  faisait  de  larges 
concessions,  jusqu'à  redouter  d'avoir  à  tendre  la 
main  à  Swann  dans  ce  milieu  antisémite.  A  cet  égard 
elle  fut  vite  rassurée,  ayant  appris  que  le  Prince 
n'avait  pas  laissé  entrer  Swann  et  avait  eu  avec  lui 
c  une  espèce  d'altercation  ».  Elle  ne  risquait  pas 
d'avoir  â  fau-e  publiquement  la  conversation  avec 
«  pauvre  Charles  »  qu'elle  préférait  chérir  dans  le 
privé. 

—  Et    qu'est-ce    encore    que    celle-là  ?     s'écria 
Mme  de  Guermantes  en  voyant  une  petite  dame  l'air 
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un  peu  étrange,  dans  une  robe  noire  tellement  simple 
qu'on  aurait  dit  une  malheureuse,  lui  faire,  ainsi 
que  son  mari,  un  grand  salut.  Elle  ne  la  reconnut 
pas  et,  ayant  de  ces  insolences,  se  redressa  comme 
offensée,  et  regarda  sans  répondre,  d'un  air  étonné  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  personne,  Basin  ?  » 
demanda-t-elle  d'un  air  étonné,  pendant  que  M,  de 
Guermantes,  pour  réparer  l'impolitesse  d'Oriane, 
saluait  la  dame  et  serrait  la  main  du  mari.  «  Mais, 
c'est  M™^  de  Chaussepierre,  vous  avez  été  très 
impolie.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  Chaussepierre. 

—  Le  neveu  d/s  la  vieille  mère  Chanhvault.  —  Je  ne 
connais  rien  de  tout  ça.  Qui  est  la  femme,  pourquoi 
me  salue-t-elle  ?  —  Mais,  vous  ne  connaissez  que 
ça,  c'est  la  fille  de  M™^  de  Charleval,  Henriette 
Montmorency.  —  Ah  !  mais  j'ai  très  bien  connu  sa 
mère,  elle  était  charmante,  très  spirituelle.  Pourquoi 
a-t-elle  épousé  tous  ces  gens  que  je  ne  connais  pas  ? 
Vous  dites  qu'elle  s'appelle  M™«  de  Chaussepierre  ?  » 
dit-elle  en  épelant  ce  dernier  mot  d'un  air  interroga- 
teur et  comme  si  elle  avait  peur  de  se  tromper.  Le 
duc  lui  jeta  un  regard  dur.  «  Cela  n'est  pas  si  ridicule 
que  vous  avez  l'air  de  croire  de  s'appeler  Chausse- 
pierre !  Le  vieux  Chaussepierre  était  le  frère  de  la 
Charleval  déjà  nommée,  de  M""*^  de  Sennecour  et  de 
la  vicomtesse  du  Merlerault.  Ce  sont  des  gens  bien. 

—  Ah  !  assez,  s'écria  la  duchesse  qui,  comme  une 
dompteuse,  ne  voulait  jamais  avoir  l'air  de  se  laisser 
intimider  par  les  regards  dévorants  du  fauve.  Basin, 
vous  îaites  ma  joie.  Je  ne  sais  pas  oîi  vous  avez  été 
dénicher  ces  noms,  mais  je  vous  fais  tous  mes  com- 
pliments. Si  j'ignorais  Chaussepierre,  j'ai  lu  Balzac, 
vous  n'êtes  pas  le  seul,  et  j'ai  même  lu  Labiche. 
J'apprécie  Chanhvault,  je  ne  hais  pas  Charleval, 
mais  j'avoue  que  du  Merlerault  est  le  chef-d'oeuvre. 
Du  reste,  avouons  que  Chaussepierre  n'est  pas  mal 
non  plus.  Vous  avez  collectionné  tout  ça,  ce  n'est 
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pas  possible.  Vous  qui  voulez  faire  un  livre,  me 
dit-elle,  vous  devriez  retenir  Charleval  et  du  Merle- 
rault.  Vous  ne  trouverez  pas  mieux.  —  Il  se  fera  faire 
tout  simplement  procès,  et  il  ira  en  prison  ;  vous 
lui  donnez  de  très  mauvais  conseils,  Oriane.  — 
J  espère  pour  lui  qu'il  a  à  sa  disposition  des  personnes 
plus  leunes  s'il  a  envie  de  demander  de  mauvais 
conseils,  et  surtout  de  les  suivre.  Mais  s'il  ne  veut 
nen  taire  de  plus  mal  qu  un  livre  '  »  Assez  loin  de 
nous,  une  merveilleuse  et  fière  jeune  temme  se 
détachait  doucement  dans  une  robe  blanche,  toute 
en  diamants  et  en  tulle.  Madame  de  Guermantes 
la  regarda  qui  parlait  devant  tout  un  groupe  aimanté 
par  sa  grâce. 

«  Votre  sœur  est   partout  la  plus  belle  ;   elle  est 
charmante   ce  soir  »,   dit-eUe,   tout   en   prenant   une 
chaise,  au  prince  de  Chimay  qui  passait.  Le  colonel 
de    Froberville    (il    avait    pour   oncle    le    général    du 
même  nom)   vint  s'asseoir  à  côté  de  nous,  ainsi  que 
M.   de  Bréauté.   tandis   que   M.   de   Vaugoubert,   se 
dandinant   (par  un  excès  de  pohtesse  qu'il  gardait 
même  quand  li  jouait  au  tennis  oîi,  à  torce  de  deman- 
der   des    permissions    aux    personnages    de    marque 
avant  d'attraper  la  balle,  il  faisait   inévitablement 
perdre  la  partie  à  son  camp),  retournait  auprès  de 
M.  de  Charlus  (jusque-là  quasi  enveloppé  par  l'im- 
mense  lupe   de  la  comtesse   Mole,   qu'il   taisait    pro- 
fession d'admirer  entre  toutes  les  temmes),  et,   par 
hasard,    au    moment    où    plusieurs    membres    d'une 
nouvelle   mission   diplomatique  à   Pans  saluaient   le 
baron.  A  la  vue  d'un  jeune  secrétaire  à  l'air  parti- 
culièrement  intelligent,   M.   de   Vaugoubert   fixa  sur 
M.   de  Charlus  un  sourire  où  s'épanouissait    visible- 
i   ment  une  seule  question.   M.  de  Charlus  eût   peut- 
!    être  volontiers  compromis  quelqu'un,  mais  se  sentir, 
lui,   compromis   par   ce   sourire   partant    d  un   autre 
et  qui  ne  pouvait  avoir  qu'une  signification,  Texas- 
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péra.  «Je  n'en  sais  absolument  rien,  je  vous  prie 
de  carder  vos  curiosités  pour  vous-même.  Elles  me 
laissent  plus  que  froid.  Du  reste,  dans  le  cas  parti- 
culier, vous  faites  un  impair  de  tout  premier  ordre. 
Je  crois  ce  jeune  fiomme  absolument  le  contraire.  » 
Ici,  M.  de  Charlus,  irrité  d'avoir  été  dénoncé  par  un 
sot,  ne  disait  pas  la  vérité.  Le  secrétaire  eût,  si  le 
baron  avait  dit  vrai  fait  exception  dans  cette 
ambassade.  Elle  était,  en  effet,  composée  de  person- 
nalités fort  différentes,  plusieurs  extrêmement  mé- 
diocres, en  sorte  que,  si  l'on  cherchait  quel  avait  pu 
être  le  motif  du  choix  qui  s'était  porté  sur  elles,  on 
ne  pouvait  découvrir  que  l'inversion.  En  mettant 
à  la  tête  de  ce  petit  Sodome  diplomatique  un  ambas- 
sadeur aimant  au  contraire  les  femmes  avec  une 
exagération  comique  de  compère  de  revue,  qui 
faisait  manoeuvrer  en  règle  son  bataillon  de  travestis, 
on  semblait  avoir  obéi  à  la  loi  des  contrastes.  Malgré 
ce  qu'il  avait  *sous  les  yeux,  iJ  ne  croyait  pas  à  l'in- 
version. Il  en  donna  immédiatement  la  preuve  en 
manant  sa  soeur  à  un  chargé  d'affaires  qu'il  croyait 
bien  taussement  un  coureur  de  pouies.  Dès  lors  il 
devint  un  peu  gênant  et  fut  bientôt  remplacé  par 
une  Excellence  nouvelle  qm  assura  l'homogénéité 
de  l'ensemble.  D'autre^  ambassades  cherchèrent  à 
rivaliser  avec  celle-là,  mais  elles  ne  purent  lu'  dis- 
puter le  prix  (comme  au  concours  général,  oîi  un 
certain  !vcée  l'a  toujours)  et  il  fallut  que  plus  de  dix 
ans  se  passassent  avant  que,  des  attachés  hétéro- 
gènes s'étant  introduits  dans  ce  tout  si  panait,  une 
autre  pût  enfin  lui  arracher  la  funeste  paime  et 
marcher  en  tête. 

Rassurée  sur  la  crainte  d'avoir  à  causer  avec 
Swann.  M""*  de  Guermantes  n'éprouvait  plus  que  de 
la  curiosité  au  sujet  de  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  le  maître  de  maison.  «  Savez- vous  à  quel 
sujet  ?    uemanda  le  duc  à  M.  de  Bréauté.  —  J'ai 
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entendu  dire,  répondit  celui-ci,  que  c'était  à  propos 
d'un  petit  acte  que  l'écrivain  Bergotte  avait  fait 
représenter  chez  eux.  C'était  ravissant,  d'ailleurs. 
Mais  il  paraît  que  l'acteur  s'était  fait  la  tête  de 
Gilbert,  que,  d'ailleurs,  le  sieur  Bergotte  aurait 
voulu  en  effet  dépeindre.  —  Tiens,  cela  m'aurait 
amusée  de  voir  contrefaire  Gilbert,  dit  la  duchesse 
en  souriant  rêveusement.  —  C'est  sur  cette  petite 
représentation,  reprit  M.  de  Bréauté  en  avançant  sa 
mâchoire  de  rongeur,  que  Gilbert  a  demandé  des 
explications  à  Swann,  qui  s'est  contenté  de  répondre, 
ce  que  tout  le  monde  trouva  très  spirituel  :  «  Mais, 
»  pas  du  tout,  cela  ne  vous  ressemble  en  rien,  vous 
»  êtes  bien  plus  ridicule  que  ça  !  »  Il  paraît,  du 
reste,  reprit  M.  de  Bréauté,  que  cette  petite  pièce 
était  ravissante.  M™^  Mole  y  était,  elle  s'est  énormé- 
ment amusée.  —  Comment,  M"»e  Mole  va  là  ?  dit 
la  duchesse  étonnée.  Ah  !  c'est  Même  qui  aura 
arrangé  cela.  C'est  toujours  ce  qui  finit  par  arriver 
avec  ces  endroits-là.  Tout  le  monde,  un  beau  jour, 
se  met  à  y  aller,  et  moi,  qui  me  suis  volontairement 
exclue  par  principe,  je  me  trouve  seule  à  m 'ennuyer 
dans  mon  coin.  »  Déjà,  depuis  le  récit  que  venait  de 
leur  faire  M.  de  Bréauté,  la  duchesse  de  Guermantes 
(sinon  sur  le  salon  Swann,  du  moins  sur  l'hypothèse 
de  rencontrer  Swann  dans  un  instant)  avait,  comme 
on  voit,  adopté  un  nouveau  point  de  vue.  «  L'expli- 
cation que  vous  nous  donnez,  dit  à  M.  de  Bréauté 
le  colonel  de  Froberville,  est  de  tout  point  controuvée. 
J'ai  mes  raisons  pour  le  savoir.  Le  Prince  a  purement 
•t  simplement  fait  une  algarde  à  Swann  et  lui  a 
fait  assavoir,  comme  disaient  nos  pères,  de  ne  p'us 
avoir  à  se  montrer  chez  lui,  étant  donné  les  opinions 
qu'il  affiche.  Et,  selon  moi,  mon  oncle  Gilbert  a  eu 
mille  fois  raison,  non  seulement  de  faire  cette  alga- 
rade, mais  aurait  dû  en  finir  il  y  a  plus  de  six  mois 
avec  un  dreyfusard  avéré.  » 
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Le  pauvre  M.  de  Vaugoubert,  devenu  cette  fois-ci 
de  trop  lambin  loueur  de  tennis  une  inerte  balle  de 
tennis  elle-même  qu'on  lance  sans  ménagements  se 
trouva  projeté  vers  la  duchesse  de  Guermantes,  à 
laquelle  il  présenta  ses  hommages.  Il  tut  assez  mal 
reçu,  Oriane  vivant  dans  la  persuasion  que  tous  les 
diplomates  —  ou  hommes  politiques  —  de  son 
monde  étaient  des  nigauds. 

M.  de  Froberville  avait  forcément  bénéficié  de  la 
situation  de  laveur  qui  depuis  peu  était  taite  aux 
militaires  dans  la  société.  Malheureusement,  sj  la 
femme  qu'il  avait  épousée  était  parente  très  véritable 
des  Guermantes,  c'en  était  une  aussi  extrêmement 
pauvre,  et  comme  lui-même  avait  perdu  sa  tortune, 
ils  n'avaient  guère  de  relations  ei  c  étr.ient  de  ces 
gens  qu'on  laissait  de  côté,  hors  des  grandes  occasions, 
quand  ils  avaient  la  chance  de  perdre  ou  de  marier 
un  parent.  Alors,  ils  faisaient  vra.ment  partie  de  la 
communion  du  grand  monde,  comme  les  catholiques 
de  nom  qui  ne  s'approchent  de  la  samte  Table  qu'une 
fois  l'an.  Leur  situation  matérielle  eiàt  même  été 
malheureuse  si  M°ie  ^g  Saint-Euverte,  fidèle  à  l'affec- 
tion qu'elle  avait  eue  pour  feu  le  général  de  Fro- 
berville, n  avait  pas  aidé  de  toutes  façons  le  ménage, 
donnant  des  toilettes  et  des  distractions  aux  deux 
petites  filles.  Mais  le  colonel,  qui  passait  pour  un  bon 
garçon,  n'avait  pas  l'âme  reconnaissante.  Il  était 
envieux  des  splendeurs  d'une  bienfaitrice  qui  les 
célébrait  elle-même  sans  trêve  et  sans  mesure  La 
garden-party  était  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfants, 
un  plaisir  merveilleux  qu'ils  n'eussent  pas  voulu 
manquer  pour  tout  l'or  du  monde,  mais  un  plaisir 
empoisonné  par  l'idée  des  joies  d'orgueil  qu'en 
tirait  M»"*  de  Saint-Euverte.  L'annonce  de  cette 
garden-party  dans  les  journaux  qui,  ensuite,  après 
un  récit  détaillé,  ajoutaient  machiavéliquement  : 
«  Nous  reviendrons  sur  cette  belle  tête  >,  les  détails 


I02    A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

complémentaires  sur  les  toilettes,  donnés  pendant 
plusieurs  jours  de  suite,  tout  cela  faisait  tellement 
mal  aux  Frobervilie.  qu'eux,  assez  sevrés  de  plaisirs 
et  qui  savaient  pouvoir  compter  sur  celui  de  cette 
matinée,  en  arrivaient  chaque  année  à  souhaiter 
que  le  mauvais  temps  en  gênât  la  réussite,  à  consulter 
le  baromètre  et  à  anticiper  avec  déi'cet  les  prémices 
d'un  orage  qui  pût  faire  rater  la  tête. 

—  Je  ne  discuterai  pas  politique  avec  vous, 
Frobervilie,  dit  M.  de  GuCi  mantes,  mais,  pour  ce  qui 
concerne  Swann,  ie  peux  dire  franchement  que  sa 
conduite  à  notre  pgard  a  été  inqualifiable  Patronné 
jadis  dans  le  monde  par  nous,  par  le  duc  de  Chartres, 
on  me  dit  qu  u  est  ouvertement  dreyfusard.  Jamais 
je  n'aurais  cru  ceia  de  lui,  de  lui  un  fin  gourmet,  un 
espnt  positif,  un  collectionneur,  un  amateur  de 
vieux  hvres,  membre  du  Jockey,  un  homme  entouré 
de  ia  considération  générale  un  connaisseur  de 
bonnes  adresses  qui  nous  envoyait  le  meilleur  porto 
qu'on  puisse  boire,  un  dilettante,  un  père  de  famille. . 
Ah  !  l'ai  été  bien  trompé.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  il 
est  convenu  que  je  suis  une  vieille  bête,  dont  l'opi- 
nion ne  compte  pas,  une  espèce  de  va-nu-pieds,  mais 
rien  que  pour  Oriane,  il  n'aurait  pas  dû  laire  cela, 
il  aurait  dû  désavouer  ouvertement  les  Juifs  et  les 
sectateurs  du  condamné. 

a  Oui,  après  l'amitié  que  lui  a  toujours  témoignée 
ma  femme,  reprit  le  duc  qui  considérait  évidemment 
que  condamner  Drevfus  pour  haute  trahison, 
quelque  opinion  qu  on  eût  dans  son  for  intérieur  sur 
sa  culpabilité,  constituait  une  espèce  de  remercie- 
ment pour  la  façon  dont  on  avait  été  reçu  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  il  aurait  dû  se  désolidariser. 
Car,    demandez    à    Onane,    elle    avait    vraiment    de 

!  l'amitié  pour  lui.  »  La  duchesse,  pensant  qu  un  ton 
ingénu  et  calme  donnerait  une  valeur  plus  drama- 
tique et  sincère  à  ses  paroles,  dit  d'une  voix  d'éco- 
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j 
lière,    comme   laissant   sortir   simplement   la  vérité  | 

de  sa  bouche  et  en  donnant  seulement  à  ses  yeux  • 

une  expression   un   peu   mélancolique  :   «  Mais  c'est 

vrai,    ie   n'ai    aucune   raison   de   cacher   que     'avais 

une    sincère   affection    pour    Charles  !    —   Là,    vous 

voyez    'e  ne  lui  fais  pas  dire.  Et  après  cela,  il  pousse 

l'ingratitude  lusqu'à  être  dreyfusard  i  » 

a  A  propoï  de  dreytusards,   dis-je,   A  paraît  que  le 

prince   Von    l'est.   —   Ah  !   vous   faites   bien   de   me 

parler    de    lui,    s'écna    M.    de    Guermantes,    j'allais 

oublier   qu'il    m'a    demandé    de    venir    dîner    lundi. 

Mais,  qu'il  soit  dreyiusard  ou  non,  cela  m'est  par-j 

faitement  égal  puisqu'il  est  étranger.  Je  m'en  fiche 

comme   de   cohn-tampon.    Pour   un    Français,    c'est 

autre  chose.   I!   est   vrai   que  Swann  est   iuif.   Mais 

jusqu'à  ce  jour  —  excusez-moi,  Froberville  —  j'avais 

eu  la  faiblesse  de  croire  qu'un  juif  peut  être  Français, 

j'entends  un  juit  honorable,  homme  du  monde.  Or 

Swann  était  cela  dans  toute  la  force  du  terme.  Hé 

bien  !  il  me  force  à  reconnaître  que  je  me  -uis  trompé, 

puisqu'il  prend  parti  pour  ce  Dreyfus  (qui,  coupable 

ou  non,  ne  fait  nullement  partie  de  son  milieu,  qu 

n'aurait    jamais   rencontré)    contre   une   société   qui 

l'avait    adopté,    qm    l'avait    traité    comme    un    des 

siens,    il    n'y  a  pas  à   dire,   nous  nous   étions   tons 

portés  garanti  de  Swann,   j'aurais  répondu  de  son 

patnotisme  comme  du  mien.  Ah  I  il  nous  récompense 

bien   mai    J'avoue  que  de  sa  part   je  ne  me  serais 

jamais  attendu  à  cela.  Je    e  jugeais  mieux.  I)  avait 

de   l'esprit    (dans  son  genre,   bien  entendu).   Je  sais 

bien  qu'ii  avait  déjà  fait  l'insanité  de  son  honteux 

mariage.    Tenez,    savez-vous    quelqu'un    à    qui     le 

mariage  de  Swann  a  fait  beaucoup  de  peine  ?  C'est 

à  ma  femme.  Oriane  a  souvent  ce  que  j'appellerai 

une    affectation   d'insensibihté.    Mais    au    fond,    elle 

ressent    avec    une    force    extraordinaire.  »    M™«    de 

Guermantes,  ravie  de  cette  analyse  de  son  caractère, 
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récoutait  d'un  air  modeste  mais  ne  disait  pas  un 
mot,  par  scrupule  d'acquiescer  à  l'éloge,  surtout  par 
peur  de  l'interrompre.  M.  de  Guermantes  aurait  pu 
parler  une  heure  sur  ce  suiet  qu'elle  eût  encore  moins 
bougé  que  si  on  lui  avait  tait  de  la  musique.  «  Hé 
bien  !  je  me  rappelle,  quand  elle  a  appris  le  mariage 
de  Swann,  elle  s'est  sentie  iroissée  :  elle  a  trouvé  que 
c'était  mal  de  quelqu'un  à  qui  nous  avions  témoigné 
tant  d'amitié.  Elle  aimait  beaucoup  Swann  ;  elle  a  eu 
beaucoup  de  chagrin.  N'est-ce  pas  Oriane  ?  »  M^^^  de 
Guermantes  crut  devoir  répondre  à  une  interpellation 
aussi  directe  sur  un  point  de  fait  qui  lui  permettrait, 
sans  en  avoir  l'air,  de  confirmer  des  louanges  qu'elle 
sentait  terminées.  D'un  ton  timide  et  simple,  et  un  air 
d'autant  plus  appris  qu'il  voulait  paraître  «  senti  », 
elle  dit  avec  une  douceur  réservée  :  «  C'est  vrai, 
Basin  ne  se  trompe  pas.  —  Et  pourtant  ce  n'était 
pas  encore  la  même  chose.  Que  voulez-vous  l'amour 
est  l'amour  quoique,  à  mon  avis,  il  doive  rester 
dans  certaines  bornes.  J'excuserais  encore  un  jeune 
homme,  un  petit  morveux,  se  laissant  emballer  par 
les  utopies.  Mais  Swann,  un  homme  intelhgent,  d'une 
délicatesse  éprouvée,  un  fin  connaisseur  en  tableaux, 
un  tamiher  du  duc  de  Chartres,  de  Gilbert  lui- 
même  !  »  Le  ton  dont  M.  de  Guermantes  disait  cela 
était  d'ailleurs  parfaitement  sympathique,  sans 
ombre  de  la  vulgarité  qu'il  montrait  trop  souvent. 
Il  parlait  avec  une  tristesse  légèrement  indignée, 
mais  tout  en  lui  respirait  cette  gravité  douce  qui 
fait  le  charme  onctueux  et  large  de  certains  person- 
nages de  Rembrandt,  le  bourgmestre  Six  par  exemple. 
On  sentait  que  la  question  de  l'immoraHté  de  la 
conduite  de  Swann  dans  l'Affaire  ne  se  posait  même 
pas  pour  le  duc,  tant  elle  taisait  peu  de  doute  ;  ii  en 
ressentait  l'affliction  d'un  père  voyant  un  de  ses 
enfants,  pour  l'éducation  duquel  il  a  fait  les  plus 
grands  sacrifices,  ruiner  volontairement  la  magni- 


SODOME  ET   GOMORRHE  105 

fique  situation  qu'il  lui  a  faite  et  déshonorer,  par 
des  frasques  que  les  principes  ou  les  préjugés  de  la 
famille  ne  peuvent  admettre,  un  nom  respecté.  Il 
est  vrai  que  M.  de  Guermantes  n'avait  pas  manifesté 
autrefois  un  étonnement  aussi  profond  et  aussi 
douloureux  quand  il  avait  appris  que  Saint-Loup 
était  dreyfusard.  Mais  d'abord  il  considérait  son 
neveu  comme  un  jeune  homme  dans  une  mauvaise 
voie  et  de  qui  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  amendé,  ne 
saurait  étonner,  tandis  que  Swann  était  ce  que 
M.  de  Guermantes  appelait  «  un  homme  pondéré,  un 
homme  ayant  une  position  de  premier  ordre  ». 
Ensuite  et  surtout,  un  assez  long  temps  avait  passé 
pendant  lequel,  si,  au  point  de  vue  historique,  les 
événements  avaient  en  partie  semblé  justifier  la 
thèse  dreyfusiste,  l'opposition  antidreyfusarde  avait 
redoublé  de  violence,  et  de  purement  pohtique 
d'abord  était  devenue  sociale.  C'était  maintenant 
une  question  de  militarisme,  de  patriotisme,  et  lès 
vagues  de  colère  soulevées  dans  la  société  avaient 
eu  le  temps  de  prendre  cette  force  qu'elles  n'ont 
jamais  au  début  d'une  tempête.  «  Voyez-vous,  reprit 
M.  de  Guermantes,  même  au  point  de  vue  de  ses 
chers  juifs,  puisqu'il  tient  absolument  à  les  soutenir, 
Swann  a  fait  une  boulette  d'une  portée  incalculable. 
Il  prouve  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  forcés  de 
prêter  appui  à  quelqu'un  de  leur  race,  même  s'.^s 
ne  le  connaissent  pas.  C'est  un  danger  public.  Nous 
avons  évidemment  été  trop  coulants,  et  la  gaffe  que 
commet  Swann  aura  d'autant  plus  de  retentissement 
qu'il  était  estimé,  même  reçu,  et  qu'il  était  à  peu 
près  le  seul  juif  qu'on  connaissait.  On  se  dira  :  Ah 
uno  disce  omnes.  »  (La  satisfaction  d'avoir  trouvé  à 
point  nommé,  dans  sa  mémoire,  une  citation  si 
opportune  éclaira  seule  d'un  orgueilleux  sourire  la 
mélancolie  du  grand  seigneur  trahi.) 

J'avais    grande    envie    de    savoir    ce    qui    s'était 
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exactement  passé  entre  le  Prince  et  Swann  et  de  voir 
ce  dernier,  s'il  n'avait  pas  encore  quitté  la  soirée. 
«  Je  vous  dirai,  me  répondit   la  duchesse,  à  qui  je 
parlais  de  ce  désir,  que  moi  je  ne  tiens  pas  excessive- 
ment à  le  voir  parce  qu'il  paraît,  d'après  ce  qu  on  m'a 
dit  tout  à  l'heure  chez  W^^  de  Saint-Euverte,  qu'il 
voudrait  avant  de'mourir  que  je  fasse  la  connaissance 
de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Mon  Dieu,  ce  me  tait  une 
peine  infinie  qu'il  soit  malade,  mais  d'abord  'espère 
que  ce  n'est  pas  aussi  grave  que  ça.  Et  puis  enfin 
ce  n'est  tout   de   même  pas  une   raison,   parce   que 
ce   serait    vraiment    trop    facile.    Un    écrivain    sans 
talent  n'aurait  qu'à  dire  :  «  Votez  pour  moi  à  l'Aca- 
démie parce  que   ma   femme   va  mourir  et   que  je 
V...—  veux  lui  donner  cette  dernière  joie.  »  Il  n'y  aurait 
)        plus  de  salons  si  on  était  obligé  de  faire  la  connais- 
sance  de   tous   les  mourants.   Mon   cocher   pourrait 
me  faire  valoir  :  o  Ma  fille  est  très  mal,   taites-moi 
recevoir    chez    la    princesse    de    Parme.  »    J'adore 
Charles,  et  cela  me  ferait  beaucoup  de  chagrin  de 
lui  refuser,  aussi  est-ce  pour  cela  que  j'aime  mieux 
1      éviter  qu'il  me  le  demande.   J'espère  de  tout  inon 
'cœur  qu'il  n'est  pas  mourant,  comme  il  le  dit.  mais 
1      vraiment,  si  cela  devait  arriver,  ce  ne  serait  pas  le 
I      moment   pour  moi  de   faire   la  connaissance   de  ces 
deux  créatures  qui  m'ont  privée  du  plut  agréable  de 
l      mes  amis  pendant  quinze  ans,  et  qu'il  me  laisserait 
^  \    pour  compte  une  fois  que  je  ne  pourrais  même  pas 
"^"A^.en  profiter  pour  le  voir  lui,  puisqu'il  serait  mort  !  » 
Mais  M.   de  Bréauté  n'avait  cessé  de  ruminer  le 
démenti  que  lui  avait  infligé  le  colonel  de  Froberville. 

—  Je  ne  doute  pas  de  l'exactitude  de  votre  récit, 
mon  cher  ami,  dit-il,  mais  je  tenais  le  mien  de  bonne 
source.  C'est  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne  qui 
me  l'avait  narré. 

—  Je  m'étonne  qu'un  savant  comme  vous  dise 
encore  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  inteiTompit 
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le  duc  de  Guermantes,  vous  savez  qu'il  ne  l'est  pas 
le  moins  du  monde.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  membre 
de  cette  famille  :  c'est  l'oncle  d'Oriane,  le  duc  de 
Bouillon. 

—  i.e  irère  de  M"*"  de  Villeparisis  ?  demandai-je, 
me  rappelant  que  ceile-c.  était  une  demoiselle  de 
Bouillon. 

—  Parfaitement.  Oriane,  M™«  de  Lambresac 
vous  dit   bonjour. 

En  effet,  on  voyait  par  moments  se  former  et 
passer  comme  une  étoile  filante  un  faible  sourire 
destiné  par  la  duchesse  de  Lambresac  à  quelque 
personne  qu'elle  avait  reconnue.  Mais  ce  sounre  au 
lieu  de  se  préciser  en  une  affirmation  active,  en  un 
langage  muet  mais  clair,  se  noyait  presque  aussitôt 
en  une  sorte  d'extase  idéale  qui  ne  distinguait  nen, 
tandis  que  la  tête  s'inclinait  en  un  geste  de  bénédic- 
tion béate  rappelant  celui  qu'incline  vers  la  foule 
des  communiantes  un  prélat  un  peu  ramolli.  M™^  de 
Lambresac  ne  l'était  en  aucune  façon.  Mais  ie  con- 
naissais déjà  ce  genre  particulier  de  distinction 
désuète.  A  Combray  et  à  Paris,  toutes  les  amies  de 
ma  grand'mère  avaient  l'habitude  de  saluer,  dans 
une  réunion  mondaine,  d'un  air  aussi  séraphique  que 
si  elles  avaient  aperçu  quelqu'un  de  connaissance  à 
l'église,  au  moment  de  l'Élévation  ou  pendant  un 
enterrement,  et  lui  jetaient  mollement  un  bonjour 
qui  s'achevait  en  prière.  Or,  une  phrase  de  M.  de 
Guermantes  allait  compléter  le  rapprochement  que 
je-  taisais.  «  Mais  vous  avez  vu  le  duc  de  Bouillon, 
me  dit  M.  de  Guermantes.  Il  sortait  tantôt  de  ma 
bibliothèque  comme  vous  y  entriez,  un  monsieur 
court  de  taille  et  tout  blanc.  <'  C'était  celui  que 
j'avaiS  pns  pour  un  petit  bourgeois  de  Combray,  et 
dont  maintenant,  à  la  réflexion,  je  dégageais  la 
ressemblance  avec  M™^  de  Viliepansis.  La  simihtude 
des  saluts  évanescents  de  la  duchesse  de  Lambresac 
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avec  ceux  des  amies  de  ma  grand'mère  avait  com- 
mencé de  m'intéresser  en  me  montrant  que  dans  les 
milieux  étroits  et  fermés,  qu'ils  soient  de  petite 
bourgeoisie  ou  de  grandes  noblesse,  les  anciennes 
manières  persistent,  nous  permettant  comme  à  un 
archéologue  de  retrouver  ce  que  pouvait  être  l'édu- 
cation et  la  part  d'âme  qu'elle  reflète,  au  temps  du 
vicomte  d'Arlincourt  et  de  Loisa  Puget.  Mieux 
maintenant  la  parfaite  conformité  d'apparence  entre 
un  petit  bourgeois  de  Combray  de  son  âge  et  le  duc 
de  Bouillon  me  rappelait  (ce  qui  m'avait  déjà  tant 
frappé  quand  j'avais  vu  le  grand-père  maternel  de 
Saint-Loup,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  sur  un 
daguerréotype  où  il  était  exactement  pareil  comme 
vêtements,  comme  air  et  comme  façons  à  mon 
grand-oncle)  que  les  différences  sociales,  voire  indi- 
viduelles, se  fondent  à  distance  dans  l'uniformité 
d'une  époque.  La  vérité  est  que  la  ressemblance  des 
vêtements  et  aussi  la  réverbération  par  le  visage 
de  l'esprit  de  l'époque  tiennent,  dans  une  personne, 
une  place  tellement  plus  importante  que  sa  caste, 
en  occupent  une  grande  seulement  dans  l'amour- 
propre  de  l'intéressé  et  l'imagination  des  autres, 
que,  pour  se  rendre  compte  qu'un  grand  seigneur  du 
temps  de  Louis-Philippe  est  moins  différent  d'un 
bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  que  d'un 
grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XV,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  parcourir  les  galeries  du  Louvre. 

A  ce  moment,  un  musicien  bavarois  à  grands 
cheveux,  que  protégeait  la  princesse  de  Guermantes, 
salua  Oriane.  Celle-ci  répondit  par  une  inclinaison 
de  tête,  mais  le  duc,  furieux  de  voir  sa  femme  dire 
bonsoir  à  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui 
avait  une  touche  singulière,  et  qui  autant  que  M.  de 
Guermantes  croyait  le  savoir,  avait  fort  mauvaise 
réputation,  se  retourna  vers  sa  femme  d'un  air 
interrogateur  et  terrible,  comme  s'il  disait  :  «  Qu'est- 
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ce  que  c'est  que  cet  ostrogoth-là  ?  »  La  situation  de 
la  pauvre  M™^  de  Guermantes  était  déjà  assez  com- 
pliquée, et  si  le  musicien  eût  eu  un  peu  pitié  de 
cette  épouse  martyre,  il  se  serait  au  plus  vite  éloigné. 
Mais,  soit  désir  de  ne  pas  rester  sur  l'humiliation 
qui  venait  de  lui  être  infligée  en  public,  au  milieu  des 
plus  vieux  amis  du  cercle  du  duc,  desquels  la  présence 
avait  peut-être  bien  motivé  un  peu  sa  silencieuse  incli- 
naison, et  pour  montrer  que  c'était  à  bon  droit,  et 
non  sans  la  connaître,  qu'il  avait  salué  M™«  de 
Guermantes,  soit  obéissant  à  l'inspiration  obscure  et 
irrésistible  de  la  gaffe  qui  le  poussa  —  dans  un 
moment  011  il  eût  dû  se  fier  plutôt  à  l'esprit  —  à 
appliquer  la  lettre  même  du  protocole,  le  musicien 
s'approcha  davantage  de  M""^  de  Guermantes  et  lui 
dit  :  «  Madame  la  duchesse,  je  voudrais  solliciter 
l'honneur  d'être  présenté  au  duc.  »  M^^  de  Gueryv 
mantes  était  bien  malheureuse.  Mais  enfin,  elle  avait' 
beau  être  une  épouse  trompée,  elle  était  tout  de 
même  Ja  duchesse  de  Guermantes  et  ne  pouvait 
avoir  l'air  d'être  dépouillée  de  son  droit  de  présenter 
à  son  mari  les  gens  qu'elle  connaissait.  «Basin,  ' 
dit-elle,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  d'Her- 
vveck.  » 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  irez  demain 
chez  Mi°'=  de  Saint-Eu verte,  dit  le  colone  de  Frober- 
ville  à  M"^^  de  Guermantes  pour  dissiper  l'impression 
pén)bJe  produite  par  la  requête  intempestive  de 
M.  d'Herweck.  Tout  Paris  y  sera. 

Cependant,  se  tournant  d'un  seul  mouvement  et 
comme  d'une  seule  pièce  vers  le  musicien  indiscret, 
le  duc  de  Guermantes,  taisant  front,  monumental, 
muet,  courroucé,  pareil  à  Jupiter  tonnant,  resta 
immobile  ainsi  quelques  secondes,  les  yeux  flambant 
de  colère  et  d'étonnement,  ses  cheveux  crespelés 
semblant  sortir  d'un  cratère.  Puis,  comme  dans 
l'emportement  d'une  impulsion   qui  seule  lui  per- 
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mettait  d'accomplir  la  politesse  qui  lui  était  deman- 
dée, et  après  avoir  semblé  par  son  attitude  de  défi 
attester  toute  l'assistance  qu'il  ne  connaissait  pas 
le  musicien  bavarois,  croisant  derrière  le  dos  ses 
deux  mains  gantées  de  blanc,  il  se  renversa  en  avant 
et  asséna  au  musicien  un  salut  si  profond,  empreint  de 
tant  de  stupéfaction  et  de  rage,  si  brusque,  si  violent, 
que  l'artiste  tremblant  recula  tout  en  s'inclinant  pour 
ne  pas  recevoir  un  formidable  coup  de  tête  dans  ie 
ventre.  «  Mais  c'est  que  lustement  je  ne  serai  pas  à 
Paris,  répondit  la  duchesse  au  colonel  de  Froberville. 
Je  vous  dirai  (ce  que  je  ne  devrais  pas  avouer)  que 
je  suis  arrivée  à  mon  âge  sans  connaître  les  vitraux 
de  Montfort-l'Amaury.  C'est  honteux,  mais  c'est 
ainsi.  Alors  pour  réparer  cette  coupable  ignorance, 
je  me  suis  promis  d'aller  demain  les  voir.  »  M.  de 
Bréauté  sourit  finement.  Il  coniprit  en  effet  que,  si 
la  duchesse  avait  pu  rester  jusqu'à  son  âge  sans 
connaître  les  vitraux  de  Montfort-l'Amaury,  cette 
visite  artistique  ne  prenait  pas  subitement  le  carac- 
tère urgent  d'une  intervention  «  à  chaud  »  et  eût  pu 
sanj  péril,  après  avoir  été  différée  pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans,  être  reculée  de  vingt-quatre  heures. 
Le  projet  qu'avait  formé  la  duchesse  était  simplement 
le  décret  rendu,  dans  la  manière  des  Guermantes, 
que  le  salon  Saint-Euverte  n'était  décidément  pas  une 
maison  vraiment  bien,  mais  une  maison  où  on  vous  in- 
vitait pour  se  parer  de  vous  dans  le  compte  rendu  du 
Gaulois,  une  maison  qui  décernerait  un  cachet  de 
suprême  élégance  à  celles,  ou,  en  tout  cas,  à  celle,  si 
elle  n'était  qu'une,  qu'on  n'y  verrait  pas.  Le  délicat 
amusement  de  M.  de  Bréauté,  doublé  de  ce  plaisir 
poétique  qp'avaient  les  gens  du  monde  à  voir  M""^  de 
Guermantes  faire  des  choses  que  leur  situation 
moindre  ne  leur  permettait  pas  d'imiter,  mais  dont 
la  vision  seule  leur  causait  le  sourjre  du  paysan 
attaché  à  sa  glèbe  qui  voit  des  hommes  plus  Ubres 


SODOME  ET  GOMORRHE  m 

et  plus  fortunés  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce 
plaisir  délicat  n'avait  aucun  rapport  avec  le  ravis- 
sement dissimulé,  mais  éperdu,  qu'éprouva  aussitôt 
M.  de  Froberville. 

Les  efforts  que  faisait  M.  de  Froberville  pour 
qu'on  n'entendît  pas  son  rire  l'avaient  tait  devenir 
rousre  comme  un  coq,  et  malgré  cela  c'est  en  entre- 
coupant ses  mots  de  hoquets  de  joie  qu'ij  s'écria 
d'un  ton  miséricordieux  :  .i  Oh  !  pau\Te  tante  Saint- 
Euverte,  elle  va  en  faire  une  maladie  ;  Non  !  la 
malheureuse  temme  ne  va  pas  avoir  sa  duchesse  ; 
quel  coup  !  mais  il  y  a  de  quoi  la  laire  crever  !  » 
aiouta-t-il,  en  se  tordan;.  de  rire.  Et  dans  son  ivresse 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des  appels  de 
pieds  et  de  se  frotter  les  mains  Souriant  d  un  oeil  et 
d'un  seul  coin  de  la  bouche  à  M,  de  Froberville  dont 
elle  appréciait  l'intention  aimable,  mais  moins 
tolérable  le  mortel  ennm,  M™*  de  Guermantes  nnit 
par  se  décider  à  le  quitter.  «  Écoutez,  je  vais  être 
obligée  de  vous  dire  bonsoir  o,  lui  dit-elle  en  se  levant 
d'un  air  de  résignation  méiancohque,  et  comme  si 
c'avait  été  pour  eDe  un  malheur.  Sous  l'incantation 
de  ses  yeux  bleus,  sa  voix  doucement  musicale 
faisait  penser  à  la  plainte  poétique  d'une  fée.  aBasin 
veut  que  j'aille  voir  un  peu  Mane.  » 

En  réalité,  elle  en  avait  assez  d'entendre  Frober- 
ville, lequel  ne  cessait  pius  de  l'envier  d'aller  a 
Montfort-l'Amaury  quand  elle  savait  lort  bien  qu'il 
entendait  p?rier  de  ces  vitraux  pour  ia  première  fois, 
et  que.  d'autre  part,  il  n'eût  pour  rien  au  monde 
lâché  la  matinée  Saint-Euverte.  «  Adieu,  je  vous  ai 
à  peine  parlé,  c'est  comme  ça  dans  le  monde  on  ne 
se  voit  pas,  on  ne  dit  pas  les  choses  qu'on  voudrait 
se  dire  ;  du  reste,  partout,  c'est  la  même  chose  dans 
la  vie.  Espérons  qu'après  la  mort  ce  sera  mieux 
arrangé.  Au  moins  on  n'aura  toujours  pas  besoin  de 
se  décolleter.  Et  encore  qui  sait  ?  On  exhibera  peut- 
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être  ses  os  et  ses  vers  pour  les  grandes  fêtes.  Pourquoi 
pas  ?  Tenez,  regardez  la  mère  Rampillon,  trouvez- 
vous  une  très  grande  différence  entre  ça  et  un 
squelette  en  robe  ouverte  ?  Il  est  vrai  qu'elle  a  tous 
les  droits,  car  elle  a  au  moins  cent  ans.  Elle  était 
déjà  un  des  monstres  sacrés  devant  lesquels  ]e 
refusais  de  m'incliner  quand  j'ai  fait  mes  débuts  dans 
le  monde.  Je  la  croyais  morte  depuis  très  longtemps  ; 
ce  qui  serait  d'ailleurs  la  seule  explication  du  spec- 
tacle qu'elle  nous  offre.  C'est  impressionnant  et 
liturgique.  C'est  du  «  Campo-Santo  »  !  La  duchesse 
avait  quitté  Froberville  ;  il  se  rapprocha  :  «  Je  vou- 
drais vous  dire  un  dernier  mot.  »  Un  peu  agacée  : 
a  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  »  lui  dit-elle  avec 
hauteur.  Et  lui,  ayant  craint  qu'au  dernier  moment 
elle  ne  se  ravisât  pour  Montfort-l'Amaury  :  «  Je 
n'avais  pas  osé  vous  en  parler  à  cause  de  M™«  de 
Saint-Euverte,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  mais 
puisque  vous  ne  comptez  pas  y  aller,  je  puis  vous 
dire  que  je  suis  heureux  pour  vous,  car  il  y  a  de 
la  rougeole  chez  elle  !  —  Oh  !  Mon  Dieu  !  dit  Onane 
qui  avait  peur  des  maladies.  Mais  poiu-  moi  ça  ne 
fait  rien,  je  l'ai  déjà  eue.  On  ne  peut  pas  l'avoir 
deux  lois.  —  Ce  sont  les  médecins  qui  disent  ça  ;  je 
connais  des  gens  qui  l'ont  eue  jusqu'à  quatre.  Enfin, 
vous  êtes  avertie.  »  Quant  à  lui,  cette  rougeole 
fictive,  il  eût  fallu  qu'il  l'eût  réellement  et  qu'elle 
l'eût  cloué  au  Ut  pour  qu'il  se  résignât  à  manquer 
la  fête  Saint-Euverte  attendue  depuis  tant  de  mois. 
Il  aurait  le  plaisir  d'y  voir  tant  d'élégances  !  le 
plaisir  plus  grand  d'y  constater  certaines  choses 
ratées,  et  surtout  celui  de  pouvoir  longtemps  se 
vanter  d'avoir  frayé  avec  les  premières  et,  en  es 
exagérant  ou  en  les  inventant,  de  déplorer  les 
secondes. 

Je  profitai   de  ce  que  la   duchesse  changeait   de 
place  pour  me  lever  aussi  afin  d'aller  vers  le  fumoir 
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m'inf  ormer  de  Swann,  e  Ne  croyez  pas  un  mot  de 
ce  qu'a  raconté  Babal,  me  dit-elle.  Jamais  la  petite 
Mole  ne  serait  allée  se  fourrer  là  dedans.  On  nous 
dit  ça  pour  nous  attirer.  Ils  ne  reçoivent  personne 
et  ne  sont  invités  nulle  part.  Lui-même  l'avoue  : 
a  Nous  restons  tous  les  deux  seuls  au  coin  de  notre 
feu.  »  Comme  il  dit  touiours  nous,  non  pas  comme  le 
roi,  mais  pour  sa  femme,  je  n'insiste  pas.  Mais  je 
suis  très  renseignée  »,  ajouta  la  duchesse.  Elle  et 
moi  nous  croisâmes  deux  jeunes  gens  dont  la  grande 
et  dissemblable  beauté  tirait  d'une  même  femme 
son  origine.  C'étaient  les  deux  fils  de  M'"^  de  Surgis, 
la  nouvelle  maîtresse  du  duc  de  Guermantes.  Ils 
res  plendissaient  des  perlections  de  leur  mère,  mais 
chacun  d'une  autre.  En  l'un  avait  passé,  ondoyante 
en  un  corps  viril,  la  royale  prestance  de  M™*  de 
Su  rgis,  et  la  même  pâleur  ardente,  roussâtre  et 
sacrée  affluait  aux  joues  marmoréennes  de  la  mère 
et  de  ce  fils  ;  mais  son  frère  avait  reçu  le  front  grec, 
le  nez  parfait,  le  cou  de  statue,  les  yeux  infinis  ; 
ainsi  faite  de  présents  divers  que  la  déesse  avait 
partagés,  leur  double  beauté  offrait  le  plaisir  abstrait 
de  penser  que  la  cause  de  cette  beauté  était  en 
dehors  d'eux  ;  on  eût  dit  que  les  principaux  attributs 
de  leur  mère  s'étaient  incarnés  en  deux  corps  diffé- 
rents :  que  l'un  des  jeunes  gens  était  la  stature  de 
sa  mère  et  son  teint,  l'autre  son  regard,  comme  les 
êtres  divins  qui  n'étaient  que  la  force  et  la  beauté 
de  Jupiter  ou  de  Minerve.  Pleins  de  respect  pour 
M.  de  Guermantes,  dont  ils  disaient  :  «  C'est  un 
grand  ami  de  nos  parents  »,  l'aîné  cependant  crut 
qu'il  était  prudent  de  ne  pas  venir  saluer  la  duchesse 
dont  il  savait,  sans  en  comprendre  peut-être  la 
raison  l'inimitié  pour  sa  mère,  et  à  notre  vue  il 
détourna  légèrement  la  tête.  Le  cadet,  qui  imitait 
toujours  son  frère,  parce  qu'étant  stupide  et,  de 
plus,  myope,  il  n'osait  pas  avoir  d'avis  personnel, 

VoL  uc  s 
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pencha  la  tête  selon  le  même  angle,  et  ils  se  glissèrent 
tous  deux  vers  la  salle  de  jeux,  l'un  derrière  l'autre, 
pareils  à  deux  figures  allégoriques. 

Au  moment  d'arriver  à  cette  salle,  je  fus  arrêté 
par  a  marquise  de  Citri,  encore  belle  mais  presque 
l'écume  aux  dents.  D'une  naissance  assez  noble, 
elle  avait  cherché  et  fait  un  brillant  mariage  en 
épousant  M.  de  Citri,  dont  l'arrière-grand'mère 
était  Aumale-Lorraine.  Mais  aussitôt  cette  satis- 
faction éprouvée,  son  caractère  négateur  lui  avait 
fait  prendre  les  ?ens  du  grand  monde  en  une  horreur 
qui  n'excluait  pas  absolument  la  vie  mondaine. 
Non  seulement,  dans  une  soirée,  elle  se  moquait  de 
tout  le  monde,  mais  cette  moquerie  avait  quelque 
chose  de  si  violent  que  le  rire  même  n'était  pas 
assez  âpre  et  se  changeait  en  guttural  sifflement  : 
«  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  montrant  la  duchesse  de 
Guermantes  qui  venait  de  me  quitter  et  qui  était 
déjà  un  peu  loin,  ce  qui  me  renverse  c'est  qu'elle 
puisse  mener  cette  vie-là.  »  Cette  parole  était-elle 
d'une  sainte  luribonde,  et  qui  s'étonne  que  les  Gentils 
ne  viennent  pas  d'eux-mêmes  à  la  vérité,  ou  bien 
d'une  anarchiste  en  appétit  de  carnage  ?  En  tout 
cas,  cette  apostrophe  était  aussi  peu  justifiée  que 
possible.  D'abord,  la  «  vie  que  menait  »  M™*^  de 
Guermantes  différait  très  peu  (à  l'indignation  prè^) 
de  celle  de  M™«  de  Citri.  M°i«  de  Citn  était  stupéfaite 
de  voir  la  duchesse  capable  de  ce  sacrifice  mortel  : 
assister  à  une  soirée  de  Mane-Gilbert.  Il  faut  dire, 
dans  le  cas  particulier,  que  M™«  de  Citri  aimait 
beaucoup  la  princesse,  qui  était  en  effet  très  bonne, 
et  qu'elle  savait  en  se  rendant  à  sa  soirée  lu.  faire 
grand  plaisir.  Aussi  avait -elle  décommandé,  pour 
venir  à  cette  fête,  une  danseuse  a  qu^  eiJe  croyait 
du  génie  et  qui  devait  l'initier  aux  mystères  de  la 
chorégraphie  russe.  Une  autre  raison  qui  ôtait 
quelque  valeur  à  la  rage  concentrée  qu'éprouvait 
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M™«  de  Citri  en  voyaxit  Oriane  dire  boni'our  à  tel 
ou  telle  invité  est  que  M°»«  de  Guermantes,  bien 
qu'à  un  état  beaucoup  moins  avancé,  présentait  les 
symptômes  du  ma)  qui  ravageait  M™e  de  Citn.  On 
a,  du  reste,  vu  qu'elle  en  portait  les  germes  de 
naissance.  Enfin,  plus  intelligente  que  M°»^  de  Citri, 
M°»«  ae  Guermantes  aurait  eu  plus  de  droits  qu'elle 
à  ce  nihilisme  (qui  n'était  pas  que  mondain),  mais 
il  est  vrai  que  certaines  qualités  aident  plutôt  à 
supporter  les  défauts  du  prochain  qu'elles  ne  con- 
tribuent à  en  faire  souffrir  ;  et  un  homme  de  grand 
talent  prêtera  d'habitude  moins  d'attention  à  la 
sottise  d 'autrui  que  ne  ferait  un  sot.  Nous  avons 
assez  longuement  décrit  le  genre  d'esprit  de  la 
duchesse  pour  convaincre  que,  s'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  une  haute  intelligence,  il  était  du 
moins  de  l'esprit,  de  l'esprit  adroit  à  utiliser  (comme 
un  traducteur)  différentes  formes  de  S3mtaxe.  Or, 
rien  de  tel  ne  semblait  qualifier  M™«  de  Citri  à 
mépriser  des  qualités  tellement  semblables  aux 
siennes.  Elle  trouvait  tout  le  monde  idiot,  mais  dans 
sa  conversation,  dans  ses  lettres,  se  montrait  plutôt 
inférieure  aux  gens  qu'elle  traitait  avec  tant  de 
dédain.  Elle  avait,  du  reste,  un  tel  besoin  de  destruc- 
tion que,  lorsqu'elle  eut  à  peu  \  vès  renoncé  au  monde, 
les  plaisirs  qu'elle  rechercha  al  ts  subirent  l'un  après 
l'autre  son  ternble  pouvoir  disolvant.  Après  avoir 
quitté  les  soirées  pour  des  séances  de  musique, 
elle  se  mit  à  dire  :  «  Vous  aimez  entendre  cela,  de  la 
musique  ?  Ah  !  mon  Dieu,  cela  dépend  des  moments. 
Mai?  ce  que  cela  peut  être  ennuyeux  !  Ah  !  Beethoven, 
la  barbe  !  »  Pour  Wagner,  puis  pour  Franck,  pour 
Debussy,  elle  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de 
du-e  0  la  barbe  »  mais  se  contentait  de  laire  passer  sa 
main,  comme  un  barbier,  sur  son  visage. 

Bientôt,  ce  qui  tut  ennuyeux,  ce  fut  tout.  «  C'est 
si  ennuyeux  les  belles  choses  i  Ah  !   les  tableaux. 


ii6    A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

c'est  à  vous  rendre  fou...  Comme  vous  avez  raison, 
c'est  SI  ennuyeux  d'écrire  des  lettres  !  »  Finalement 
ce  fut  la  vie  elle-même  qu'elle  nous  déclara  une 
chose  rasante,  sans  qu'on  sût  bien  où  elle  prenait 
son  terme  de  comparaison. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  ce  que  la  duchesse 
de  Guermantes,  le  premier  soir  que  j'avais  dîné  chez 
elle,  avait  dit  de  cette  pièce,  mais  la  salle  de  jeux 
ou  fumoir,  avec  son  pavage  illustré,  ses  trépieds, 
ses  figures  de  dieux  et  d'animaux  qui  vous  regar- 
daient, les  sphinx  allongés  aux  bras  des  sièges,  et 
surtout  l'immense  table  en  marbre  ou  en  mosa.que 
émaiiiée,  couverte  de  signes  symboliques  plus  ou 
moins  imités  de  l'art  étrusque  et  égyptien,  cette 
salle  de  jeux  me  fit  1  effet  d'une  véritable  chambre 
magique.  Or,  sur  un  siège  approché  de  la  table 
étincelante  et  augurale,  M.  de  Charlus,  lui,  ne  tou- 
chant à  aucune  carte,  insensible  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  incapable  de  s'apercevoir  que  je 
venait  d'entrer,  semblait  précisément  un  magicien 
appliquant  toute  la  puissance  de  sa  volonté  et  de 
son  raisonnement  à  tirer  un  horoscope.  Non  seule- 
ment comme  à  une  Pythie  sur  son  trépied  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête,  mais,  pour  que  rien  ne  vînt 
le  distraire  des  travaux  qui  exigeaient  la  cessation 
des  mouvements  les  plus  simples,  il  avait  (pareil  à 
un  calculateur  qui  ne  veut  rien  faire  d'autre  tant 
qu'il  n'a  pas  résolu  son  problème)  posé  auprès  de 
lui  le  cigare  qu'il  avait  un  peu  auparavant  dans  la 
bouche  et  qu'il  n'avait  plus  la  liberté  d'esprit  néces- 
saire pour  fumer.  En  apercevant  les  deux  divinités 
accroupiet  que  portait  à  ses  bras  le  lauteuil  placé  en 
face  de  lui,  on  eût  pu  croire  que  le  baron  cherchait 
à  découvrir  l'énigme  du  sphinx,  si  ce  n  avait  pas 
été  plutôt  celle  d'un  jeune  et  vivant  Œdipe,  assis 
précisément  dans  ce  lauteuil,  où  il  s'était  installé 
pour  jouer.  Or,  la  figure  à  laquelle  M.  de  Charlus 
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appliquait,  et  avec  une  telle  contention,  toutes  ses 
facultés  spirituelles,  et  qui  n'était  pas,  à  vai  dire, 
de  celles  qu'on  étudie  d'habitude  more  geometrico, 
c'était  celle  que  lui  proposaient  les  lignes  de  la 
figure  du  jeune  marquis  de  Surgis  ;  elle  semblait, 
tant  M.  de  Charlus  était  profondément  absorbé 
devant  eUe,  être  quelque  mot  en  losange,  quelque 
devinette,  quelque  problème  d'algèbre  dont  il  eût 
cherché  à  percer  l'énigme  ou  à  dégager  la  formule. 
Devant  lui  les  signes  sibyllins  et  les  figures  inscrites 
sur  cette  table  de  la  Loi  semblaient  le  grimoire  qui 
allait  permettre  au  vieux  sorcier  de  savoir  dans  quel 
sens  s'orientaient  les  destins  du  jeune  homme. 
Soudain,  il  s'aperçut  que  je  le  regardais,  leva  la 
tête  comme  s'il  sortait  d'un  rêve  et  me  sourit  en 
rougissant,  A  ce  moment  l'autre  fils  de  M™^  de  Surgis 
vint  auprès  de  celui  qui  jouait,  regarder  ses  cartes. 
Quand  M.  de  Charlus  eut  appris  de  moi  qu'ils  étaient 
frères,  son  visage  ne  put  dissimuler  l'admiration 
que  lui  mspirait  une  famille  créatrice  de  chefs- 
d'œuvre  aussi  splendides  et  aussi  différents.  Et  ce 
qui  eût  ajouté  à  l'enthousiasme  du  baron,  c'est 
d'apprendre  que  les  deux  fils  de  M™e  de  Surgis-le- 
Duc  n'étaient  pas  seulement  de  la  même  mère 
mais  du  même  père.  Les  enfants  de  Jupiter  sont 
dissemblables,  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  épousa 
d'abord  Métis,  dans  le  destin  de  qui  il  était  de  donner 
le  jour  à  de  sages  enfants,  puis  Thémis,  et  ensuite 
Eurynome,  et  Mnemosyne,  et  Leto,  et  en  dernier 
iieu  seulement  Junon.  Mais  d'un  seul  père  M™«  de 
Surgis  avait  fait  naître  deux  fils  qui  avaient  reçu 
des  beautés  d'elle,  mais  des  beautés  différentes. 

J'eus  enfin  le  plaisir  que  Swann  entrât  dans  cette 
pièce,  qui  était  fort  grande,  si  bien  qu'il  ne  m'aperçut 
pas  d'abord.  Plaisir  mêlé  de  tristesse,  d'une  tristesse 
que  n'éprouvaient  peut-être  pas  les  autres  invités, 
mais  qui  chez  eux  consistait  dans  cette  espèce  de 
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fascination  qu'exercent  les  formes  inattendues  et 
singulières  d'une  mort  prochaine,  d'une  mort  qu'on  a 
déjà,  comme  dit  le  peuple,  sur  le  visage.  Et  c'est 
avec  une  stupéfaction  presque  désobligeante,  oii  il 
entrait  de  la  curiosité  indiscrète,  de  la  cruauté,  un 
retour  à  la  fois  quiet  et  soucieux  (mélange  à  la  fois 
de  suave  mari  magno  et  de  mémento  quia  pulvis, 
eût  dit  Robert),  que  tous  les  regards  s'attachèrent 
à  ce  visage  duquel  la  maladie  avait  si  bien  rongé  les 
joues,  commme  une  lune  décroissante,  que,  sauf  sous 
un  certain  angie,  celui  sans  doute  sous  teq  ei  Swann 
se  regardait,  elles  tournaient  court  comme  un  décor 
inconsistant  auquel  une  illusion  d'optique  peut  seule 
ajouter  l'apparence  de  l'épaisseur.  Soit  à  cause  de 
l'absence  de  ces  joues  qui  n'étaient  plus  là  pour  le 
diminuer,  soit  que  l'artériosclérose,  qui  est  une 
intoxication  aussi,  le  rougît  comme  eût  fait  l'ivro- 
gnerie, ou  le  déformât  comme  eût  fait  la  morphine, 
le  nez  de  polichinelle  de  Swann,  longtemps  résorbé 
dans  un  visage  agréable,  semblait  maintenant 
énorme,  tuméfié,  cramoisi,  plutôt  celui  d'un  vieil 
Hébreu  que  d'un  curieux  Valois.  D'ailleurs  peut- 
être  chez  lui,  en  ces  derniers  jours,  la  race  faisait- 
elle  apparaître  plus  accusé  le  type  physique  qui  la 
caractérise,  en  même  temps  que  le  sentiment»  d'une 
solidarité  morale  avec  les  autres  Juifs,  solidarité  que 
Swann  semblait  avoir  oubliée  toute  sa  vie,  et  que, 
greffées  les  unes  sur  les  autres,  la  maladie  mortelle, 
l'affaire  Dreyfus,  la  propagande  anti&émite,  avaient 
réveillée.  Il  y  a  certains  Israélites,  très  tins  pourtant 
et  mondains  délicats,  chez  lesquels  restent  en  réserve 
et  dans  la  coulisse,  afin  de  faire  leur  entrée  à  une 
heure  donnée  de  leur  vie,  comme  dans  une  pièce, 
un  mufle  et  un  prophète.  Swann  était  arrivé  à  l'âge 
du  prophète.  Certes,  avec  sa  figure  d'où,  sous  l'actiOn 
de  la  maladie  des  segments  entiers  avaient  disparu, 
comme  dans  un  bloc  de  glace  qui  fond  et  dont  des 
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pans  entiers  sont  tombés,  il  avait  bien  changé. 
Mai?  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  frappé  com- 
bien davantage  il  avait  changé  par  rapport  à  moi. 
Cet  homme,  excellent,  cultivé,  que  j'étais  bien  loin 
d'être  ennuyé  de  rencontrer,  je  ne  pouvais  arriver  à 
comprendre  comment  i 'avais  pu  l'ensemencer  autre-_ 
tois  d'un  mvstère  tel  que  son  apparition  dans  les 
Champs-Elysées  me  faisait  battre  le  cœur  au  pomt 
que  l'avais  honte  de  m'approcher  de  sa  pèlerine 
doublée  de  soie  ;  qu'à  la  porte  de  l'appartement  où 
vivait  un  tel  être,  je  ne  pouvais  sonner  sans  être 
saisi  d'un  trouble  et  d'un  efïroi  infinis  ;  tOUt  cela 
avait  disparu,  non  seulement  de  sa  demeure  mais  de 
sa  personne,  et  l'idée  de  causer  avec  lui  pouvait 
m'être  agréable  ou  non.  mais  n'affectait  en  quoi  que 
ce  tût  mon  système  nerveux. 

Et,  de  plus,  combien  il  était  changé  depuis  cet 
après-midi  même  où  je  l'avais  rencontré  —  en 
somme  quelques  heures  auparavant  —  dans  le 
ca'^inet  du  duc  de  Guermantes.  Avait-il  vraiment  eu 
une  S'ène  avec  le  Prince  et  qui  i'avait  bouleversé  ? 
La  supposition  n'était  pas  nécessaire  Les  moindres 
efforts  qu'on  demande  à  qucjqu'un  qui  est  très 
malade  deviennent  vite  pour  lui  un  surmenage 
excessif.  Pour  peu  qu'on  l'exposa,  déià  fatigué,  à  la 
chaleur  d'une  soirée,  sa  mine  se  décompose  et  bleuit 
comme  iait  en  moins  d'un  jour  une  poire  trop  mûre, 
ou  du  lait  près  de  tourner.  De  plus,  la  chev<^lure 
de  Swann  était  éclaircie  par  places,  et,  comme  disait 
M™*  de  Guermantes,  avait  besoin  du  fourreur, 
avait  l'air  camphrée,  et  mal  camphrée.  J'a  lais 
traverser  le  tumoir  et  parler  à  Swann  quand  mal- 
heureusement une  main  s'abattit  sur  mon  épaule  : 
«Bonjour,  mon  petit,  je  suis  à  Pans  pour  quarante- 
hun  heures.  J'ai  passé  chez  toi,  on  m'a  dit  que  tu 
étais  ici,  de  sorte  que  c'est  toi  qui  vaut  à  ma  tante 
l'honnetiT  de  ma  présence  à  sa  fête.  »  C'était  Samt-^ 
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Loup.  Je  lui  dis  combien  je  trouvais  la  demeure 
belle.  «  Oui,  ça  fait  assez  monument  historique.  Moi, 
je  trouve  ça  assommant.  Ne  nous  mettons  pas  près 
de  mon  oncle  Palamède,  sans  cela  nous  allons  être 
happés.  Comme  M™«  Mole  (car  c'est  elle  qui  tient  la 
corde  en  ce  moment)  vient  de  partir,  il  est  tout 
désemparé.  Il  paraît  que  c'était  un  vra^  spectacle,  il 
ne  l'a  pas  quittée  d'un  pas,  il  ne  l'a  laissée  que  quand 
il  l'a  eu  mise  en  voiture.  Je  n'en  veux  pas  à  mon 
oncie,  seulement  ie  trouve  drôle  que  mon  conseil  de 
famille,  qui  s'est  toujours  montré  si  sévère  pour 
moi,  soit  composé  précisément  des  parents  qui  ont 
le  plus  fait  la  bombe,  à  commencer  par  le  plus 
noceur  de  tous,  mon  oncle  Charlus,  qui  est  mon 
subrogé  tuteur,  qui  a  eu  autant  de  femmes  que  don 
Juan,  et  qui  à  son  âge  ne  dételle  pas.  Il  a  été  question 
à  un  moment  qu'on  me  nomme  un  conseil  judiciaire. 
Je  pense  que,  quand  tous  ces  vieux  marcheurs  se 
réunissaient  pour  examiner  la  question  et  me  fai- 
saient venir  pour  me  faire  de  la  morale,  et  me  dire 
que  je  faisais  de  la  peine  à  ma  mère,  ils  ne  devaient 
pas  pouvoir  se  regaider  sans  rire.  Tu  examineras  la 
composition  du  conseil,  on  a  l'air  d'avoir  choisi 
exprès  ceux  qm  ont  le  plus  retroussé  de  jupons.  » 
En  mettant  à  part  M.  de  Charlus,  au  sujet  duquel 
l'étonné nent  de  mon  ami  ne  me  paraissait  pas  pjus 
justitié,  mais  pour  d'autres  raisons  et  qui  devaient 
d'ailleurs  se  modifier  plus  tard  dans  mon  esprit, 
Robert  avait  bien  tort  de  trouver  extraordinaire  que 
des  leçons  de  sagesse  fussent  données  à  un  jeune 
homme  par  des  parents  qui  ont  fait  les  fous,  ou  le 
font  encore. 

Quand  l'atavisme,  les  ressemblances  familiales 
seraient  seules  en  cause,  il  est  inévitable  que  l'oncle 
qUi  lait  la  semonce  ait  à  peu  près  les  mêmes  défauts 
que  le  neveu  qu'on  l'a  chargé  de  gronder.  L  oncle 
n'y  met  d'ailleurs  aucune  hypocrisie,  trompé  qu'il 
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est  par  la  faculté  qu'ont  les  hommes  de  croire,  à 
chaque  nouvelle  circonstance,  qu'il  s'agit  «  d'autre 
chose  ».  faculté  qui  leur  permet  d'adopter  des  erreurs 
artistiques,  politiques,  etc.,  sans  s'apercevoir  que 
ce  sont  les  mêmes  qu'ils  ont  prises  pour  des  vérités, 
il  y  a  dix  ans,  à  propos  d'une  autre  école  de  peinture 
qu'Us  condamnaient,  d'une  autre  affaire  poUtique 
qu'ils  croyaient  mériter  leur  haine,  dont  ils  sont 
revenus,  et  qu'ils  épousent  sans  les  reconnaître  sous 
un  nouveau  déguisement.  D'ailleurs,  même  si  les 
fautes  de  l'oncle  sont  différentes  de  celles  du  neveu, 
l'hérédité  peut  n'en  être  pas  moins,  dans  une  certaine 
mesure,  la  loi  causale,  car  l'effet  ne  ressemble  pas 
toujours  à  la  cause,  comme  la  copie  à  l'original,  et 
même,  si  les  fautes  de  l'oncle  sont  pires,  il  peut 
parfaitement  les  croire  moins  graves. 

Quand  M.  de  Charlus  venait  de  faire  des  remon- 
trances indignées  à  Robert,  qui  d'ailleurs  ne  con- 
naissait pas  les  goiits  véritables  de  son  oncle,  à  cette 
époque- là,  et  même  si  c'eût  encore  été  celle  où  le 
baron  flétrissait  ses  propres  goûts,  il  eût  parfaitement 
pu  être  smcère,  en  trouvant,  du  point  de  vue  de 
l'homme  du  monde,  que  Robert  était  infiniment  plus 
coup  ble  que  lui.  Robert  n'avait-il  pas  failli,  au 
moment  où  son  oncle  avait  été  chargé  de  lui  faire 
entendre  raison,  se  faire  mettre  au  ban  de  son  monde? 
ne  s'en  était-il  pas  fallu  de  peu  qu'il  ne  fût  blackboulé 
au  Jockey  ?  n'était-il  pas  un  objet  de  risée  par  les 
folles  dépenses  qu'il  faisait  pour  une  femme  de  la 
dernière  catégorie,  par  ses  amitiés  avec  des  gens, 
auteurs,  acteurs,  juifs,  dont  pas  un  n'était  du  monde, 
par  ses  opinions  qui  ne  se  différenciaient  pas  de 
celles  des  traîtres,  par  la  douleur  qu'il  causait  à  tous 
les  siens  ?  En  quoi  cela  pouvait-il  se  comparer,  cette 
vie  scandaleuse,  à  celle  de  JM.  de  Charlus  qui  avait 
su,  jusqu'ici,  non  seulement  garder,  mais  grandir 
encore    sa  situation  de  Guermantes,  étant  dans  la 
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société  un  être  absolument  privilégié,  recherché, 
adulé  par  la  société  la  plus  choisie,  et  qui,  marié  à 
une  princesse  de  Bourbon,  femme  éminente,  avait 
su  la  rendre  heureuse,  avait  voué  à  sa  mémoire  un 
culte  plus  fervent,  plus  exact  qu'on  n'a  l'habitude 
dans  le  monde,  et  avait  ainsi  été  aussi  bon  mari  que 
bon  hls  ! 

«  xMais  es-tu  sûr  que  M.  de  Charlus  ait  eu  tant  de 
maîtresses  ?  »  demandai-je.  non  certes  dans  l'inten- 
tion diabolique  de  révéler  à  Robert  le  secret  que 
j'avais  surpris,  mais  agacé  cependant  de  l'entendre 
soutenir  une  erreur  avec  tant  de  certitude  et  de 
suffisance.  II  se  contenta  de  hausser  les  épaules  en 
réponse  à  ce  qu'il  croyait  de  ma  part  de  la  naïveté. 
«  Mais  d'ailleurs,  ie  ne  l'en  blâme  pas,  je  trouve  qu'il 
a  parfaitement  raison.  »  Et  il  commença  à  m'esquisser 
une  théorie  qui  lui  eût  fait  horreur  à  Balbec  (où  il 
ne  se  contentait  pas  de  flétrir  les  séducteurs,  la  mort 
lu--  paraissant  le  seul  châtiment  proportionné  au 
crime).  C'est  qu'alors  il  était  encore  amoureux  et 
jaloux.  Il  alla  jusqu'à  me  faire  l'éloge  des  maisons 
de  passe,  a  II  n'y  a  que  là  qu'on  trouve  chaussure 
à  son  pied,  ce  que  nous  appelons  au  régiment  son 
gabarit.  »  Il  n'avait  plus  pour  ce  genre  d'endroits  le 
dégoût  qui  l'avait  soulevé  à  Balbec  quand  j'avais 
fait  allusion  à  eux,  et,  en  l'entendant  maintenant, 
je  lui  dis  que  Bloch  m'en  avait  feit  connaître,  mais 
Robert  me  répondit  que  celle  où  allait  Bloch  devait 
être  «extrêmement  purée,  le  paradis  du  pauvre». 
«  Ça  dépend,  après  tout  :  où  était-ce  ?  »  Je  restai 
dans  le  vague,  car  je  me  rappelai  que  c'était  là.  en 
effet,  que  se  donnait  pour  un  louis  cette  Rachel  que 
Robert  avait  tant  aimée.  «  En  tout  cas,  je  t'en  ferai 
connaître  de  bien  mieux,  où  il  va  des  femmes  épa- 
tantes. »  En  m'entendant  exprimer  le  désir  qu'il  me 
conduisît  le  plus  tôt  possible  dans  celles  qu'il  con- 
naissait et  qui  devaient,  en  effet,  être  bien  supéneures 
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à  la  maison  que  m'avait  indiquée  Bloch,  il  témoigna 
d'un  regret  sincère  de  ne  le  pouvoir  pas  cette  fois 
puisqu'il  repartait  le  lendemain.  «  Ce  sera  pour  mon 
prochain  séjour,  dit-il.  Tu  verras,  il  y  a  même  des 
jeunes  filles,  ajou  a-t-i)  d'un  air  mystérieux.  Il  y  a 
une  petite  demoiselle  de...  je  crois  d'OrgeviUe,  je 
te  dirai  ex::  ^-?ment,  qui  est  la  fille  de  gens  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  ;  la  mère  est  plus  ou  moins  née 
La  Croix-l'Evêque,  ce  sont  des  gens  du  gratin,  même 
un  peu  parents,  sauf  erreur,  à  ma  tante  Oriane.  Du 
reste,  nen  qu'à  voir  la  petite,  on  seni  que  c'est  la 
fille  de  gens  bien  (je  sentis  s'étendre  un  instant  sur 
la  voix  de  Robert  l'ombre  du  génie  des  Guermantes 
qui  passa  comme  un  nuage,  mais  à  une  grande  hau- 
teur et  ne  s'arrêta  pas).  Ça  m'a  tout  l'air  d'une 
affaire  merveilleuse.  Les  parents  sont  toujours 
malades  et  ne  peuvent  s'occuper  d'elle.  Dame,  la 
petite  se  désennuie,  et  je  compte  sur  toi  pour  lui 
trouver  des  distractions,  à  cette  enfant  !  —  Oh  ! 
quand  reviendras-tu  1  —  Je  ne  sais  pas  ;  si  tu  ne 
tiens  pas  absolument  à  des  duchesses  (le  titre  de 
duchesse  étant  pour  l'aristocratie  le  seul  qiu  désigne 
un  rang  particulièrement  brillant,  comme  on  dirait, 
dans  le  peuple,  des  princesses),  dans  un  autre  genre 
il  y  a  la  première  femme  de  chambre  de  M™^  Putbus.  » 
A  ce  moment,  M"»®  de  Surgis  entnn  dans  le  salon  de 
jeu  pour  chercher  ses  fils.  En  l'apercevant,  M.  de 
Charlus  alla  à  elle  avec  une  amabilité  dont  la  mar- 
quise fut  d'autant  plus  agréablement  surprise,  que 
c'est  une  grande  froideur  qu'elle  attendait  du  baron, 
lequel  s'était  posé  de  tout  temps  comme  le  protecteur 
d'Onane  et,  seul  de  la  famille  —  trop  souvent  com- 
plaisante aux  exigences  du  duc  à  cause  de  son 
héritage  et  par  jalousie  à  l'égard  de  la  duchesse  — 
tenait  impitoyablement  à  distance  les  maîtresses  de 
son  frère.  Aussi  M'^^  ^q  Surgis  eût-elle  fort  bien 
compris  les  motifs  de  l'attitude  qu'elle  redoutait 
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chez  le  baron,  mais  ne  soupçonna  nullement  ceux  de 
l'accueil  tput  opposé  qu'elle  reçut  de  lui.  Il  lui  parla 
avec  admiration  du  portrait  que  Jacquet  avait  fait 
d'elle  autrefois.  Cette  admiration  s'exalta  même 
j-usquà  un  enthousiasme  qui,  s'il  était  en  partie 
intéressé  pour  empêcher  la  marquise  de  s'éloigner 
de  lui,  pour  «  l'accrocher  »,  comme  Robert  disait  des 
armées  ennemies  dont  on  veut  forcer  les  effectifs  à 
rester  engagés  sur  un  cert£--n  point,  était  peut-être 
aussi  sincère.  Car  si  chacun  se  plaisait  à  admirer  dans 
les  hls  le  port  de  reine  et  les  yeux  de  M™e  de  Surgis, 
le  baron  pouvait  éprouver  un  plaisir  inverse,  mais 
aussi  vif,  à  retrouver  ces  charmes  réunis  en  faisceau 
chez  leur  mère,  comme  en  un  portrait  qui  n'inspire 
pas  lui-même  de  désirs,  mais  nourrit,  de  l'admiration 
esthétique  qu'il  inspire,  ceux  qu'il  réveille.  Ceux-ci 
venaient  rétrospectivement  donner  un  charme  volup- 
tueux au  portrait  de  Jacquet  lui-même,  et  en  ce 
moment  le  baron  l'eût  volontiers  acquis  pour  étudier 
en  lui  la  généalogie  physiologique  des  deux  jeunes 
Surgis. 

a  Tu  vois  que  je  n'exagérais  pas,  me  dit  Robert. 
Regarde  un  peu  l'empressement  de  mon  oncle  auprès 
de  M""*  de  Surgis.  Et  même,  là,  cela  m'étonne.  Si 
Oriane  le  savait  elle  serait  furieuse.  Franchement 
il  y  a  assez  de  femmes  sans  aller  juste  se  précipiter 
sur  celle-là  »,  ajouta-t-il  ;  comme  tous  les  gens  qui 
ne  sont  pas  amoureux,  il  s'imaginait  qu'on  choisit 
la  personne  qu'on  aime  après  mil  Je  dél.bérations  et 
d'après  des  qualités  et  convenances  diverses.  Du 
reste,  tout  en  se  trompant  sur  son  oncle,  qu'il  croyait 
,  adonné  aux  femmes,  Robert,  dans  sa  rancune, 
I  parlait  de  M.  de  Charlus  avec  trop  de  légèreté.  On 
n'est  pas  toujours  impunément  le  neveu  de  quelqu'un. 
C'est  très  souvent  par  son  intermédiaire  qu'une 
habitude  héréditaire  est  transmise  tôt  ou  tard.  On 
pourrait  faire  ainsi  toute  une  galerie  de  portraits. 
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ayant   le    titre   de   la   comédie   allemande    Oncle   et      j 
neveu,  où  l'on   verrait   l'oncle  veillant   jalousement,     / 
bien  qu'involontairement,  à  ce  que  son  neveu  finisse  / 
par  lUi  ressembler.  ^ 

J'ajouterai  même  que  cette  galerie  serait  incom- 
plète SI  l'on  n'y  faisait  pas  figurer  les  oncles  qui  n'ont 
aucune  parenté  réelle,  n'étant  que  les  oncles  de  la 
femme  du  neveu.  Les  Messieurs  de  Charlus  sont,  en 
effet,  tellement  persuadés  d'être  les  seuls  bons  maris, 
en  plus  les  seuls  dont  une  femme  ne  soit  pas  laJouse, 
que  généralement,  par  affection  pour  leur  nièce,  ils 
lui  font  épouser  aussi  un  Charlus.  Ce  qui  embrouille 
l'écheveau  des  ressemblances.  Et  à  l'alfection  pour 
la  nièce  se  loint  parfois  de  l'affection  aussi  pour 
son  fiancé.  De  teis  mariages  ne  sont  pas  rares,  et 
sont  souvent  ce  qu'on  appelle  heureux. 

—  De  quoi  parlions-nous  ?  Ah  !  de  cette  grande  ■'n~ 
blonde,  la  femme  de  chambre  de  M™«  Putbus.  Elle 
aime  aussi  les  femmes,  mais  je  pense  que  cela  t'est 
égal  ;  je  peux  te  dire  franchement,  je  n'ai  jamais  vu 
créature  aussi  belle.  —  Je  me  l'imagine  assez  Gior- 
gione  ?  —  Follement  Giorgione  !  Ah  !  si  j'avais  du 
temps  à  passer  à  Paris,  ce  qu'il  y  a  de  choses  magni- 
fiques à  faire  !  Et  puis,  on  passe  à  une  autre.  Car 
pour  l'amour,  vois-tu,  c'est  une  bonne  blague,  j'en 
suis  bien  revenu. 

Je  m'aperçus  bientôt,  avec  surprise,  qu'il  n'était 
pas  moins  revenu  de  la  httérature,  alors  que  "'était 
seulement  des  littérateurs  qu'il  m'avait  paru  désabusé 
à  notre  dernière  rencontre  (c'est  presque  tous  fri- 
pouille et  C*«,  m'avait-il  dit,  ce  qui  se  pouvait  expli- 
quer par  sa  rancune  justifiée  à  l'endroit  de  certains 
amis  de  Rachel.  Ils  lui  avaient  en  effei  persuadé 
qu'elle  n'aurait  jamais  de  talent  si  elle  laissait 
t  Robert,  homme  d'une  autre  race  »,  prendre  de 
l'influence  sur  elle,  et  avec  elle  se  moquaient  de 
lui,  devant  lui,  dans  les  dîners  qu'il  leur  donnait). 
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Mais  en  réalité  l'amour  de  Robert  pour  les  Lettres 
n'avait  rien  de  profond,  n'émanait  pas  de  sa  vraie 
nature,  il  n'était  qu'un  dérivé  de  son  amour  pour 
Kachel,  et  il  s'était  effacé  de  celui-ci,  en  même  temps 
que  son  horreur  des  gens  de  plaisir  et  que  son  respect 
religieux  pour  la  vertu  des  femmes. 

«  Comme  ces  deux  jeunes  gens  ont  un  air  étrange  ! 
Regardez  cette  curieuse  passion  du  jeu,  marquise  », 
dit  M.  de  Char  lus,  en  désignant  à  M™«  de  Surgis  ses 
deux  fils,  comme  s'il  ignorait  absolument  qui  ils 
étaient,  «  ce  doivent  être  deux  Orientaux,  ils  ont 
certains  traits  caractéristiques,  ce  sont  peut-être 
des  Turcs  »,  ajouta-t-il,  à  la  fois  pour  confirmer 
encore  sa  feinte  innocence,  témoigner  d'une  vague 
antipathie,  qui,  quand  elle  ferait  place  ensuite  à 
l'amabilité,  "prouverait  que  celle-ci  s'adresserait 
seulement  à  la  qualité  de  fils  de  M""^  de  Surgis, 
n'aj'ant  commencé  que  quand  le  baron  avait  appris 
qui  ils  étaient.  Peut-être  aussi  M.  de  Charlus,  de 
qui  l'insolence  était  un  don  de  nature  qu'il  avait  joie 
à  exercer,  profitait-il  de  la  minute  pendant  laquelle 
il  était  censé  ignorer  qui  était  le  nom  de  ces  deux 
jeunes  gens  pour  se  divertir  aux  dépens  de  M^^e  ^q 
Surgis  et  se  livrer  à  ses  railleries  coutumières,  comme 
Scapin  met  à  profit  le  déguisement  de  son  maître 
pour  lui  administrer  des  volées  de  coups  de  bâton. 

«  Ce  sont  mes  fils  »,  dit  M™^  de  Surgis,  avec  une 
rougeur  qu'elle  n'aurau  pas  eue  si  elle  avait  été  plus 
fine  sans  être  plus  vertueuse.  Elle  eût  compris  aiors 
que  l'air  d'indifférence  absolue  ou  de  raillerie  que  M. 
de  Charlus  manifestait  à  l'égard  d'un  jeune  homme 
n'était  pas  plus  sincère  que  l'admiration  toute 
superficielle  qu'il  témoignait  à  une  lemme  n'expri- 
mait le  vrai  fond  de  sa  nature.  Celle  à  qui  il  pouvait 
tenir  indéfiniment  les  propoç  les  plus  complimenteurs 
aurait  pu  être  jalouse  du  regard  que,  tout  en  causant 
avec  elle,  il  lançait  à  un  homme  qu'il  feignait  ensuite 
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de  n'avoir  pas  remarqué.  Car  ce  regard-là  était  un 
regard  autre  que  ceux  que  M.  de  Charlus  avait  pour 
les  temmes  :  un  regard  particulier,  venu  des  profon- 
deurs, et  qui,  même  dans  une  soirée,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher a 'aller  naïvement  aux  jeunes  gens,  comme  les 
regards  d  un  couturier  qui  décèlent  sa  profession  par 
la  façon  immédiate  qu'ils  ont  de  s'attacher  aux  habits. 

«Oh!  comme  c'est  curieux»,  répondit  non  sans 
insolence  M.  de  Charlus,  en  ayant  l'air  de  faire  faire  à 
sa  pensée  un  long  trajet  pour  l'amener  a  une  réalité 
si  différente  de  celle  qu'il  feignait  d'avoir  supposée. 
0  Mais  je  ne  les  connais  pas  »,  ajouta-t-il,  craignant 
d'être  allé  un  peu  loin  dans  l'expression  de  l'antipa- 
thie et  d'avoir  paralysé  ainsi  chez  la  marquise  l'in- 
tention de  lui  taire  faire  leur  connaissance.  «  Est-ce 
que  vous  voudriez  me  permettre  de  vous  ies  présenter? 
demanda  timidement  M°»e  de  Surgis.  —  Mais,  mon 
Dieu  I  comme  vous  penserez,  moi.  je  veux  bien,  je 
ne  SUIS  pas  peut-être  un  personnage  bien  divertissant 
pour  d'aussi  leunes  gens  »,  psalmodia  M.  de  Charlus 
avec  l'air  d'hésitation  et  de  froideur  de  quelqu'un 
qui  se  laisse  arracher  une  politesse. 

«  Amulphe,  Victurnien,  venez  vite  »,  dit  M°»e  de 
Surgis.  Victurnien  se  leva  avec  décision.  Arnulphe, 
sans  voir  plus  loin  que  son  frère,  le  suivit  docuement. 

—  Voilà  le  tour  des  fils  maintenant,  me  dit 
Robert.  C'est  à  mourir  de  rire.  Jusqu'au  chien  du 
logis,  il  s'efforce  de  complaire.  C'est  d'autant  plus 
drôle  que  mon  oncle  déteste  les  gigolos.  Et  regarde 
comme  il  les  écoute  avec  sérieux.  Si  c'était  moi  qui 
avais  voulu  les  lui  présenter,  ce  qu'il  m'aurait  envoyé 
dinguer.  Écoute,  il  va  falloir  que  j'aille  dire  bonjour 
à  Onane.  J'ai  si  peu  de  temps  à  passer  à  Pans  que 
je  veux  tâcher  de  voir  ici  tous  les  gens  à  qui  j'aurais 
été  sans  cela  mettre  des  cartes. 

—  Comme  ils  ont  l'air  bien  élevés,  comme  ils  ont  de 
jolies  manières,  était  en  train  de  dire  M.  de  Charlus. 
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—  Vous  trouvez  ?  répondait  M^^^  (je  Surgis  ravie. 
Swann  m'ayant  aperçu  s'approcha  de  Saint-Loup 

et  de  moi.  La  gaieté  iuive  était  chez  Swann  moins 
fine  que  les  plaisanteries  de  l'homme  du  monde. 
0  Bonsoir,  nous  dit-il.  Mon  Dieu  !  tous  trois  ensemble, 
on  va  croire  à  une  réunion  de  syndicat.  Pour  un  peu 
on  va  chercher  où  est  la  caisse  '  »  Il  ne  s'était  pas 
aperçu  que  M.  de  Beauserfeuil  était  dan?  son  dos 
et  l'entendait.  Le  générai  tronça  involontairement  les 
sourcils.  Nous  entendions  la  voix  de  M.  de  Charlus 
tout  près  de  nous  :  «  Comment  ?  vous  vous  appelez 
Victumien,  comme  dans  le  Cabinet  des  Antiques  r>, 
disait  le  baron  pour  prolonger  la  conversation  avec 
les  deux  jeunes  gens.  «  De  Balzac,  oui  »,  répondit 
l'aîné  des  Surgis,  qui  n'avait  lamais  lu  une  ligne  de 
ce  romancier  mais  à  qui  son  professeur  avait  signalé, 
il  y  avait  quelques  iours,  la  similitude  de  son  prénom 
avec  celui  de  d'Esgngnon.  M"*^  de  Surgis  était  ravie 
de  voir  son  hls  briller  et  de  M.  de  Charlus  extasié 
devant  tant  de  science. 

—  Il  paraît  que  Loubet  est  en  plein  pour  nous, 
de  source  tout  à  fait  sûre,  dit  à  Saint-Loup,  mais 
cette  fois  à  voix  plus  basse  pour  ne  pas  être  entendu 
du  eénéral,  Swann  pour  qui  les  relations  républi- 
caines de  sa  femme  devenaient  plus  intéressantes 
depms  que  l'affaire  Dreyfus  était  le  centre  de  ses 
préoccupations.  Je  vous  dis  cela  parce  que  je  sais 
que  vous  marchez  à  fond  avec  nous. 

—  Mais,  pas  tant  que  ça  ;  vous  vous  trompez 
complètenient,  répondit  Robert.  C'est  une  affaire  mal 
engagée  dans  laquelle  je  regrette  bien  de  m 'être 
fourré.  Je  n'avais  rien  à  voir  là  dedans.  Si  c'était  à 
recommencer,  je  m'en  tiendrais  bien  à  l'écart.  Je 
suis  soldat  et  avant  tout  pour  l'armée.  Si  tu  restes 
un  moment  avec  M.  Swann,  je  te  retrouverai  tout 
à  l'heure,  je  vais  près  de  ma  tante. 

Mais  je  vis  que  c'était  avec  M^^e  d'Ambressac  qu'il 
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allait  causer  et  j'éprouvai  du  chagrin  à  la  pensée 
qu'il  m'avait  menti  sur  leurs  fiançailles  possibles. 
Je  fus  rasséréné  quand  j'apprii-  qu'il  lui  avait  été 
présenté  une  denii-heure  avant  par  M™^  de  Marsantes, 
qui  désirait  ce  mariage,  les  Ambressac  étant  très 
richc>. 

«  Enfin,  dit  M.  de  Charlus  à  M"»^  de  Surgis,  je 
trouve  un  ieune  honmie  instruit,  qui  a  lu,  qu) 
sait  ce  que  c'est  que  Balzac.  Ei  cela  me  fait  d'autant 
plus  de  plaisir  de  le  rencontrer  là  où  c'est  devenu  le 
plus  rare,  chez  un  des  mes  pairs,  chez  un  des  nôtres  », 
ajouta-t-il  en  msistant  sur  ces  mots.  Les  Guermantes 
avaient  beau  faire  semblant  de  trouver  tous  les 
hommes  pareils,  dans  les  grandes  occasions  où  ils 
se  trouvaient  avec  des  gens  «  nés  »,  et  surtout  moins 
bien  «  nés  »,  qu'ils  désiraient  et  pouvaient  flatter, 
ils  n'hésitaient  pas  à  sortir  ies  vieux  souvenirs  de 
famille.  «  Autrefois,  reprit  le  baron,  aristocrates 
voulait  dire  les  meilleurs,  par  l'intelligence,  par  le 
cœur.  Or  voilà  le  premier  d'entre  nous  que  ie  vois 
sachant  ce  que  c'est  que  Victurnien  d'Esgngiion. 
J'ai  tort  de  dire  le  premier.  Il  y  a  auss'.  un  Polignac 
et  un  Montesquiou,  ajouta  M.  de  Chanus  qui  savait 
que  cette  double  assimilation  ne  pouvait  qu'enivrer  la 
marquise.  D'ailleurs  vos  fils  ont  de  qui  tenir,  leur 
grand-père  maternel  avait  une  collection  célèbre  du 
xviiie  siècle.  Je  vous  montrera  la  mienne  si  vous 
voulez  me  laire  le  plaisir  de  venir  déjeuner  un  jour, 
dit-il  au  leune  Victurnien,  Je  vous-  montrerar  une 
curieuse  édition  du  Cabinet  des  Antiques  avec  des 
corrections  de  la  main  de  Balzac,  je  serai  charmé 
de  confronter  ensemble  les  deux  Victurnien.  » 

Je  ne  pouvais  me  décider  à  quitter  Swann.  I.  était 
arrivé  à  ce  degré  de  fatigue  où  le  corps  d'un  malade 
n'est  plus  qu'une  cornue  où  s'observent  des  réactions 
chimiques.  Sa  figure  se  marquait  de  petits  points 
bleu  de  Prusse,  qui  avaient  l'air  de  ne  pas  appartenir 

VoL  IX.  9 


130  A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

au  monde  vivant,  et  dégageait  ce  genre  d'odeur  qui, 
au  .ycée,  après  les  «  expériences  »,  rend  si  désagréable 
de  rester  dans  une  classe  de  «  Sciences  ».  Je  lui 
demandai  s'il  n'avait  pas  eu  une  ongue  conversation 
avec  le  pnnce  de  Guermantes  et  s'il  ne  voulait  paî 
me  raconter  ce  qu'elle  avait  été. 

—  Si,  me  dit-il,  mais  allez  d'abord  un  moment  avec 
M.  de  Charlus  et  M-^^  de  Surgis,  je  vous  attendrai  ici. 

En  ettet.  M.  de  Charius  avant  proposé  à  iM^e  de 
Surgis  de  quitter  cette  pièce  trop  chaude  et  d'aller 
s'asseoir  un  moment  avec  elle,  dans  une  autre, 
n'avait  pas  demandé  aux  deux  fils  de  venir  avec  leur 
mère,  mais  à  moi.  De  cette  façon,  il  se  donnait  l'air, 
après  les  avoir  amorcés,  de  ne  pas  tenir  aux  deux 
jeunes  gens.  Il  me  faisait  de  plus  une  politesse  facile, 
M^'  de  Surgis-le-Duc  étant  assez  mal  vue. 

Malheureusement,  à  peine  étions-nous  assis  dans 
une  baie  sans  dégagements,  que  M™^  de  Saint- 
Euverte,  but  des  quohbets  du  baron,  vint  à  passer. 
Elle,  peut-être  pour  dissimuler,  ou  dédaigner  ouver- 
tement les  mauvais  sentiments  qu'elle  inspirait  à 
M.  de  Charlus,  et  surtout  montrer  qu'elle  était 
intime  avec  une  dame  qui  causait  si  familièrement 
avec  lui,  dit  un  bonjour  dédaigneusement  amical  à 
la  célèbre  beauté,  laquelle  .ui  répondit,  tout  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  M.  de  Charlus  avec  un  sourire 
miqueur.  Mais  la  baie  était  si  étroite  que  M'np  de 
Saint-Euverte,  quand  elle  voulut,  derrière  nous, 
continuer  de  quêter  ses  invités  du  lendemain,  se 
trouva  prise  et  ne  put  facilement  se  dégager,  moment 
précieux  dont  .M.  de  Charius,  désireux  de  faire  briller 
>a  verve  nsolente  aux  veux  de  la  mère  des  deux 
jeunes  :iens,  se  garda  b.en  de  ne  pas  profiter.  Une 
maise  question  que  je  lui  posai  sans  malice  lui  lourmt 
l'occasion  d'un  triomphai  couplet  dont  la  pauvre 
de  Saint-Euverte,  quasi  mmobiiisée  derrière  nous, 
ne  pouvait  guère  perdre  tm  mot. 
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—  Croyez-vous  que  cet  irapertment  ieune  homme, 
dit-U  en  me  désignant  à  M™»  de  Surgris,  vient  de  me 
demander,  sans  le  moindre  souci  qu'on  doit  avoir 
de  cacher  ces  sortes  de  besoins,  si  i'ailais  chez  M™*  de 
Saint-Euverte,  c'est-a-dire,  ie  pense,  si  i 'avais  ,a 
cohque.  Je  tâcherais  en  tout  cas  de  m'en  soulager 
dans  un  endroit  plus  confortable  que  chez  une 
personne  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  célébrait  son 
centenaire  quand  ie  commençai  à  aller  dans  le  monde, 
c'est-à-dire  pas  chez  elle.  Et  pourtant,  qui  plus  qu'elle 
serait  intéressante  à  entendre  ?  Que  de  souvenirs 
historiques,  vus  et  vécus  du  temps  du  Premier 
Empire  et  de  la  Restauration,  que  d'histoires  intimes 
aussi  qui  n'avaient  certainement  rien  de  «  Saint  », 
mais  devaient  être  très  «  Vertes  »,  si  l'on  en  croit  la 
cuisse  restée  légère  de  la  vénérable  gambade  use.  Ce  ,— - 
qui  m'empêcherait  de  l'interroger  sur  ces  époques  ^ 
passionnantes,  c'est  la  sensibilité  de  mon  appareil 
olfactif.  La  proximité  de  la  dame  suffit.  Je  me  dis 
tout  d'un  coup  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  on  a  crevé  ma  fosse 
d'aisances  »,  c'est  simplement  la  marquise  qm,  dans 
quelque  but  d'invitation,  vient  d'ouvrir  la  Douche. 
Et  vous  comprenez  que  si  j'avais  le  malheur  daller 
chez  elle,  la  fosse  d'aisances  se  multiplierait  en  im 
formidable  tonneau  de  vidange.  Elle  porte  pourtant 
un  nom  mystique  qui  me  fait  toujours  penser  avec 
jubilation,  quoiqu'elle  ait  passé  depuis  longtemps 
la  date  de  son  jubilé,  à  ce  stupide  vers  dit  «  déli- 
quescent »  :  a  Ah  I  verte,  combien  verte  était  mon 
âme  ce  jour-là...  »  Mais  il  me  laut  une  plus  propre 
verdure.  On  me  dit  que  l'infatigable  marcheuse 
donne  des  a  garden-parties  »,  moi  j'appellerais  ça  ^ 
tdes  invites  à  se  promener  dans  les  égouts^/ Est-ce  -^ 
que  vous  allez  vous  crotter  là  ?  demanda-t-il  à 
M"»e  de  Surgis,  qm  cette  fois  se  trouva  ennuyée.  Car 
voulant  feindre  de  n'y  pas  aller,  vis-à-vis  du  baron, 
et  sacûant  qu'elle  donnerait  des  jours  de  sa  propre 
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vie  plutôt  que  de  manquer  la  matinée  Saint-Euverte, 
elle  s'en  tira  par  une  moyenne,  c'est-à-dire  l'incer- 
titude. Cette  incertitude  prit  une  forme  si  bêtement 
dilettante  et  si  mesqumement  couturière,  que  M.  de 
Charlus,  ne  craignant  pas  d'offenser  M°»^  de  Surgis, 
à  laquelle  pourtant  il  désirait  plaire,  se  mit  à  rire 
pour  lui  montrer  que  «  ça  ne  prenait  pas  ». 

—  J'admire  toujours  les  gens  qui  font  des  projets, 
dit-elle  ;  je  me  décommande  souvent  au  dernier 
moment.  Il  y  a  une  question  de  robe  d'été  qui  peut 
changer  les  choses.  J'agirai  sous  l'inspiration  du 
moment. 

Pour  ma  part,  j'étais  indigné  de  l'abominable  petit 
discours  que  venait  de  tenir  M.  de  Charlus.  J'aurais 
voulu  combler  de  biens  la  donneuse  de  garden- 
parties.  Malheureusement  dans  le  monde,  comme 
dans  le  monde  politique,  les  victimes  sont  si  lâches 
qu'on  ne  peut  pas  en  vouloir  bien  longtemps  aux 
bourreaux.  M™*  de  Saint-Euverte,  qui  avait  réussi  à 
se  dégager  de  la  baie  dont  nous  barrions  .  entrée, 
frôla  involontairement  le  baron  en  passant,  et,  par 
un  réflexe  de  snobisme  qui  annihilait  chez  elle  toute 
colère,  peut-être  même  dans  l'espoir  d'une  entrée 
en  matière  d'un  genre  dont  ce  ne  devait  pas  être  le 
premier  essai  :  «  Oh  !  pardon,  monsieur  ce  Charlus, 
j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  mal  »,  s'écna-t-elle 
comme  si  elle  s'agenouillait  devant  son  maître.  Celui- 
ci  ne  daigna  répondre  autrement  que  par  un  large 
rire  ironique  et  concéda  seulement  un  «  bonsoir  », 
qui,  comme  s'il  s'apercevait  seulement  de  ia  présence 
de  la  marqmse  une  lois  qu'elle  l'avait  salué  la  pre-, 
mière.  ptait  une  msuite  de  plus.  Enfin,  avec  une 
platitude  suprême,  dont  je  souffris  pour  elle,  M^^^  de 
Saint-Euverte  s'approcha  de  moi  et,  m'ayant  pris 
à  l'écart,  me  dit  à  l'oreille  :  «  Mais,  qu'ai-je  fait  à 
M.  de  Charlus  ?  On  prétend  qu'il  ne  me  trouve  pas 
assez  chic  pour  lui  »,  dit-;elle,  en  riant  à  gorge  déployée. 
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Je  restai  sérieux.  D'une  part,  je  trouvais  stupide 
qu'elle  eût  l'air  de  se  croire  ou  de  vouloir  faire  croire 
que  personne  n'était,  en  effet,  aussi  chic  qu'elle. 
D'autre  part,  les  gens  qui  rient  si  fort  de  ce  qu'ils 
disent,  et  qui  n'est  pas  drôle,  nous  dispensent  par 
là,  en  prenant  à  leur  charge  l'hilarité,  d'y  participer. 

—  D'autres  assurent  qu'il  est  froissé  que  je  ne 
l'invite  pas.  Mais  il  ne  m'encourage  pas  beaucoup. 
Il  a  l'air  de  me  bouder  (l'expression  me  parut  faible). 
Tâchez  de  le  savoir  et  venez  me  le  dire  demain. 
Et  s'il  a  des  remords  et  veut  vous  accompagner, 
amenez-le.  A  tout  péché  miséricorde.  Cela  me  ferait 
même  assez  plaisir,  à  cause  de  M^^^  de  Surgis  que 
cela  ennuierait.  Je  vous  laisse  carte  blanche.  Vous 
avez  le  flair  le  plus  fin  de  toutes  ces  choses-là  et  je 
ne  veux  pas  avoir  l'air  de  quémander  des  invités. 
En  tout  cas,  sur  vous,  je  compte  absolument. 

Je  songeai  que  Swann  devait  se  fatiguer  à  m'at- 
tendre.  Je  ne  voulais  pas,  du  reste,  rentrer  trop 
tard  à  cause  d'Albertine,  et.  prenant  congé  de  M™^  de 
Surgis  et  de  M.  de  Charlus,  j'allai  retrouver  mon 
malade  dans  la  salle  de  jeux.  Je  lui  demandai  si 
ce  qu'il  avait  dit  au  Prince  dans  leur  entretien  au 
jardin  était  bien  ce  que  M.  de  Bréauté  (que  je  ne 
lui  nommai  pas)  nous  avait  rendu  et  qui  était  relatif 
à  un  petit  acte  de  Bergotte.  Il  éclata  de  nre  :  «  Il 
n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  pas  un  seul,  c'est  entière- 
ment inventé  et  aurait  été  absolument  stupide. 
Vraiment  c'est  inouï  cette  génération  spontanée  de 
l'erreur.  Je  ne  vous  demande  pas  qui  vous  a  dit 
cela,  mais  ce  serait  vraiment  curieux,  dans  un  cadre 
aussi  délimité  que  celui-ci,  de  remonter  de  proche 
en  proche  pour  savoir  comment  cela  s'est  formé. 
Du  reste,  comment  cela  peut-il  intéresser  les  gens, 
ce  que  le  Prince  m'a  dit  ?  Les  gens  sont  bien  curieux. 
Moi,  je  n'ai  jamais  été  curieux,  sauf  quand  j'ai  été 
amoureux  et  quand  j'ai  été  jaloux.  Et  pour  ce  que 
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cela  ma  appris  •  Êtes-vous  jaloux  ?»  Je  dis  à  Swann 
que  je  n'avais  Jamais  éprouvé  de  jalousie,  que  je 
ne  savais  même  pas  ce  que  c'était.  «  Hé  bien  !  je 
vous  en  félicite.  Quand  on  l'est  un  peu,  cela  n'est  pas 
tout  à  fait  désagréable,  à  deux  pomts  de  vue.  D'une 
part,  parce  que  cela  permet  aux  gens  qui  ne  sont 
pas  curieux  de  s'intéresser  à  la  vie  des  autres  per- 
sonnes, ou  au  moins  a  une  autre.  Et  puis,  parce  que 
cela  fait  assez  bien  sentir  la  douceur  de  posséder, 
de  monter  en  voiture  avec  une  femme,  de  ne  pas 
la  laisser  aLer  seule.  Mais  cela,  ce  n'est  que  dans  les 
tout  premiers  débuts  du  mal  ou  quand  la  guérison 
est  presque  complète.  Dans  l'intervalle,  c'est  le  plus 
affreux  des  supplices.  Du  reste,  même  les  deux 
douceurs  dont  je  vous  parle,  je  dois  vous  dire  que 
je  les  ai  peu  connues  ;  la  première,  par  la  faute  de 
ma  nature  qui  n'est  pas  capable  de  réflexions  très 
prolongées  ;  la  seconde,  à  cause  des  circonstances, 
par  !a  faute  de  la  femme,  je  veux  dire  des  femmes, 
dont  j'ai  été  jaloux.  Mais  cela  ne  fait  rien.  Même 
quand  on  ne  tient  plus  aux  choses,  il  n'est  pas 
absolument  indifférent  d'y  avoir  tenu,  parce  que 
c'était  toujours  pour  des  raisons  qui  échappaient 
aux  autres.  Le  souvenir  de  ces  sentiments-là,  nous 
sentons  qu'il  n'est  q;  'en  nous  ;  c'est  en  nous  qu'il 
faut  rentrer  pour  le  regarder.  Ne  vous  moquez  pas 
trop  de  ce  jargon  idéaliste,  mais  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  j'ai  beaucoup  aimé  la  vie  et  que  j'ai  beau- 
coup aimé  les  arts.  Hé  bien  !  maintenant  que  je  suis 
un  peu  trop  fatigué  pour  vivre  avec  les  autres,  ces 
anciens  sentiments  si  personnels  à  moi,  que  j'ai  eus, 
me  semblent,  ce  qui  est  la  manie  de  tous  les  collec- 
tionneurs, très  précieux.  Je  m'ouvre  à  moi-même  mon 
cœur  comme  une  espèce  de  vitrine,  je  regarde  un  à 
un  tant  d'amours  que  les  autres  n'auront  pas  connus. 
Et  de  cette  collection  à  laquelle  je  suis  maintenant 
plus  attaché  encore  qu'aux  autres,  je  me  dis,  un 
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peu  comme  Mazarin  pour  ses  livres,  mais,  du  reste, 
sans  ane;oisse  aucune,  que  ce  sera  bien  embêtant  de 
quitter  tout  cela.  Mais  venons  à  l'entretien  aVec  le 
Prmce,  le  ne  le  raconterai  qu'à  une  seule  personne, 
et  cette  personne,  cela  va  être  vous.  »  J'étais  s:êné, 
pour  l'entendre,  par  la  conversation  que,  tour  près 
de  nous,  M.  de  Charlus,  revenu  dans  la  salle  de  ieux, 
prolongeait  indéfiniment.  «  Et  vous  lisez  aussi  ? 
Qu'cbt-ce  que  vous  faites  ?  «  demanda-t-il  au  comte 
Arnulphe,  qui  ne  connaissait  même  pai  le  nom  de 
Balzac.  Mais  sa  myopie,  comme  il  voyait  tout  très 
petit,  Im  donnait  l'air  de  vou-  très  loin,  de  sorte 
que,  rare  poésie  en  un  sculptural  dieu  grec,  dans  ses 
prunelles  s'inscrivaient  comme  de  distantes  et 
mystérieuses  étoiles. 

«  Si  nous  allions  faire  quelques  pas  dans  le  jardin, 
monsieur  »,  dis-ie  à  Swann,  tandis  que  le  comte 
Arnulphe,  avec  une  voix  zézavante  qui  semblait 
indiquer  que  son  développement,  au  moins  mental, 
n'était  pa^  complet,  répondait  à  M.  de  Charlus  avec 
une  précision  complaisante  et  naïve  :  «  Oh  !  moi, 
c'est  plutôt  le  golf,  le  tennis,  le  ballon,  la  course 
à  pied,  surtout  le  polo.  »  Telle  Minerve,  s'étant 
subdivisée,  avait  cessé,  dans  .;ertaine  cité,  d'être  la 
déesse  de  la  Sagesse  et  avait  incarné  une  part  d'elle- 
même  en  une  divinité  purement  sportive,  hippique, 
a  Athénè  Hippia  ».  Et  il  allait  aussi  à  Saint-Montz 
faire  du  ski,  car  Pallas  Tntogeneia  fréquente  les 
hauts  sommets  et  rattrape  tes  cavaliers.  «  Ah  !  » 
répondit  M.  de  Charlus,  avec  '<ç  sourire  iranscenûant 
de  l'intellectuel  qui  ne  prend  même  pas  la  peine 
de  dissimuler  qu'il  se  moque,  mais  qui,  d'ailleurs, 
se  sent  si  supérieur  aux  autres  et  méprise  tellement 
l'intelligence  de  ceux  qui  sont  le  moins  bêtes,  qu'il 
les  différencie  à  peine  de  ceux  qui  le  sont  le  plus, 
du  moment  qu'ils  peuvent  lui  être  agréables  d'une 
autre  iaçon.  En  parlant  à  Arnulphe,  M.  de  Charlus 
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trouvait  qu'il  lui  conférait  par  là  même  une  supé- 
riorité que  tout  le  monde  devait  envier  et  reconnaître. 
«Non,  me  répondit  Swann,  ie  suis  trop  tatigué  pour 
marcher,    asseyons-nous  plutôt  dans  un  coin,  je  ne 
tiens  plus  debout.»  C'était  vrai,  et  pourtan\  com- 
mencer à  causer  lui  avait  déjà  rendu  une  certaine 
vivacité.  C'est  que  dans  la  fatigue  la  plus  réelle  il 
y  a,   surtout   chez  les  gens   nerveux,  une  part  qui 
dépend  de  l'attention  et  qui  ne  se  con-erve  que  par  la 
mémoire.  On  est  subitement  las  dès  qu'on  craint  de 
1^'être,  et  pour  se  remettre  de  sa  fatigue,  il  suffit  de 
l'oublier.   Certes,  Swann  n'était   pas  tout  à  fait  de 
ces  infatigables  épuisés  qui,  arrivés  défaits,  flétris,  ne 
se   tenant   plus,   se   raniment   dans   la   conversation 
comme  une  fleur  dans  l'eau  et  peuvent  pendant  des 
heures  puiser  dans  leurs  propres  paroles  des  forces 
qu'ils  ne  transmettent  malheureusement  pas  à  ceux 
qui   les  écoutent  et   qui  paraissent  de  plus  en  plus 
abattus  au  fur  et  a  mesure  que  le  parleur  se  sent 
plus  réveillé.  Mais  Swann  appartenait  à  cette  forte 
race   juive,   à    i  énergie   vitale,   à   la   résistance  à  la 
mort    de    qui    les    individus    eux-mêmes    semblent 
Pc   ticiper.  Frappés  chacun  de  maladies  particuhères, 
comme  elle  l'est,  elle-même,  par  la  persécution,  ils 
se  débattent  indéfiniment  dans  des  agonies  terribles 
qui    peuvent   se    prolonger   au   delà   de   tout    terme 
vraisemblable,  quand  déjà  on  ne   voit  plus  au'une 
barbe    de    prophète    surmontée    d'un    nez    immense 
qu.  se  dilate  pour  aspu-er  les  derniers  souffles    avant 
l'heure    des    prières   ntuelles,   et    que   commence   le 
défilé  ponciueJ  des  parents  éloignés  s'avançant  avec 
deh   mouvements  mécaniques,  comme  sur  une  Inse 
assyrienne. 

Nou?  allâmes  nous  asseoir,  mais,  avant  de  s'éloiener 
du  groupe  que  M.  de  Charlus  tormait  avec  les  deux 
jeuiics  Surgis  et  leur  mère,  Swann  ne  put  s'empêcher 
d'attacher  sur  le  corsage  de  celle-ci  de  longs  regards 
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de  connaisseur  dilatés  et  concupiscents.  Il  mit  son 
monocle  pour  mieux  apercevoir,  et,  tout  en  me 
parlant,  de  temps  à  autre  il  jetait  un  regard  vers  la 
direction  de  cette  dame. 

—  Voici  mot  pour  mot,  me  dit-il,  quand  nous 
fûmes  assis,  ma  conversation  avec  le  Prince,  et  si 
vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt, 
vous  verrez  pourquoi  je  vous  choisis  pour  confident. 
£t  puis  aussi,  pour  une  autre  raison  que  vous  saurez 
un  jour,  a  Mon  cher  Swann,  m'a  dit  le  pnnce  de 
Guermantes,  vous  m'excuserez  si  j'ai  -paru  vous 
éviter  depuis  quelque  temps.  (Je  ne  m'en  étais  nulle- 
ment aperçu,  étant  malade  et  tuyant  moi-même  tout 
le  monde.)  D'abord,  j'avais  entendu  dire,  et  je 
prévoyais  bien  que  vous  aviez,  dans  la  malheureuse 
affaire  qui  divise  le  pays,  des  opinions  entièrement 
opposées  aux  miennes.  Or,  il  m'eût  été  excessivement 
pénible  que  vous  les  professiez  devant  moi.  Ma 
nervosité  était  si  grande  que,  la  Princesse  ayant 
entendu,  il  y  a  deux  ans,  son  beau-lrère  le  grand- 
duc  de  Hesse  dire  que  Dreyfus  était  innocent,  elle 
ne  s'était  pas  contentée  de  relever  le  propos  avec 
vivacité,  mais  ne  me  l'avait  pas  répété  pour  ne  pas 
me  contrarier.  Presque  à  la  même  époque,  le  prince 
royal  de  Suède  était  venu  à  Paris  et,  ayant  probable- 
ment entenOu  dire  que  l'impératrice  Eugénie  était 
dreytusiste,  avait  conlondu  avec  l?.  Princesse  (étrange 
confusion,  vous  l'avouerez,  entre  une  femme  du 
rang  de  ma  femme  et  une  Espagnole,  beaucoup  moins 
bien  née  qu'on  ne  dit,  et  mariée  à  un  simple  Bona- 
parte) et  lui  avait  dit  :  «  Princesse,  je  suis  doublement 
heureux  de  vous  voir,  car  je  sais  que  vous  avez  les 
mêmes  idées  que  moi  sur  l'affaire  Dreyfus,  ce  qui  ne 
m'étonne  pas  puisque  Votre  Altesse  est  bavaroise.  » 
Ce  qui  avait  attiré  au  Prince  cette  réponse  :  -a  Mon- 
seigneur, je  ne  suis  plus  qu'une  princesse  française, 
et   je  pense  comme   tous   mes  compatriotes.  »   Or, 
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mon  cher  Swann,  il  y  a  environ  un  an  et  demi,  une 
conversation  que  j'eus  avec  le  général  de  Beauser- 
feuil  me  donna  le  soupçon  que,  non  pas  une  erreur, 
mais  de  graves  illégalités,  avaieni  été  commises  dans 
dans  la  conduite  du  procès.  » 

Nous  fûmes  mterrompus  (Swann  ne  tenait  pas  à 
ce  qu'on  entendît  son  récit)  par  la  voix  de  M.  de 
Charlus  qui,  sans  se  soucier  de  nous,  d'ailleurs, 
passait  en  reconduisant  M°^^  de  Surgis  et  s'arrêta  pour 
tâcher  de  la  retenir  encore,  soit  à  cause  de  ses  fils, 
ou  de  ce  désir  qu'avaient  les  Guermantes  de  ne  pas 
voir  finir  la  minute  actuelle,  lequel  les  plongeait 
dans  une  sorte  d'anxieuse  inertie.  Swann  m'apprit  à 
ce  propos,  un  peu  plus  tard,  quelque  chose  qui 
ôta,  pour  moi,  au  nom  de  Surgis-le-Duc  toute  la 
poésie  que  je  lui  avais  trouvée.  La  marquise  de 
Surgis-le-Duc  avait  une  beaucoup  plus  grande 
situation  mondaine,  de  beaucoup  plus  belles  alliances 
que  son  cousin,  le  comte  de  Surgis  qui,  pauvre, 
vivait  dans  ses  terres.  Mais  le  mot  qui  terminait  le 
titre,  «  le  Duc  »,  n'avait  nullement  l'origine  que  je 
lui  prêtais  et  qui  m'avait  fait  le  rapprocher,  dans 
mon  imagination,  de  Bourg-l'Abbé,  Bois-le-Roi,  etc. 
Tout  simplement,  un  comte  de  Surgis  avait  épousé, 
pendant  la  Restauration,  la  fille  d'un  richissime 
industriel  M.  Leduc,  ou  Le  Duc,  fils  lui-même  d'un 
fabricant  de  produits  chimiques,  l'homme  le  plus 
riche  de  son  temps,  et  qui  était  pair  de  France.  Le 
roi  Charles  X  avait  créé,  pour  l'enfant  issu  de  ce 
mariage,  le  marquisat  de  Surgis-le-Duc,  le  marquisat 
de  Surgis  existant  déjà  dans  la  famille.  L'adjonction 
du  nom  bourgeois  n'avait  pas  empêché  cette  branche 
de  s'allier,  à  cause  de  l'énorme  fortune,  aux  premières 
familles  du  royaume.  Et  la  marquise  actuelle  de 
Surgis-Je-Duc,  d'une  grande  naissance,  aurait  pu 
avoir  une  situation  de  premier  ordre.  Un  démon  de 
perversité  l'avait  poussée,  dédaignant  la  situation 
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toute  faite,  à  s'enfuir  de  la  maison  conjugale,  à  vivre 
de  la  façon  la  plus  scandaleuse.  Puis,  le  monde 
dédaigné  par  elle  à  vingt  ans,  quand  il  était  à  ses 
pieds,  lui  avait  cruellement  manqué  à  trente,  quand, 
depuis  dix  ans,  personne,  saut  de  rares  amies  fidèles, 
ne  la  saluait  plus,  et  elle  avait  entrepris  de  recon- 
quérir laboneusement,  pièce  par  pièce,  ce  qu'elle 
possédait  en  naissant  1  aller  et  retour  qui  ne  sont 
pas  rares). 

Quant  aux  grands  seigneurs  ses  parents,  reniés 
jadis  par  elle,  et  qui  l'avaient  reniée  à  leur  tour,  elle 
s'excusait  de  la  joie  qu'elle  aurait  à  Jes  ramener  à 
elle  sur  des  souvenirs  d'enfance  qu'elle  pourrait 
évoquer  avec  eux.  Et  en  disant  cela,  pour  dissimuler 
son  snobisme,  elle  mentait  peut-être  moins  qu'elle 
ne  croyait.  «  Basin,  c'est  toute  ma  jeunesse  !  '  disait- 
elle  le  jour  où  il  lui  était  revenu.  Et,  en  effet,  c'était 
un  peu  vrai.  Mais  elle  avait  mal  calculé  en  le  choisis- 
sant comme  amant.  Car  toutes  les  amies  de  la 
duchesse  de  Guermantes  allaient  prendre  parti  pour 
elle,  et  ainsi  M™*  de  Surgis  redescendrait  pour  la 
deu.xième  fois  cette  pente  qu'elle  avait  eu  tant  de 
peine  à  remonter.  «  Hé  bien  !  était  en  train  de  lUi 
dire  M.  de  Charlus,  qui  tenait  à  prolonger  l'entretien, 
vous  mettrez  mes  hommages  au  pied  du  beau  por- 
trait Comment  va-t-il  ?  Que  devient-il  ?  —  Mais, 
répondit  M^^^  de  Surgis  vous  savea  que  je  ne  l'ai 
plus  :  mon  mari  n'e'^  a  pas  été  content.  —  Pas 
content  I  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  époque, 
égal  à  la  duchesse  de  Châteauroux  de  Nattier  et 
qui,  du  reste,  ne  prétendait  pas  à  fixer  une  moins 
majestueuse  et  meurtrière  déesse  1  Oh  !  le  petit  col 
bleu  !  C'est-à-dire  que  jamais  Ver  Meer  n'a  peint 
une  étoffe  avec  plus  de  maîtrise,  ne  le  disons  pas 
trop  haut  pour  que  Swann  ne  s'attaque  pas  à  nous 
dans  l'intention  de  venger  son  peintre  favori,  le 
maître    de    Delft.  •    La    marquise,    se    retournant. 
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adressa  un  sourire  et  tendit  la  main  à  Swann  qui 
s'était  soulevé  pour  la  saluer.  Mais  presque  sans 
dissimulation,  soit  qu'une  vie  déjà  avancée  lui  en 
eût  ôté  la  volonté  morale  par  l'indifférence  à  l'opinion, 
ou  le  pouvoir  physique  par  l'exaltation  du  désir  et 
l'affaiblissement  des  ressorts  qui  aident  à  !e  cacher, 
dès  que  Swann  eut,  en  serrant  la  main  de  la  mar- 
quise, vu  sa  gorge  de  tout  près  et  de  haut  il  plongea 
un  regard  attentif,  sérieux,  absorbé,  presque  soucieux, 
dans  les  profondeurs  du  corsage,  et  ses  narines,  que 
le  parfum  de  la  femme  grisait,  palpitèrent  comme  un 
papillon  prêt  ,à  aller  se  poser  sur  la  fleur  entrevue. 
Brusquement  il  s'arracha  au  vertige  qui  l'avait  saisi, 
et  M™«  de  Surgis  elle-même,  quoique  gênée,  étouffa 
une  respiration  profonde,  tant  le  désir  est  parfois 
contagieux.  «  Le  peintre  s'est  froissé,  dit-elle  à  M.  de 
Charlus,  et  l'a  repris.  On  avait  dit  qu'il  était  main- 
tenant chez  Diane  de  Saint-Euverte.  —  Je  ne  croirai 
jamais,  répliqua  le  baron,  qu'un  chef-d'œuvre  ait 
si  mauvais  goût.  » 

—  11  lui  parle  de  son  portrait.  Moi,  je  lui  en  par- 
lerais aussi  bien  que  Charlus,  de  ce  portrait,  me  dit 
Swann,  affectant  un  ton  traînard  et  voyou  et  suivant 
des-  yeux  le  couple  qui  s'éloignait.  Et  cela  me  ferait 
sûrement  plus  de  plaisir  qu'à  Charlus,   ajouta-t-il. 

Je  lui  demandais  si  ce  qu'on  disait  de  M.  de 
Charlus  était  vrai,  en  quoi  je  mentais  doublement, 
car  si  je  ne  savais  pas  qu'on  eût  jamais  rien  dit,  en 
revanche  je  savais  fort  bien  depuis  tantôt  que  ce 
que  je  voulais  dire  était  vrai.  Swann  haussa  les 
épaules,  comme  si  j'avais  proféré  une  absurdité. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  un  ami  déhcieux.  Mais 
ai-je  besoin  d'ajouter  que  c'est  purement  platonique. 
Il  est  plus  sentimental  que  d'autres,  voilà  tout  ; 
d'autre  part,  comme  il  ne  va  jamais  très  loin  avec  les 
femmes,  cela  a  donné  une  espèce  de  crédit  aux 
bruits    insensés    dont    vous    voulez   parler.    Charlus 
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aime  peut-être  beaucoup  ses  amis,  mais  tenez  pour 
assuré  que  cela  ne  s'est  jamais  passé  ailleurî-  que 
dans,  sa  tête  et  dans  son  coeur.  Enfin,  nous  allons 
peut-être  avoir  deux  secondes  de  tranquillité.  Donc, 
!e  prince  de  Guermantes  continua  :  -i  Je  vous  avouerai 
que  cette  idée  d'une  illégalité  possible  dans  la  con- 
duite du  procès  m'était  extrêmement  pénible  à  cause 
du  culte  que  vous  savez  que  j'ai  pour  l'armée  ;  Ten 
reparlai  avec  le  général,  et  je  n'eus  plus,  hélas  ! 
aucun  doute  à  cet  égard.  Je  vous  dirai  franchement 
que,  dans  tout  cela,  l'idée  qu'un  innocent  pourrait 
subir  la  plus  infamante  des  peines  ne  m'avait  même 
pas  effleuré.  Mais  par  cette  idée  d'illégalité,  je  me 
mis  à  étudier  ce  que  je  n'avais  pas  voulu  'ire,  et 
voici  que  des  doutes,  cette  fois  non  plus  sur  ''illé- 
galité mais  sur  l'innocence,  vinrent  me  hanter.  Je 
ne  crus  pas  en  devoir  parler  à  la  Princesse.  Dieu 
sait  qu'elle  est  devenue  aussi  Française  que  moi. 
Malgré  tout,  du  jour  où  je  l'ai  épousée,  j'eus  tant 
de  coquetterie  à  lui  montrer  dans  toute  sa  beauté 
notre  France,  et  ce  que  pour  moi  elle  a  de  plus 
splendide,  son  armée,  qu'il  m'était  trop  cruel  de 
lui  faire  part  de  mes  soupçons  qui  n'atteignaient, 
il  est  vrai,  que  quelques  ofiiciers.  Mais  je  suis  d'une 
famille  de  militaires,  je  ne  voulais  pas  croire  que  des 
officiers  pussent  se  tromper.  J'en  reparlai  encore  à 
Beauserfeuil,  il  m'avoua  que  des  machinations 
coupables  avaient  été  ourdies,  que  le  bordereau 
n'était  peui-étre  pas  de  Dreyfus,  mais  que  la  preuve 
éclatante  de  sa  culpabilité  existait.  C'était  la  pièce 
Henry.  Et  quelques  lours  après,  on  apprenait  que 
c'était  un  faux.  Dès  lors,  en  cachette  de  la  Princesse, 
je  me  mis  à  lire  tous  les  jours  le  Siècle.  l'Aurore; 
bientôt  je  n'eus  plus  aucun  doute  je  ne  pouvais 
plus  dormir.  Je  m'ouvris  de  mes  souffrances  morales 
à  notre  arm,  l'abbé  Poiré,  chez  qui  je  rencontrai 
avec  étonnement  la  même  conviction,  et  je  fis  dire 
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par  lui  des  messes  à  l'intention  de  Dreyfus,  de  sa 
malheureuse  femme  et  de  ses  enfants.  Sur  ces  entre- 
faites, un  matin  que  j'allais  chez  la  Princesse,  je  vis 
sa  femme  de  chambre  qui  cachait  quelque  chose 
qu'elle  avait  dans  ta  main.  Je  lui  demandai  en  riant 
ce  que  c'était,  elle  rouent  et  ne  voulut  pas  me  le 
dire.  J'avais  la  plus  grande  confiance  dans  ma  femme, 
mais  cet  incident  me  troubla  fort  (et  sans  doute 
aussi  la  Princesse  à  qui  sa  camériste  avait  dû  It 
raconter),  car  ma  chère  Marie  me  parla  à  peine 
pendant  le  déjeuner  qui  suivit.  Je  demandai  ce 
jour-là  à  l'abbé  Poiré  s'il  pourrait  dire  le  lendemain 
ma  messe  pour  Dreyfus.  »  Allons,  bon  !  s'écria  Swaim 
à  mi-voix  en  s'interrompant. 

Je  levai  la  tête  et  vis  le  duc  de  Guermantes  qui 
venait  à  nous.  «  Pardon  de  vous  déranger,  mes 
enîants.  Mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  je 
SUIS  délégué  auprès  de  vous  par  Oriane.  Marie  et 
Gilbert  lui  ont  demandé  de  rester  à  souper  à  leur 
table  avec  cinq  ou  six  personnes  seulement  :  la 
princesse  de  Hesse,  M™«  de  Ligne,  M""®  de  Tarente, 
M™^  de  Chevreuse,  la  duchesse  d'Arenberg.  Malheu- 
reusement, nous  ne  pouvons  pas  rester,  parce  que 
nous  allons  à  une  espèce  de  petite  redoute.  »  J'écou- 
tais, mais  chaque  fois  que  nous  avons  quelque  chose 
à  faire  à  un  moment  déterminé,  nous  chargeons 
nous-mêmes  un  certain  personnage  habitué  à  ce 
genre  de  besogne  de  surveiller  l'heure  et  de  nous 
avertir  à  temps.  Ce  serviteur  interne  me  rappela, 
com.me  je  l'eii  avais  prié  il  y  a  quelques  heures, 
qu'Albertine,  en  ce  moment  bien  loin  de  la  pensée, 
devait  venir  chez  moi  aussitôt  après  le  théâtre. 
Aussi,  je  refusai  le  souper.  Ce  n'est  pas  que  ]e  ne  me 
plusse  chez  la  princesse  de  Guermantes.  Ainsi  les 
hommes  peuvent  avoir  plusieurs  sortes  de  plaisirs. 
Le  véritable  est  celui  pour  lequel  ils  quittent  l'autre. 
Mais  ce  dernier,  s'il  est  apparent,  ou  même  seul 
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apparent,    peut    donner   le   change   sur   le   premier, 
:  assure  ou  dépiste  les  jaloux,  égare  le  iuffement  du 
inonde.   Et   pourtant,  il   suffirait   pour  que  nous   le 
sacrifiions  à   l'autre   d'un   peu  de   bonheur  ou  d'un 
peu   de   souffrance.    Partois    un    troisième   ordre    de 
plaisirs  plus  graves,  mais  plus  essentiels    n  existe  pas 
encore  pour  nous  chez  qui  sa  virtualité  ne  se  traduit 
qu'en    éveillant    des    regrets,    des    découragements. 
Et  c'est   à   ces   plaisirs-là   pourtant   que   nous   nous 
donnerons  plus  tard.    Pour  en   donner  un   exemple 
tout  à  fait  secondaire,  un  militaire  en  temps  de  paix 
sacrifiera  la  vie  mondaine  à  l'amour,  mais  la  guerre 
déclarée    (et   sans   qu'il   soit   même   besoin   de   faire 
intervenir  l'idée  d'un  devoir  patriotique),  l'amour  à 
la   passion,    plus   forte   que   l'amour,    de   se   battre. 
Swann   avait   beau  dire  qu'il   était   heureux  de  me 
raconter  son  histoire,  je  sentais  bien  que  sa  conver- 
sation avec  moi,  à  cause  de  l'heure  tardive,  et  parce 
qu'il  était  trop  souffrant,  était  une  de  ces  fatigues 
dont  ceux  qui  savent  qu'ils  se  tuent  par  les  veilles, 
par   les  excès,   ont  en  rentrant   un  regret  exaspéré, 
pareil  à  ceiui  qu'ont  de  !a  folle  dépense  qu'ils  viennent 
encore  .le  taire  les  prodigues    qui  ne  pourront  pour- 
tant pas  s'empêcher  le  lendemain  de  jeter  l'argent  par 
les  fenêtres.  A  partir  d'un  certain  degré  d'affaiblisse- 
ment  qu'il  soit  causé  par  l'âge  ou  par  la  maladie   tout 
plaisir  pris  aux  dépens  du  sommeil,  en  dehors  des 
habitudes,  tout  dérè^'lement,  devient   un   ::^nnui.   Le 
causeur   continue   à   parler   par   politesse,   par  exci- 
tation, mais  u  sait  que  l'heure  où  li  aurait  pu  encore 
s'endormir  est   déjà   passée,   et   il   sait   aussi   les   re- 
proches qu'il  s'adressera  au  cours  de  »'insomnie  et  de 
la  tatigue  qui  vont  suivre.  Déjà,  d'ailleurs,  même  le 
plaisir  momentané  a  pris  fin,  le  corps  et  l'espnt  sont 
trop  démeublés  de  leurs  forces  pour  accueillir  agréa- 
blement  ce   qui   paraît    un    divertissement    à    votre 
intexiocuteur.  Ils  ressemblent  à  un  apparteaient  un 
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jour  de  départ  ou  de  déménagement,  où  ce  sont  des 
corvées  que  les  visites  que  l'on  reçoit  assis  sui  des 
malles,  les  yeux  fixés  sur  'a  pendule. 

—  Enfin  seuls,  me  dit-u  ;  je  ne  sais  plus  où  j'eu 
suis.  N'est-ce  pas,  je  vous  ai  dit  que  le  Prmce  avait 
demandé  à  l'abbé  Poiré  s'il  pourrait  faire  dire  sa 
messe  pour  Dreyfus,  o  Non,  me  répondit  l'abbé  (je 
vous  dis  a  me  »,  me  dit  Swann,  parce  que  c'est  le 
Pnnce  qui  me  parle,  vous  comprenez  ?)  car  j'ai  une 
autre  messe  qu'on  m'a  chargé  de  dire  également  ce 
matin  pour  lui.  —  Comment,  lui  dis-je,  il  y  a  un 
autre  catholique  que  moi  qui  est  convaincu  de  son 
innocence  ?  —  Il  faut  le  croire.  —  Mais  la 
conviction  de  cet  autre  partisan  doit  être  moins 
ancienne  que  la  mienne.  —  Pourtant,  ce  partisan 
me  faisait  déjà  dire  des  messes  quand  vous  croyiez 
encore  Dreyfus  coupable.  —  Ah  ;  je  vois  bien  que 
ce  n'est  pas  quelqu  un  de  notre  miheu.  —  Au 
contraire  !  —  Vraiment,  il  y  a  parmi  nous  des 
dreyfusistes  ?  Vous  m'intriguez  ;  ''aimerais  m 'épan- 
cher avec  lui,  si  le  it  connais,  cet  oiseau  rare. 
—  Vous  le  connaissez.  —  Il  s'appelle  ?  — 
La  princesse  de  Guermantes.  »  Pendant  que  je 
craignais  de  froisser  les  opinions  nationalistes,  la  toi 
française  de  ma  chère  femme,  elle,  avait  eu  peur 
d'alarmer  mes  opinions  religieuses,  mes  sentiments 
patriotiques.  Mais,  de  son  côté,  elle  pensait  comme 
moi,  quelque  depuis  plus  lonti:temps  que  moi.  Et  ce 
que  sa  femme  de  chambre  cachait  en  entrant  dans 
sa  chambre,  ce  qu  elle  ahait  lui  acheter  tous  les  iours. 
c'était  {'Aurore.  Mon  cher  Swann,  dès  ce  moment  je 
pensai  au  plaisir  que  je  vous  ferais  en  vous  disant 
combien  mes  dées  étaient  sur  ce  point  parente^  des 
vôtres  ;  pardonnez-moi  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus 
tôt.  Si  vous  vous  reportez  au  silence  que  j'avais 
gardé  vis-à-vis  de  la  Princesse,  vous  ne  serez  pas 
étonné  que  penser   comme  vous  m'eût  alors  encore 
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plus  écarté  de  vous  que  penser  autrement  que  vous. 
Car  ce  sujet  m'était  infiniment  pénible  à  aborder. 
Plus  je  crois  qu'une  erreur,  que  même  des  crimes 
ont  été  commis,  ^lus  je  saigne  dans  mon  amour  de 
l'armée.  J'aurais  pensé  que  des  opinions  semblables 
aux  miennes  étaient  loin  de  vous  inspirer  la  même 
douleur,  quand  on  m'a  dit  l'autre  jour  que  vous 
réprouviez  avec  force  les  injures  à  l'armée  et  que 
les  dreyfusistes  acceptassent  de  s'allier  à  ses  insul- 
teurs.  Cela  m'a  décidé,  j'avoue  qu'il  m'a  été  cruel 
de  vous  coniesser  ce  que  je  pense  de  certains  officiers, 
peu  nombreux  heureusement,  mais  c'est  un  soulage- 
ment pour  moi  de  ne  plus  avoir  à  me  tenir  loin  de 
vous  et  surtout  que  vous  sentiez  bien  que,  si  j'avais 
pu  être  dans  d'autres  sentiments,  c'est  que  je  n'avais 
pas  un  doute  sur  le  bien-fondé  du  jugement  rendu. 
Dès  que  j'en  eus  un,  je  ne  pouvais  plus  désirer  qu'une 
chose,  la  réparation  de  l'erreur.  »  Je  vous  avoue  que 
ces  paroles  du  prince  de  Guermantes  m'ont  profon- 
dément ému.  Si  vous  le  connaissiez  comme  moi,  si 
vous  saviez  d'où  il  a  fallu  qu'il  revienne  pour  en 
arriver  là,  vous  auriez  de  l'admiration  pour  lui,  et 
il  en  mérite.  D'ailleurs,  son  opinion  ne  m'étonne  pas, 
c'est  une  nature  si  droite  ! 

Swann  oubhait  que,  dans  l'après-midi,  il  m'avait 
dit  au  contraire  que  les  opinions  en  cette  affaire 
Dreyfus  étaient  commandées  par  l'atavisme.  Tout 
au  plus  avait-il  lait  exception  pour  l'intelligence, 
parce  que  chez  Saint-Loup  elle  était  arrivée  à  vaincre 
l'atavisme  et  à  faire  de  lui  un  dreyfusard.  Or,  il 
venait  de  voir  que  cette  victoire  avait  été  de  courte 
durée  et  que  Saint-Loup  avait  passé  dans  l'autre 
camp.  C'était  donc  maintenant  à  la  droiture  du 
cœur  qu'il  donnait  le  rôle  dévolu  tantôt  à  l'intelli- 
gence. En  réahté,  nous  découvrons  toujours  après 
coup  que  nos  adversaires  avaient  une  raison  d'être 
du  parti  oii  ils  sont  et  qui  ne  tient  pas  à  ce  qu'il 
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peut  y  avoir  de  juste  dans  ce  parti,  et  que  ceux  qui 
pensent  comme  nous  c'est  que  l'intelligence,  si  leur 
nature  morale  est  trop  basse  pour  être  invoquée,  ou 
leur  droiture,  si  leur  pénétration  est  faible,  les  y  a 

'  contraints. 

I       Swann  trouvait  maintenant  indistinctement  intel- 
ligents  ceux  qui  étaient  de  son  opinion,  son  vieil 
ami    le    prince   de   Guermantes,    et   mon   camarade 
Bloch  qu'il  avait  tenu  à  l'écart  jusque-là,  et  qu'il 
invita  à  déjeuner.  Swann  intéressa  beaucoup  Bloch 
en   lui    disant   que   le   prince   de   Guermantes   était 
I  dreyfusard.  «  Il  faudrait  lui  demander  de  signer  nos 
listes  pour  Picquart  ;  avec  un  nom  comme  le.  sien, 
cela  ferait  un  effet  formidable.  »  Mais  Swann,  mêlant 
à  son  ardente  conviction  d'Israélite  la  modération 
diplomatique  du  mondain,  dont  il  avait  trop  pris  les 
habitudes  pour  pouvoir  si  tardivement  s'en  défaire, 
refusa  d'autoriser  Bloch  à  envoyer  au  Prince,  même 
comme  spontanément,   une  circulaire  à  signer.  «  Il 
ne   peut   pas   faire   cela,   il   ne   faut   pas   demander 
l'impossible,     répétait     Swann.     Voilà     un    homme 
charmant  qui  a  tait  des  milhers  de  lieues  pour  venir 
jusqu'à  nous.  Il  peut  nous  être  très  utile.  S'il  signait 
votre  liste,  il  se  compromettrait  simplement  auprès 
des  siens,  serait  châtié  à  cause  de  nous,  peut-être  se 
repentirait-il    de    ses    confidences    et    n'en    ferait-il 
plus.  »  Bien  plus,  Swann  refusa  son  propre  nom.  Il  le 
trouvait  trop  hébraïque  pour  ne  pas  faire  mauvais 
effet.  Et  puis,  s'il  approuvait  tout  C5  qui  touchait  à 
la  révision,  il  ne  voulait  être  mêlé  en  rien  à  la  cam- 
pagne  antimihtariste.    Il    portait,    ce    qu'il  n'avait 
jamais  fait  jusque-là,  la  décoration  qu'il  avait  gagnée 
comme  tout  jeune  mobile,  en  70,  et  ajouta  à  son 
testament  un  codicille  pour  demander  que,  contrai- 
rement à  ses  dispositions  précédentes,  des  honneurs 
miUtaires  fussent  rendus  à  son  grade  de  chevaher  de 
la  Légion  d'honneur.   Ce   qui  assembla  autour  de 
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l'église  de  Combray  tout  un  escadron  de  ces  cavaliers 
,sur  l'avenir  desquels  pleurait  autrefois  Françoise, 
quand  elle  envisageait  la  perspective  d'une  guerre. 
Bref  Swann  refusa  de  signer  la  circulaire  de  Bloch, 
de  sorte  que,  s'il  passait  pour  un  dreyfusard  enragé 
aux  yeux  de  beaucoup,  mon  camarade  le  trouva 
tiède,  infecté  de  nationalisme,  et  cocardier. 

Swann  me  quitta  sans  me  serrer  la  main  pour  ne 
pas  être  obligé  de  faire  des  adieux  dans  cette  salle  où 
il  avait  trop  d'amis,  mais  il  me  dit  :  «  Vous  devriez 
venir  voir  votre  amie  Gilberte.  Elle  a  réellement 
grandi  et  changé,  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas.  Elle  . 
serait  si  heureuse  !  »  Je  n'aimais  plus  Gilberie.  Elle 
était  pour  moi  comme  une  morte  qu'on  a  longtemps  \ 
pleurée,  puis  l'oubh  est  venu,  et,  si  elle  ressuscitait, 
elle  ne  pourrait  plus  s'insérer  dans  une  vie  qui  n'est 
plus  taite  pour  elle.  Je  n'avais  plus  envie  de  la  voir 
ni  même  cette  envie  de  lui  montrer  que  je  ne  tenais 
pas  à  la  voir  et  que  chaque  jour,  quand  je  l'aimais, 
je  me  promettais  de  lui  témoigner  quand  je  ne  l'ai- 
merais plus. 

Aussi,  ne  cherchant  plus  qu'à  me  donner,  vis-à-vis 
de  Gilberte,  l'air  d'avoir  désiré  de  tout  mon  cœur  la 
retrouver  et  d'en  avoir  été  empêché  par  des  circons- 
tances dites  «  indépendantes  de  ma  volonté  «  et  qui 
ne  se  produisent  en  effet,  au  moins  avec  une  certaine 
suite,  que  quand  la  volonté  ne  les  contrecarre  pas, 
bien  loin  d'accueillir  avec  réserve  l'invitation  de 
Swann,  je  ne  le  quittai  pas  qu'il  ne  m'eût  promis 
d'expliquer  en  détail  à  sa  fille  les  contretemps  qui 
m'avaient  privé,  et  me  priveraient  encore,  d'aller 
la  voir.  «  Du  reste,  je  vais  lui  écrire  tout  à  l'heure  en 
rentrant,  ajoutai-je.  Mais  dites-lui  bien  que  c'est  une 
lettre  de  menaces,  car,  dans  un  mois  ou  deux,  je 
serai  tout  à  fait  libre,  et  alors  qu'elle  tremble,  car  je 
serai  chez  vous  aussi  souvent  même  qu'autrefois.  » 

Avant  de  laisser  Swann,  je  lui  dis  im  mot  de  sa 
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santé.  «  Non,  ça  ne  va  pas  si  mal  que  ça,  me  répondit- 
il.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le  disais,  je  suis  assez 
fatigué  et  accepte  d'avance  avec  résignation  ce  qui 
peut  arriver.  Seulement,  j'avoue  que  ce  serait  bien 
agaçant  de  mourir  avant  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus. 
Toutes  ces  canailles-là  ont  plus  d'un  tour  dans  leur 
sac.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  soient  finalement  vaincus, 
mais  enfin  ils  sont  très  puissants,  ils  ont  des  appuis 
partout.  Dans  le  moment  où  ça  va  le  mieux,  tout 
craque.  Je  voudrais  bien  vivre  assez  pour  voir 
Dreyfus  réhabilité  et  Picquart  colonel.  » 

Quand  Swann  fui  parti,  je  retourna)  dans  le  grand 
salon  où  se  trouvait  cette  princesse  de  Guermantes 
lavec  laquelle  je  ne  savais  pas  alors  que  je  dusse  être 
un  jour  SI  lié.  La  passion  qu'elle  eut  pour  M.  de 
Charlus  ne  se  découvrit  pas  d'abord  à  moi.  Je  remar- 
quai seulement  que  le  baron,  à  partir  d'une  certaine 
époque  et  sans  être  pris  contre  la  princesse  de  Guer- 
mantes d'aucune  de  ces  inimitiés  qui  chez  lui  n'éton- 
naient pas,  tout  en  continuant  à  avoir  pour  elle 
autant,  plus  d'affection  peut-être  encore,  paraissait 
mécontent  et  agacé  chaque  lois  qu'on  lui  parlait 
d'eUe.  Il  ne  donnait  plus  jamais  son  nom  dans  la 
liste  des  personnes  avec  qui  U  désirait  dîner. 

Il  est  vrai  qu'avant  cela  j'avais  entendu  un  homme 
du  monde  très  méchant  dire  que  la  Princesse  était 
tout  à  fait  changée,  qu'elle  était  -^moureuse  de  M.  de 
Charlus,  mais  cette  médisance  m'avait  paru  absurde 
et  m'avait  indigné.  J'avais  bien  remarqué  avec 
étonnement  que,  quand  je  racontais  quelque  chose 
qui  me  concernait,  si  au  milieu  intervenait  M.  de 
Charlus,  l'attention  de  la  Princesse  se  mettait 
aussitôt  à  ce  cran  plus  serré  qui  est  celui  d'un  malade 
qui,  nous  entendant  parler  de  nous,  par  conséquent, 
d'une  façon  distraite  et  nonchalante,  reconnaît  tout 
d'un  coup  qu'un  nom  est  celui  du  mal  dont  il  est 
atteint,  ce  qui  à  la  fois  l'intéresse  et  le  réjouit.  Telle, 
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si  je  lui  disais  :  «  Justement  M.  de  Charlus  me  racon- 
tait... »,  la  Princesse  reprenait  en  mains  les  rênes 
détendues  de  son  attention.  Et  une  fois,  ayant  dit 
devant  elle  que  M.  de  Charlus  avait  en  ce  moment  un 
assez  vif  sentiment  pour  une  certaine  personne,  je 
vis  avec  étonnement  s'insérer  dans  les  5'eux  de  la 
Princesse  ce  trait  différent  et  momentané  qui  trace 
dans  les  prunelles  comme  le  sillon  d'une  fêlure  et 
qui  provient  d'une  pensée  que  nos  paroles,  à  leur  insu, 
ont  agitée  en  l'être  à  qui  nous  parlons,  pensée  secrète 
qui  ne  se  traduira  pas  par  des  mots,  mais  qui  mon- 
tera, des  profondeurs  remuées  par  nous,  à  la  surlace 
un  instant  altérée  du  regard.  Mais  si  mes  paroles 
avaient  ému  la  Princesse,  je  n'avais  pas  soupçonné 
de  quelle  façon. 

D'ailleurs  peu  de  temps  après,  elle  commença  à  me 
parler  de  M.  de  Charlus,  et  presque  sans  détours. 
Si  elle  faisait  allusion  aux  bruits  que  de  rares  per- 
sonnes faisaient  courir  sur  le  baron,  c'était  seulement 
comme   à   d'absurdes   et   infâmes   inventions.   Mais, 
d'autr-  part,  elle  disait  ;■  «  Je  trouve  qu'une  femme 
qui  s'éprendrait  d'un  homme  de  l'immense  valeur 
de  Palamède  devrait  avoir  assez  de  hauteur  de  vues, 
assez  de  dévouement,  poiu-  l'accepter  et  le  comprendre 
en  bloc,  tel  qu'iJ  est,  pour  respecter  sa  Uberté,  ses 
fantaisies,  pour  chercher  seulement  à  lui  aplanir  les 
difficultés  et  à  le  consoler  de  ses  peines.  »  Or,  par  ces 
propos  pourtant  si  vagues,  la  princesse  de  Guermantes 
révélait  ce  qu'elle  cherchait  à  magnifier,  de  la  même 
façon  que  faisait  parfois  M.   de  Charlus  lui-même. 
N'ai-je  pas  entendu  à  plusieurs  reprises  ce  dernier 
dire  à  des  gens  qui  jusque-là  étaient  incertains  si  on 
le  calomniait  ou  non  :  «  Moi,  qui  ai  eu  bien  des  hauts 
et  bien   des  bas  dans  ma  vie,   qui  ai  connu  toute 
espèce  de  gens,  aussi  bien  des  voleurs  que  des  rois, 
et  même  je  dois  dire,  avec  une  légère  préférence  pour 
les  voleurs,  qui  ai  poursuivi  la  beauté  sous  toutes 
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ses  formes,  etc..  »,  et  par  ces  paroles  qu'il  croyait 
habiles,   et   en   démentant   des   bruits   dont    on    ne 
soupçonnait  pas  qu'ils  eussent  couru  (ou  pour  faire 
à  la  vérité,  par  goût,  par  mesure,  par  souci  de  la 
vraisemblance    une    part    qu'il    était    seul    à    iuger 
mimme),  il  était  leurs  derniers  doutes  sur   lui  aux 
uns,  inspirait  leurs  premiers  à  ceux  qui  n'en  avaient 
pas  encore.  Car  le  plus  dangereux  de  tous  les  recels, 
c'est   celui   de  la  faute  elle-même  dans   l'esprit   du 
coupable.  La  connaissance  permanente  qu'il  a  d'elle 
l'empêche   de   supposer   combien    généralement   elle 
est   Ignorée,   combien   un   mensonge   complet   serait 
aisément  cru,  et,  en  revanche,  de  se  rendre  compte  à 
quel  degré  de  vérité  commence  pour  les  autres,  dans 
des  paroles  qu'il  croit  innocentes,  l'aveu.  Et  d'ailleurs 
il  aurait  eu  de  toute  façon  bien  tort  de  chercher  à  le 
taire,  car  il  n'y  a  pas  de  vices  qui  ne  trouvent  dans 
le  grand  monde  des  appuis  complaisants,  et  l'on  a  , 
vu   bouleverser   l'aménagement   d'un   château   pour 
faire  coucher  une  sœur  près  de  sa  sœur  dès  qu'on  eut 
appris  qu'elle  ne  l'aimait  pas  qu'en  sœur.  Mais  ce 
qui  me  révéla  tout  d'un  coup  l'amour  de  la  Princesse, 
ce  fut  un  fait  particulier  et  sur  lequel  je  n'insisterai 
pas  ici,  car  il  fait  partie  du  récit  tout  autre  où  M.  de 
Charius  laissa  mourir  une  reine  plutôt  que  de    man- 
quer le  coiffeur  qui  devait  le  friser  au  petit  fer  pour 
un  contrôleur  d'omnibus  devant  lequel  il  se  trouva 
prodigieusement  intimidé.  Cependant,  pour  en  finir 
avec  l'amour  de  la  Princesse,  disons  quel  rien  m'ou- 
vrit les  yeux.  J'étais,  ce  jour-là,  seul  en  voiture  avec 
elle.  Au  moment  où  nous  passions  devant  une  poste, 
elle  fit  arrêter.  Elle  n'avait  pas  emmené  de  valet  de 
pied.  Elle  sorti  à  demi  une  lettre  de  son  manchon 
et  commença  le  mouvement  de  descendre  pour  la 
mettre  dans  la  boîte.  Je  voulus  l'arrêter,  elle  se  débat- 
tit légèrement,  et  déjà  nous  nous  rendions  compte 
l'un  et  l'autre  que  notre  premier  geste  avait  été,  le 
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sien  compromettant  en  ayant  l'air  de  protéger  un 
secret,  le  mien  indiscret  en  m'opposant  à  cette 
protection.  Ce  tut  elle  qui  se  ressaisit  le  plus  vite. 
Devenant  subitement  très  rouge,  elle  me  donna  la 
lettre,  je  n'osai  plus  ne  pas  la  prendre,  mais,  en  a 
mettant  dans  la  boîte,  je  vis.  sans  le  vouloir,  qu'elle 
était  adressée  à  M.  de  Charlus. 

Pour  revenir  en  arrière  et  à  cette  première  soirée 
chez  la  princesse  de  Guermantes,  j'allai  lui  dire 
adieu,  car  son  cousin  et  sa  cousine  me  ramenaient  et 
étaient  fort  pressés.  M.  de  Guermantes  voulait 
cependant  dire  au  revoir  à  son  frère.  M™^  de  Surgis 
aj^ant  eu  le  temps,  dans  une  porte,  de  dire  au  duc 
que  M.  de  Charlus  avait  été  charmant  pour  elle  et 
pour  ses  fils,  cette  grande  gentillesse  de  son  frère, 
et  la  première  que  celui-ci  eiit  eue  dans  cet  ordre 
d'idées,  toucha  profondément  Basin  et  réveilla  chez 
lui  des  sentiments  de  famiUe  qui  ne  s'endormaient 
jamais  longtemps.  Au  moment  oti  nous  disions  adieu 
à  la  Princesse,  W  tint,  sans  dire  expressément  ses 
remerciements  à  M.  de  Charlus,  à  lui  exprimer  sa 
tendresse,  soit  qu'il  eût  en  effet  peine  à  la  contenir, 
soit  pour  que  le  baron  se  souvînt  que  le  genre  d'actions 
qu'il  avait  eu  ce  soir  ne  passait  pas  inaperçu  aux 
yeux  d'un  frère,  de  même  que,  dans  le  but  de  créer 
pour  l'avenir  des  associations  de  souvenirs  salutaires, 
on  donne  du  sucre  à  un  chien  qtu  a  fait  le  beau, 
a  Hé  bien  !  petit  frère,  dit  le  duc  en  arrêtant  M.  de 
Charlus  et  en  le  prenant  tendrement  sous  le  bras, 
voilà  comment  on  passe  devant  son  aîné  sans  même 
un  petit  bonjour.  Je  ne  te  vois  plus,  Même,  et  tu  ne 
sais  pas  comme  cela  me  manque.  En  cherchant  de 
vieilles  lettres  j'en  ai  justement  retrouvé  de  la 
pauvre  maman  qui  sont  toutes  si  tendres  pour 
toi.  —  Merci,  Basin,  répondit  M.  de  Charlus  d'une  voix 
altérée,  car  il  ne  pouvait  jamais  parler  sans  émotion 
de  leur  mère.  —  Tu  devrais  te  décider  à  me  laisser 


152   A    LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

t'installer  un  paviUon  à  Guermantes,  reprit  le  duc.  » 
«  C'est  gentil  de  voir  les  deux  frères  si  tendres 
l'un  avec  l'autre,  dit  la  Princesse  à  Oriane.  —  Ah  ! 
ça,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  beaucoup  de 
frères  comme  cela.  Je  vous  inviterai  avec  lui,  me 
promit-elle.  Vous  n'êtes  pas  mal  avec  lui  ?...  Mais 
qu'est-ce  qu'ils  peuvent  avoir  à  se  dire  »,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  inquieî ,  car  elle  entendait  imparfaite- 
ment leurs  paroles.  Elle  avait  toujours  eu  une 
certame  jalousie  du  plaisir  que  M.  de  Guermantes 
éprouvait  à  causer  avec  son  frère  d'un  passé  à  dis- 
tance duquel  il  tenait  un  peu  sa  femme.  Elle  sentait 
que,  quand  ils  étaient  heureux  d'être  ainsi  l'un  près 
de  l'autre  et  que,  ne  retenant  plus  son  impatiente 
curiosité,  elle  venait  se  joindre  à  eux,  son  arrivée  ne 
leur  faisait  pas  plaisir.  Mais,  ce  soir,  à  cette  jalousie 
habituelle  s'en  ajoutait  une  autre.  Car  si  M™^  de 
Surgis  avait  raconté  à  M.  de  Guermantes  les  bontés 
qu'avait  eues  son  frère,  afin  qu'il  l'en  remerciât,  en 
même  temps  des  amies  dévouées  du  couple  Guer- 
mantes avaient  cru  devoir  prévenir  la  duchesse  que 
la  maîtresse  de  son  mari  avait  été  vue  en  tête  à  tête 
avec  le  frère  de  celui-ci.  Et  M™*^  de  Guermantes  en 
était  tourmentée,  a  Rappelle-toi  comme  nous  étions 
heureux  jadis  à  Guermantes,  reprit  le  duc  en  s'adres- 
sant  à  M.  de  Charlus.  Si  tu  y  venais  quelquefois  l'été, 
nous  reprendrions  notre  bonne  vie.  Te  rappeUes-tu 
le  vieux  père  Cour  veau  :  «  Pourquoi  est-ce  que 
PascaJ  est  troublant  }  parce  qu'il  est  trou...  trou... 
—  Blé  »,  prononça  M.  de  Charlus  comme  s'il  répondait 
encore  à  son  professeur.  —  «  Et  pourquoi  est-ce  que 
PascaJ  est  troublé  ?  parce  qu'il  est  trou...  parce 
qu'il  est  trou...  —  Blanc.  —  Très  bien,  vous  serez 
reçu,  vous  aurez  certainement  une  mention,  et  M'"^  la 
duchesse  vous  donnera  un  dictionnaire  chinois.  »  Si 
je  me  rappelle,  mon  petit  Même  !  Et  la  vieille  potiche 
que  t'avait  rapportée  Hervey  de  Saint-Denis,  je  la 
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vois  encore.  Tu  nous  menaçais  d'aller  passer  défini- 
tivement ta  vie  en  Chine  tant  tu  étais  épris  de  ce 
pays  ;  tu  aimais  déjà  faire  de  longues  vadrouilles. 
Ah  !  tu  as  été  un  type  spécial,  car  on  peut  dire  qu'en 
rien  tu  n'as  jamais  eu  les  goûts  de  tout  le  monde...  » 
Mais  à  peine  avait-il  dit  ces  mots  que  le  duc  piqua  ce 
qu'on  appelle  un  soleil,  car  il  connaissait,  sinon  les 
mœurs,  du  moins  la  réputation  de  son  frère.  Comme 
il  ne  lui  en  parlait  jamais,  il  était  d'autant  plus 
gêné  d'avoir  dit  quelque  chose  qui  pouvait  avoir 
l'air  de  s'y  rapporter,  et  plus  encore  d'avoir  paru 
gêné.  Après  une  seconde  de  silence  .  «  Qui  sait,  dit-il 
pour  effacer  ses  dernières  paroles,  tu  étais  peut-être 
amoureux  d'une  Chinoise  avant  d'aimer  tant  de 
blanches  et  de  leur  plaire,  si  j'en  juge  par  une  certaine 
dame  à  qui  tu  as  fait  bien  plaisir  ce  soir  en  causant 
avec  elle.  Elle  a  été  ravie  de  toi.  »  Le  duc  s'était 
promis  de  ne  pas  parler  de  M™«  de  Surgis,  mais,  au 
milieu  du  désarroi  que  la  gaffe  qu'il  avait  faite  venait 
de  jeter  dans  ses  idées,  il  s'était  jeté  sur  la  plus 
voisine,  qui  était  précisément  celle  qu?  ne  devait  pas 
paraître  dans  l'entretien,  quoiqu'elle  l'eût  motivé. 
Mais  M.  de  Charlus  avait  remarqué  la  rougeur  de 
son  frère.  Et,  comme  les  coupables  qui  ne  veulent 
pas  avoir  l'air  embarrassé  qu'on  parle  devant  eux 
du  crime  .qu'ils  sont  censés  ne  pas  avoir  commis  et 
croient  devoir  prolonger  une  conversation  périlleuse  : 
«  J'en  suis  charmé,  lui  répondit-il,  mais  je  tiens  à 
revenir  sur  ta  phrase  précédente,  qui  me  semble 
profondément  vraie.  Tu  disais  que  je  n'ai  jamais  eu 
les  idées  de  tout  le  monde  ;  comme  c'est  juste  !  tu 
disais  que  j'avais  des  goûts  spéciaux.  —  Mais  non  », 
protesta  M.  de  Guermantes,  qui,  en  effet,  n'avait  pas 
dit  ces  mots  et  ne  croyait  peut-être  pas  chez  son 
frère  à  la  réalité  de  ce  qu'ils  désignent.  Et,  d'ailleurs, 
se  croyait-il  ie  droit  de  le  tourmenter  pour  des 
singularités   qui  en  tout  cas   étaient  restées  assez 
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douteuses  ou  assez  secrètes  pour  ne  nuire  en  rien  à 
l'énorme  situation  du  baron  ?  Bien  plus,  sentant 
que  cette  situation  de  son  frère  allait  se  mettre  au 
service  de  ses  maîtresses,  le  duc  se  disait  que  cela 
valait  bien  quelques  complaisances  en  échange  ; 
eût-il  à  ce  moment  connu  quelque  liaison  «  spéciale  » 
de  son  frère  que,  dans  l'espoir  de  l'appui  que  celui-ci 
lui  prêterait,  espoir  uni  au  pieux  souvenir  du  temps 
passé,  M.  de  Guermantes  eût  passé  dessus,  fermant  les 
yeux  sur  elle,  et  au  besom  prêtant  la  main.  «  Voyons, 
Basin  ;  bonsoir,  Palamède,  dit  la  duchesse  qui, 
rongée  de  rage  et  de  curiosité,  n'y  pouvait  plus  tenir, 
si  vous  avez  décidé  de  passer  la  nuit  ici,  il  vaut 
mieux  que  nous  restions  à  souper.  Vous  nous  tenez 
debout,  Marie  et  moi,  depuis  une  demi-heure.  »  Le 
duc  quitta  son  frère  après  une  significative  étreinte 
et  nous  descendîmes  tous  trois  l'immense  escalier  de 
l'hôtel  de  la  Princesse. 

Des  deux  côtés,  sui  les  marches  les  plus  hautes, 
étaient  répandus  des  couples  qui  attendaient  que 
leur  voiture  fût  avancée.  Droite,  isolée,  ayant  à  ses 
côtés  son  man  et  moi,  la  duchesse  se  tenait  à  gauche 
de  l'escalier,  déjà  enveloppée  dans  son  manteau  à 
la  Tiepolo,  le  col  enserré  dans  le  fermoir  de  rubis, 
dévorée  des  yeux  par  des  femmes,  des  hommes,  qui 
cherchaient  à  surprendre  le  secret  de  son  élégance  et 
de  sa  beauté.  Attendant  sa  voiture  sur  le  même 
degré  de  l'escalier  que  M™^  de  Guermantes,  mais 
à  l'extrémité  opposée,  M"*®  de  Gallardon,  qui  avait 
perdiv^depuis  longtemps  tout  espoir  d'avoir  jamais  la 
visite  de  sa  cousine,  tournait  le  dos  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  la  voir,  et  surtout  pour  ne  pas  offrir 
la  preuve  que  celle-ci  ne  la  saluait  pas.  '^i^^  de  Gal- 
lardon était  de  fort  méchante  humeur  parce  que 
des  messieurs  qui  étaient  avec  elle  avaient  cru  devoir 
lui  parler  d'Oriane  :  «  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la 
voir,  lem-  avait-elle  répondu,  je  l'ai,  du  reste,  aperçue 
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tout  à  l'heure,  elle  commence  à  vieillir  ;  il  paraît 
qu'elle  ne  peut  pas  s'y  faire.  Basin  lui-même  le  dit. 
Et  dame  !  je  comprends  ça,  parce  que,  comme  elle 
n'est  pas  intelligente  qu'elle  est  méchante  comme 
une  teigne  et  qu'elle  a  mauvaise  façon,  elle  sent  bien 
que,  quand  elle  ne  sera  plus  belle,  il  ne  lui  restera 
rien  du  tout.  » 

J'avais  mis  mon  pardessus,  ce  que  M.  de  Guer- 
mantes,  qui  craignait  les  refroidissements,  blâma, 
en  descendant  avec  moi,  à  cause  de  la  chaleur  qu'il 
faisait.  Et  la  génération  de  nobles  qui  a  plus  ou  moins 
passé  par  Monseigneur  Dupanloup  parle  on  si  mau- 
vais français  (excepté  les  Castellane),  que  le  duc 
exprima  ainsi  sa  pensée  :  «  Il  vaut  mieux  ne  pas  être 
couvert  avant  d'aller  dehors,  du  moins  en  thèse 
générale.  »  Je  revois  toute  cette  sortie,  je  revois,  si 
ce  n'est  pas  à  tort  que  je  le  place  sur  cet  escalier, 
portrait  détaché  de  son  cadre,  le  prince  de  Sagan, 
duquel  ce  dut  être  la  dernière  soirée  mondaine,  se 
découvrant  pour  présenter  ses  hommages  à  la  du- 
chesse, avec  une  si  ample  révolution  du  chapeau 
haut  de  forme  dans  sa  main  gantée  de  blanc,  qui 
répondait  au  gardénia  de  la  boutonnière,  qu'on 
s'étonnait  que  ce  ne  fût  pas  un  feutre  à  plume  de 
l'ancien  régime,  duquel  plusieurs  visages  ancestraux 
étaient  exactement  reproduits  dans  celui  de  ce  grand 
seigneur.  Il  ne  resta  qu'un  peu  de  temps  auprès 
d'elle,  mais  ses  poses,  même  d'un  mstant,  suffisaient 
à  composer  tout  un  tableau  vivant  et  comme  une 
scène  historique.  D'ailleurs,  comme  ii  est  mort  depuis, 
et  que  je  ne  l'avais  de  son  vivant  qu'aperçu,  il  est 
tellement  devenu  pour  moi  un  personnage  d'histoire, 
d'histoire  mondaine  du  moins,  qu'il  m'arnve  de 
m'étonner  en  pensant  qu'une  femme,  qu'un  homme 
que  je  connais  sont  sa  sœur  et  son  neveu. 

Pendant  que  nous  descendions  l'escalier,  le  montait, 
avec  un  air  de  lassitude  qui  lui  seyait,  une  femme 
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qui  paraissait  une  quarantaine  d'années  bien  qu'elle 
eût  davantage.  C'était  la  princesse  d'Orvillers,  fille 
naturelle,  disait-on,  du  duc  de  Parme,  et  dont  la 
douce  voix  se  scandait  d'un  vague  accent  autrichien. 
Elle  s  avançait,  grande,  inclinée,  dans  une  robe  de 
soie  blanche  à  fleurs,  laissant  battre  sa  poitrine 
'délicieuse,  palpitante  et  fourbue,  à  travers  un  harnais 
de  diamants  et  de  saphirs.  Tout  -en  secouant  la 
tête  comme  une  cavale  de  roi  qu'eût  embarrassée 
son  licol  de  perles,  d'une  valeur  inestimable  et  d'un 
poids  incommode,  elle  posait  çà  et  là  ses  regards 
doux  et  charmants,  d'un  bleu  qui,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  commençait  à  s'user,  devenait  plus  caressant 
encore,  et  faisait  à  la  plupart  des  invités  qui  s'en 
allaient  un  signe  de  tête  amical.  «  Vous  arrivez  à  une 
jolie  heure,  Paulette  !  dit  la  duchesse.  —  Ah  1  j'ai 
un  tel  regret  !  Mais  vraiment  il  n'y  a  pas  eu  la  possi- 
bilité matérielle  »,  répondit  la  princesse  d'Orvillers 
qui  avgit  pris  à  la  duchesse  de  Guermantes  ce  genre 
de  phrases,  mais  y  ajoutait  sa  douceur  naturelle  et 
l'air  de  sincérité  donné  par  l'énergie  d'un  accent 
lointainement  tudesque  dans  une  voix  si  tendre. 
Elle  avait  l'air  de  faire  allusion  à  des  complications 
de  vie  trop  longues  à  dire,  et  non  vulgairement  à  des 
soirées,  bien  qu'elle  revînt  en  ce  moment  de  plusieurs. 
Mais  ce  n'était  pas  elles  qui  la  forçaient  de  venir  si 
tard.  Comme  le  pnnce  de  Guermantes  avait  pendant 
de  longues  années  empêché  sa  femme  de  recevoir 
^me  d'Orvillers,  celle-ci,  quand  l'mterdit  fut  levé,  se 
contenta  de  répondre  aux  invitations,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  d'en  avoir  soif,  par  des  simples  cartes 
déposées.  Au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  cette 
méthode,  elle  venait  elle-même,  mais  très  tard, 
comme  après  le  théâtre.  De  cette  façon,  elle  se  donnait 
l'air  de  ne  tenir  nullement  à  la  soir-^e,  m  à  y  être  vue, 
mais  simplement  de  venir  faire  une  visite  au  Prince 
et  à  la  Princesse,  rien  que  pour  eux,  par  sympathie. 
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au  moment  où,  les  trois  quarts  des  invités  déjà 
partis,  elle  «  jouirait  mieux  d'eux  ».  «  Oriane  est 
vraiment  tombée  au  dernier  degré,  ronchonna  M™«  de 
Gallardon.  Je  ne  comprends  pas  Basin  de  la  laisser 
parler  à  M°»s  d'Orvillers.  Ce  n'est  pas  M.  de  Gallardon 
qui  m'eût  permis  cela.  »  Pour  moi,  j'avais  reconnu 
en  M°i«  d'Orvillers  la  femme  qui,  près  de  l'hôtel 
Guermantes,  me  lançait  de  longs -regards  langoureux, 
se  retournait,  s'arrêtait  devant  les  glaces  des  bou- 
tiques. M°»e  de  Guermantes  me  présenta,  M™«  d'Or- 
villers fut  charmante,  ni  trop  aimable,  ni  piquée. 
Elle  me  regarda  comme  tout  le  monde,  de  ses  yeux 
doux...  Mais  je  ne  devais  plus  jamais,  quand  je  la 
rencontrerais,  recevoir  d'elle  une  seule  de  ces  avances 
où  elle  avait  semblé  s'offrir.  Il  y  a  des  regards  parti- 
culiers et  qui  ont  l'air  de  vous  reconnaître,  qu'un 
jeune  homme  ne  reçoit  jamais  de  certaines  temmes 
—  et  de  certains  hommes  —  que  iusqu'au  jour  où 
ils  vous  connaissent  et  apprennent  que  vous  êtes 
l'ami  de  gens  avec  qui  ils  sont  liés  aussi. 

On  annonça  que  la  voiture  était  avancée.  M^^  de 
Guermantes  prit  sa  jupe  rouge  comme  pour  des- 
cendr-.  et  monter  en  voiture,  mais,  saisie  peut-être 
d'un  remords,  ou  du  désir  de  faire  plaisir  et  surtout 
de  profiter  de  la  brièveté  que  l'empêchement  matériel 
de  le  prolonger  imposait  à  un  acte  aussi  ennuyeux, 
elle  regarda  M™^  de  Gallardon  ;  puis,  comme  si  elle 
venait  seulement  de  l'apercevoir,  prise  d'une  inspi- 
ration, elle  retraversa,  avant  de  descendre,  toute 
la  longueur  du  degré  et,  arrivée  à  sa  cousine  ravie, 
lui  tendit  la  main.  «  Comme  il  y  a  longtemps  »,  lui 
dit  la  duchesse  qui,  pour  ne  pas  avoir  à  développer 
tout  ce  qu'était  censé  contenir  de  regrets  et  de 
légitimes  excuses  cette  formule,  se  tourna  d'un  air 
effrayé  vers  le  duc,  lequei,  en  effet,  descendu  avec 
moi  vers  la  voiture,  tempêtait  en  voyant  que  sa 
femme  était  partie  vers  M°i«  de  Gallardon  et  inter- 
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rompait  la  circulation  des  autres  voitures.  «  Oriane 
est  tout  de  même  encore  bien  belle  !  dit  M™e  de 
Gallardon.  Les  gens  m'amusent  quand  ils  disent 
que  nous  sommes  en  froid  ;  nous  pouvons,  pour  des 
raisons  où  nous  n'avons  pas  besoin  de  mettre  les 
autres,  rester  des  années  sans  nous  voir,  nous  avons 
trop  de  souvenirs  communs  pour  pouvoir  jamais 
être  séparées,  et,  au  fond,  elle  sait  bien  qu'elle 
m'aime  plus  que  tant  des  gens  qu'elle  voit  tous  les 
jours  et  qui  ne  sont  pas  de  son  rang.  »  M^^  de  Gal- 
lardon était  en  effet  comme  ces  amoureux  dédaignés 
qui  veulent  à  toute  force  faire  croire  qu'ils  sont  plus 
aimés  que  ceux  que  choie  leur  belle.  Et  (par  les 
éloges  que,  sans  souci  de  la  contradiction  avec  ce 
qu'elle  avait  dit  peu  avant,  elle  prodigua  en  parlant 
de  la  duchesse  de  Guermantes)  elle  prouva  indirec- 
tement que  celle-ci  possédait  à  fond  les  maximes  qui 
doivent  guider  dans  sa  carrière  une  grande  élégante 
laquelle,  dans  le  moment  même  oii  sa  plus  mer- 
veilleuse toilette  excite,  à  côté  de  l'admiration, 
l'envie,  doit  savoir  traverser  tout  un  escalier  pour 
la  désarmer.  «  Faites  au  moins  attention  de  ne  pas 
mouiller  vos  souliers  »  (il  avait  tombé  une  petite 
pluie  d'orage),  dit  le  duc,  qui  était  encore  furieux 
d'avoir  attendu. 

Pendant  le  retour,  à  cause  de  l'exiguïté  du  coupé, 
les  souliers  rouges  se  trouvèrent  forcément  peu 
éloignés  des  miens,  et  M^^^  de  Guermantes,  craignant 
même  qu'ils  ne  les  eussent  touchés,  dit  au  duc  : 
«  Ce  jeune  homme  va  être  obHgé  de  me  dire  comme 
je  ne  sais  plus  quelle  caricature  :  «  Madame,  dites- 
moi  tout  de  suite  que  vous  m'aimez,  mais  ne  me 
marchez  pas  sur  les  pieds  comme  cela.  »  Ma  pensée 
d'ailleurs  était  assez  loin  de  M™^  de  Guermantes. 
Depuis  que  Saint-Loup  m'avait  parlé  d'une  jeune 
fille  de  grande  naissance  qui  allait  dans  une  maison 
de  passe  et  de  la  femme  de  chambre  de  la  baronne 
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Putbus,  c'était  dans  ces  deux  personnes  que,  faisant 
bloc,  s'étaient  résumés  les  désirs  que  m'inspiraient 
chaque  jour  tant  de  beautés  de  deux  classes,  d'une 
part  les  vulgaires  et  magnifiques,  les  majestueuses 
femmes  de  chambre  de  grande  maison  enflées  d'or- 
gueil et  qui  disent  «  nous  »  en  parlant  des  duchesses, 
d'autre  part  ces  jeunes  filles  dont  il  me  suffisait 
parfois,  même  sans  les  avoir  vues  passer  en  voiture 
ou  à  pied,  d'avoir  lu  le  nom  dan?  un  compte  rendu 
de  bai  pour  que  j'en  devinsse  amoureux  et  qu'ayant 
consciencieusement  cherché  dans  l'anr  .aire  des 
châteaux  où  elles  passaient  l'été  (bien  souvent  en  me 
laissant  égarer  par  un  nom  similaire)  je  rêvasse  tour 
à  tour  d'aller  habiter  les  plaines  de  l'Ouest,  les  dunes 
du  Nord,  les  bois  de  pins  du  Midi.  Mais  j'aval^  beaui 
fondre  toute  la  matière  charnelle  la  plus  exquise 
pour  composer,  selon  l'idéal  que  m'en  avait  tracé 
Saint-Loup,  la  jeune  fille  légère  et  la  femme  de 
chambre  de  M™^  Putbus,  il  manquait  à  mes  deux 
beautés  possédables  ce  que  j'ignorerais  tant  que  je  ne 
les  aurais  pas  vues  :  le  caractère  individuel.  Je 
devais  m'épuiser  vainement  à  rechercher  à  me 
figurer,  pendant  les  mois  où  j'eusse  préféré  une 
femme  de  chambre,  celle  de  M°»e  Putbus.  Mais 
quelle  tranquillité,  après  avoir  été  perpétuellement 
troublé  par  mes  désirs  inquiets  pour  tant  d'êtres 
fugitifs  dont  souvent  je  ne  savais  même  pas  le  nom, 
qui  étaient  en  tout  cas  si  difficiles  à  retrouver, 
encore  plus  à  connaître,  impossibles  peut-être  à 
conquérir,  d'avoir  prélevé  sur  toute  cette  beauté 
éparse,  fugitive,  anon3'me,  deux  spécimens  de  choix 
munis  de  leur  fiche  signalétique  et  que  j'étais  du 
moins  certain  de  me  procurer  quand  je  le  voudrais. 
Je  reculais  l'heure  de  me  mettre  à  ce  double  plaisir, 
comme  celle  du  travail,  mais  la  certitude  de  l'avoir 
quand  je  voudrais  me  dispensait  presque  de  le 
prendre,  comme  ces  cachets  soporifiques  qu'il  suffit 
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d'avoir  à  la  portée  ûe  la  main  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'eux  et  s'endormir.  Je  ne  désirais  dans 
l'univers  que  deux  temmes  dont  je  ne  pouvais,  il 
est  vrai,  arriver  à  me  représenter  le  visage,  mais 
dont  Saint-Loup  m'avait  appris  les  noms  et  garanti 
la  complaisance.  De  sorte  que,  s'il  avait  par  ses 
paroles  de  tout  à  l'heure  fourni  un  rude  travail  >à 
mon  imagination,  il  avait  par  contre  procuré  une 
appréciable  détente,  un  repos  durable  à  ma  volonté. 

«  Hé  bien  !  me  dit  la  duchesse,  en  dehors  de  vos 
bals,  est-ce  que  je  ne  peux  vous  être  d'aucune  utiUté  ? 
Avez- vous  trouvé  un  salon  où  vous  aimeriez  que  je 
vous  présente  ?»  Je  lui  répondis  que  je  craignais 
que  le  seul  qui  me  fît  envie  ne  fût  trop  peu  élégant 
pour  elle.  «  Qui  est-ce  ?  »  demanda-t-elle  d'une  voix 
menaçante  et  rauque,  sans  presque  ouvrir  la  bouche. 
«  La  baronne  Putbus.  »  Cette  fois-ci  elle  feignit  une 
véritable  colère.  «  Ah  !  non,  ça,  par  exemple,  je 
crois  que  vous  vous  fichez  de  moi.  Je  ne  sais  même 
pas  par  quel  hasard  ie  sais  le  nom  de  ce  chameau. 
Mais  c'est  la  Ue  de  la  société.  C'est  comme  si  vous 
me  demandiez  de  vous  présenter  à  ma  mercière. 
Et  encore  non,  car  ma  mercière  est  charmante. 
Vous  êtes  un  peu  fou,  mon  pauvre  petit.  En  tout 
cas,  je  vous  demande  en  grâce  d'être  poli  avec  les 
personnes  à  qui  je  vous  ai  présenté,  de  leur  mettre 
des  cartes,  d'aller  les  voir  et  de  ne  pas  leur  parler 
de  la  baronne  Putbus,  qui  leur  est  mconnue.  »  Je 
demandai  si  M^^^  d'Orvillers  n'était  pas  un  peu 
légère.  «  Oh  !  pas  du  tout,  vous  confondez,  elle  serait 
plutôt  bégueule.  N'est-ce  pas,  Basin  ?  —  Oui,  en 
tout  cas  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  rien  à  dire 
sur  elle  »,  dit  le  duc. 

a  Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous  à  la  redoute  ? 
me  demanda-t-il.  Je  vous  prêterais  un  manteau 
vénitien  et  je  sais  quelqu'un  à  qm  cela  ferait  bou- 
grement plaisir,  à  Oriane  d'abord,  cela  ce  n'est  pas 
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la  peine  de  le  dire  ;  mais  à  la  princesse  de  Parme. 
Elle  chante  tout  le  temps  vos  louanges,  elle  ne  jure 
que  par  vous.  Vous  avez  la  chance  —  comme  elle 
est  un  peu  mûre  —  qu'elle  soit  d'une  pudicité 
absolue.  Sans  cela  elle  vous  aurait  certainement  pris 
comme  sigisbée,  comme  on  disait  dans  ma  jeunesse, 
une  espèce  de  cavalier  servant.  » 

Je  ne  tenais  pas  à  la  redoute,  mais  au  rendez-vous 
avec  Albertine.  Aussi  je  refusai.  La  voiture  s'était 
arrêtée,  le  valet  de  pied  demanda  la  porte  cochère, 
les  chevaux  piaffèrent  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  ouverte 
toute  grande,  et  la  voiture  s'engagea  dans  la  cour. 
a  A  la  revoyure,  me  dit  le  duc.  —  J'ai  quelquefois 
regretté  de  demeurer  aussi  près  de  Marie,  me  dit  la 
duchesse,  parce  que,  si  je  l'aime  beaucoup,  j'aime 
un  petit  peu  moins'  la  voir.  Mais  je  n'ai  jamais 
regretté  cette  proximité  autant  que  ce  soir  puisque 
cela  me  fait  rester  si  peu  avec  vous.  —  Allons, 
Oriane,  pas  de  discours.  »  La  duchesse  aurait  voulu 
que  j'entrasse  un  instant  chez  eux.  Elle  rit  beaucoup, 
ainsi  que  le  duc,  quand  je  dis  que  je  ne  pouvais 
pas  parce  qu'une  jeune  fille  devait  précisément 
venir  me  faire  une  visite  maintenant.  «  Vous  avez 
une  drôle  d'heure  pour  recevoir  vos  visites,  me 
dit-elle.  —  Allons,  mon  petit,  dépêchons-nous,  dit 
M.  de  Guermantes  à  sa  femme.  Il  est  minuit  moins 
le  quart  et  le  temps  de  nous  costumer...  »  Il  se  heurta 
devant  sa  porte,  sévèrement  gardée  par  elles,  aux 
deux  dames  à  canne  qui  n'avaient  pas  craint  de 
descendre  nuitamment  de  leur  cime  afin  a  empêcher 
un  scandale.  «  Basin,  nous  avons  tenu  à  vous  prévenir, 
de  peur  que  vous  ne  soyez  vu  à  cette  redoute  :  le 
pauvre  Amanien  vient  de  mourir,  il  y  a  une  heure.  » 
Le  duc  eut  un  instant  d'alarme.  Il  voyait  la  fameuse 
redoute  s'effondrer  pour  lui  du  moment  que,  par 
ces  maudites  montagnardes,  il  était  averti  de  la 
mort  de  M.  d'Osmond.  Mais  il  se  ressaisit  bien  vite 
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et  lança  aux  deux  cousines  ce  mot  où  il  faisait  entrer, 
avec  la  détermination  de  ne  pas  renoncer  à  un 
plaisir,  son  incapacité  d'assimiler  exactement  les 
tours  de  la  langue  française  :  «  Il  est  mort  !  Mais 
non,  on  exagère,  on  exagère  !  »  Et  sans  plus  s'occuper 
des  deux  parentes  qui,  munies  de  leurs  alpenstocks, 
allaient  faire  l'ascension  dans  la  nuit,  il  se  précipita 
aux  nouvelles  en  interrogeant  son  valet  de  chambre  : 
«  Mon  casque  est  bien  arrivé  ?  —  Oui,  monsieur 
le  duc.  —  Il  y  a  bien  un  petit  trou  pour  respirer  ?  Je 
n'ai  pas  envie  d'être  asphyxié,  que  diable  !  —  Oui, 
monsieur  le  duc.  —  Ah  !  tonnerre  de  Dieu,  c'est  un 
soir  de  malheur.  Oriane,  j'ai  oublié  de  demander  à 
Babal  si  les  souhers  à  la  poulaine  étaient  pour  vous  ! 
—  Mais,  mon  petit,  puisque  le  costumier  de  l'Opéra- 
Comique  est  là,  il  nous  le  dira.  Moi,  je  ne  crois  pas 
que  ça  puisse  aller  avec  vos  éperons.  —  Allons 
trouver  le  costumier,  dit  le  duc.  Adieu,  mon  petit, 
je  vous  dirais  bien  d'entrer  avec  nous  pendant  que 
nous  essaierons,  pour  vous  amuser.  Mais  nous  cau- 
serions, il  va  être  minuit  et  il  faut  que  nous  n'arri- 
vions pas  en  retard  pour  que  la  fête  soit  complète.  » 

Moi  aussi  j'étais  pressé  de  quitter  M.  et  M™^  de 
Guermantes  au  plus  vite.  Phèdre  finissait  vers  onze 
heures  et  demie.  Le  temps  de  venir,  Albertine 
devait  être  arrivée.  J'allai  droit  à  Françoise  :  «  M^i* 
Albertme  est  là  ?  —  Personne  n'est  venu.  » 

Mon  Dieu,  cela  voulait-il  dire  que  personne  ne 
viendrait  !  J'étais  tourmenté,  la  visite  d' Albertine 
me  semblant  maintenant  d'autant  plus  désirable 
(qu'elle  était  moins  certaine. 

Françoise  était  ennuyée  aussi,  mais  pour  une  tout 
autre  raison.  Elle  venait  d'installer  sa  fille  à  table 
pour  un  succulent  repas.  Mais  en  m'entendant  venir, 
voyant  le  temps  lui  manquer  pour  enlever  les  plats 
et  disposer  des  aiguilles  et  du  fil  comme  s'il  s'agissait 
d'un  ouvrage  et  non  d'un  souper  :   Elle  vient  de 
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prendre  une  cuillère  de  soupe,  me  dit  Françoise,  je 
l'ai  forcée  de  sucer  un  peu  de  carcasse  »,  pour  dimi- 
nuer ainsi  jusqu'à  rien  le  souper  de  sa  fille,  et  comme 
si  c'avait  été  coupable  qu'il  fût  copieux.  Même  au 
déjeuner  ou  au  dîner,  si  je  commettais  la  laute 
d'entrer  dans  la  cuisine,  Françoise  faisait  semblant 
qu'on  eût  fini  et  s'excusait  même  en  disant  :  «  J'avais 
voulu  manger  un  morceau  ou  une  boitchée.  »  Mais 
on  était  vite  rassuré  en  voyant  la  multitude  des 
plats  qui  couvraient  la  table  et  que  Françuise> 
surprise  par  mon  entrée  soudaine,  comme  un  mal- 
faiteur qu'elle  n'était  pas,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  disparaître.  Puis  elle  ajouta  :  a  Allons,  va 
te  coucfier,  tu  as  assez  travaillé  comme  cela  aaiour«» 
d'hui  (car  elle  voulait  que  sa  fille  eût  l'air  non  seu- 
lement de  ne  nous  coûter  rien,  de  vivre  de  privations> 
mais  encore  de  se  tuer  au  travail  pour  nous).  Tu 
ne  fais  qu'encombrer  la  cuisine  et  surtout  gêner 
Monsieur  qui  attend  de  la  visite.  Allons,  monte  »j 
reprit-elle,  comme  si  elle  était  obligée  d'user  de  son 
autorité  pour  envoyer  coucher  sa  fille  qui,  du  mo- 
ment que  le  souper  était  raté,  n'était  plus  là  que 
pour  la  frime  et,  si  j'étais  resté  cinq  minutes  encore^ 
eût  d'elle-même  décampé.  Et  se  tournant  vers 
moi,  avec  ce  beau  français  populaire  et  pourtant  un 
peu  individuel  qui  était  le  sien  :  «  Monsieur  ne  voit 
pas  que  l'envie  de  dormir  lui  coupe  la  figure.  » 
J'étais  resté  ravi  de  ne  pas  avoir  à  causer  avec  la 
fille  de   Françoise. 

J'ai  dit  qu'elle  était  d'un  petit  pays  qui  était 
tout  voisin  de  celui  de  sa  mère,  et  pourtant  différent 
par  la  nature  du  terrain,  les  cultures,  le  patois,  par 
certames  particularités  des  habitants,  surtout.  Ainsi 
la  «  bouchère  »  et  la  nièce  de  Françoise  s'entendaient 
fort  mal,  mais  avaient  ce  point  commun,  quand 
elles  partaient  taire  une  course,  de  s'attarder  des 
heures  «  chez  la  sœur  »  ou  «  chez  la  cousine  »,  étant 
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d'elles-mêmes  incapables  de  terminer  une  conver- 
sation, conversation  au  cours  de  laquelle  le  motif 
qui  les  avait  fait  sortir  s'évanouissait  au  point  que 
si  on  leur  disait  à  leur  retour  :  «  Hé  bien,  M.  le 
marquis  de  Norpois  sera-t-il  visible  à  six  heures 
un  quart  »,  elles  ne  se  frappaient  même  pas  le  front 
en  disant:  «Ah!  i'ai  oubhé  »,  mais:  «Ah!  je  n'ai 
pas  compris  que  monsieur  avait  demandé  cela,  je 
croyais  qu'il  fallait  seulement  lui  donner  le  bonjour.  » 
Si  elles  «  perdaient  la  boule  »  de  cette  façon  pour 
une  chose  dite  une  heure  auparavant,  en  revanche 
il  était  impossible  de  leur  ôter  de  la  tête  ce  qu'elles 
avaient  une  fois  entendu  dire  par  la  sœur  ou  par  la 
cousine.  Ainsi,  si  la  bouchère  avait  entendu  dire 
que  les  Anglais  nous  avaient  fait  la  guerre  en  70 
en  même  temps  que  les  Prussiens,  et  que  j'eusse  eu 
beau  expHquer  que  ce  fait  était  faux,  toutes  les 
trois  semaines  la  bouchère  me  répétait  au  cours 
d'une  conversation  :  «  C'est  cause  à  cette  guerre  que 
les  Anglais  nous  ont  faite  en  70  en  même  temps  que 
les  Prussiens.  —  Mais  je  vous  ai  dit  cent  fois  que 
vous  vous  trompez.  »  Elle  répondait,  ce  qui  impli- 
quait que  rien  n'était  ébranlé  dans  sa  conviction  : 
0  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  leur  en 
vouloir.  Depuis  70,  il  a  coulé  de  l'eau  sous  les  ponts, 
etc.  »  Une  autre  fois,  prônant  une  guerre  avec  l'An- 
gleterre, que  je  désapprouvais,  elle  disait  :  «  Bien 
sûr,  vaut  toujours  mieux  pas  de  guerre  ;  mais  puis- 
qu'il le  faut,  vaut  mieux  y  aller  tout  de  suite.  Comme 
l'a  exphqué  tantôt  la  sœur,  depuis  cette  guerre  que 
les  Anglais  nous  ont  laite  en  70,  les  traités  de  com- 
merce nous  ruinent.  Après  qu'on  les  aura  battus,  on 
ne  laissera  plus  entrer  en  France  un  seul  Anglais 
sans  payer  trois  cents  francs  d'entrée,  comme  nous 
maintenant  pour  aller  en  Angleterre.  » 

Tel  était,  en  dehors  de  beaucoup  d'honnêteté  et, 
quand  ils  parlaient,  d'une  sourde  obstination  à  ne 
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pas  se  laisser  interrompre,  à  reprendre  vingt  fois  là 
où  ils  en  étaient  si  on  les  interrompait  ce  qui 
finissait  par  donner  à  leurs  propos  la  sohdite  iné- 
branlable d'une  fugue  de  Bach,  le  caractère  des 
habitants  dans  ce  petit  pays  qui  n'en  comptait  pas 
cinq  cents  et  que  bordaient  ses  châtaigniers,  ses 
saules,  ses  champs  de  pommes  de  terre  et  de  bette- 
raves. \    -4.      c-c. 

La  fille  de  Françoise,  au  contraire,  parlait,  se 
croyant  une  femme  d'aujourd'hui  et  sortie  des 
sentiers  trop  anciens,  l'argot  pansien  et  ne  manquait 
aucune  des  plaisanterie,  adiointes.  Françoise  lui 
avant  dit  que  je  venais  de  chez  une  princesse  :  «  Ah! 
san'^  doute  une  princesse  à  la  noix  de  coco.  »  Voyant 
que  l'attendais  une  visite,  elle  fit  semblant  de  croire 
que  e  m'appelais  Charles.  Je  Im  répondis  naïvement 
que  non,  ce  qui  lui  permit  de  placer  :  «  Ah  ■  ie  croyais  l 
Et  ie  me  disais  Charles  attend  (charlatan).  »  Ce 
n'était  pas  de  très  bon  goût.  Mais  je  fus  moms 
indifférent  lorsque,  comme  consolation  du  retard 
d'Albertine,  eUe  me  dit  :  a  Je  crois  que  vous  pouvez 
r  attendre  à  perpète.  Elle  ne  viendra  plus.  Ah  1  nos 
eigolettes  d'aujourd'hui  !»  , 

Ainsi  son  parler  différait  de  celui  de  sa  mère; 
mais,  ce  qui  est  plus  curieux,  le  parler  de  sa  mère 
n'était  pas  le  même  que  celui  de  sa  grand  mère, 
native  de  Bailleau-le-Pin,  qui  était  si  près  du  pays 
de  Françoise.  Pourtant  les  patois  différaient  légè- 
rement comme  les  deux  paysages.  Le  pays  de  la 
mère  de  Françoise,  en  pente  et  descendant  à  un 
ravin,  était  fréquenté  par  les  saules.  Et,  très  lom  de 
là  au  contraire,  il  y  avait  en  France  une  petite 
région  où  on  parlait  presque  tout  à  fait  le  même  patois 
qu'à  MéségUse.  J'en  fis  la  découverte  en  même  temps 
que  j'en  éprouvai  l'ennui.  En  effet,  je  trouvai  une 
fois  Françoise  en  grande  conversation  avec  une 
femme  de  chambre  de  la  maison,  qm  était  de  ce  pays 
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et  parlait  ce  patois.  Elles  se  comprenaient  presque, 
je  ne  les  comprenais  pas  du  tout,  elles  le  savaient  et 
ne  cessaient  pas  pour  cela,  excusées,  croyaient -elles, 
par  la  joie  d'être  payses  quoique  nées  si  loin  l'une  de 
l'autre,  de  continuer  à  parler  devant  moi  cette 
langue  étrangère,  comme  lorsqu'on  ne  veut  pas  être 
compris.  Ces  pittoresques  études  de  géographie 
linguistique  et  de  camaraderie  ancillaire  se  poursui- 
virent chaque  semame  dans  la  cuisine,  sans  que  j'y 
prisse  aucun  plaisir. 

Comme,  chaque  fois  que  la  porte  cochère  s'ouvrait, 
la  concierge  appuyait  sur  un  bouton  électrique  qui 
éclairait  l'escaher,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
locataires  qui  ne  fussent  rentrés,  je  quittai  immédia- 
tement la  cuisine  et  revins  m'asseoir  dans  l'anti- 
chambre, épiant,  là  oii  la  tenture  un  peu  trop  étroite, 
qui  ne  couvrait  pas  complètement  la  porte  vitrée  de 
notre  appartement,  laissait  passer  la  sombre  raie 
verticale  faite  par  la  demi-obscurité  de  l'escalier. 
Si  tout  d'un  coup  cette  raie  devenait  d'un  blond 
doré,  c'est  qu'Albertine  viendrait  d'entrer  en  bas  et 
serait  dans  deux  minutes  près  de  moi  ;  personne 
d'autre  ne  pouvait  plus  venir  à  cette  heure-là.  Et  je 
restais,  ne  pouvant  détacher  mes  yeux  de  la  raie 
qui  s'obstinait  à  demeurer  sombre  ;  je  me  penchais 
tout  entier  pour  être  sûr  de  bien  voir  ;  mais  j'avais 
beau  regarder,  le  noir  trait  vertical,  malgré  mon  désir 
passionné,  ne  me  donnait  pas  l'enivrante  allégresse 
que  j'aurais  eue  si  je  l'avais  vu  changé,  par  un 
enchantement  soudain  et  significatif,  en  un  lumineux 
barreau  d'or.  C'était  bien  de  l'inquiétude  pour  cette 
Albertine  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  trois  mi- 
nutes pendant  la  soirée  Guermantes  !  Mais,  réveil- 
lant les  sentiments  d'attente  jadis  éprouvés  à  propos 
d'autres  jeunes  filles,  surtout  de  Gilberte,  quand  elle 
tardait  à  venir,  la  privation  possible  d'un  simple  plai- 
sir physique  me  causait  une  cruelle  souffrance  morale. 
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Il  me  fallut  rentrer  dans  ma  chambre.  Françoise 
m'y  suivit.  Elle  trouvait,  comme  j'étais  revenu  de 
ma  soirée,  qu'il  était  inutile  que  je  gardasse  la  rose 
que  j'avais  à  la  boutonnière  et  vint  pour  me  l'enlever. 
Son  geste,  en  me  rappelant  qu'Ai bertine  pouvait  ne 
plus  venir,  et  en  m'obligeant  aussi  à  confesser  que 
je  désirais  être  élégant  pour  elle,  me  causa  une 
irritation  qui  fut  redoublée  du  fait  qu'en  me  déga- 
geant violemment,  je  froissai  la  fleur  et  que  Françoise 
me  dit  :  «  Il  aurait  mieux  valu  me  la  laisser  ôter 
plutôt  que  non  pas  la  gâter  ainsi.  »  D'ailleurs,  ses 
moindres  paroles  m'exaspéraient.  Dans  l'attente, 
on  souffre  tant  de  l'absence  de  ce  qu'on  désire  qu'on 
ne  peut  supporter  une  autre  présence. 

Françoise  sortie  de  la  chambre,  je  pensai  que,  si 
c'était  pour  en  arriver  mamtenant  à  avoir  de  la 
coquetterie  à  l'égard  d'Albertine,  il  était  bien  fâcheux 
que  je  me  fusse  montré  tant  de  fois  à  elle  si  mal 
rasé,  avec  une  barbe  de  plusieurs  jours,  les  soirs  où 
je  la  laissais  venir  pour  recommencer  nos  caresses. 
Je  sentais  qu'insoucieuse  de  moi,  elle  me  laissait 
seul.  Pour  embellir  un  peu  ma  chambre,  si  Albertine 
venait  encore,  et  parce  que  c'était  une  des  plus 
jolies  choses  que  j'avais,  je  remis,  pour  la  première 
fois  depuis  des  années,  sur  la  table  qui  était  auprès 
de  mon  lit,  ce  portefeuille  orné  de  turquoises  que 
Gilberte  m'avait  fait  faire  pour  envelopper  la  pla- 
quette de  Bergotte  et  que,  si  longtemps,  j'avais 
voulu  garder  avec  moi  pendant  que  je  dormais,  à 
côté  de  la  bille  d'agate.  D'ailleurs,  autant  peut-être 
qu'Albertine,  toujours  pas  venue,  sa  présence  en  ce 
moment  dans  un  «  ailleurs  »  qu'elle  avait  évidemment 
trouvé  plus  agréable,  et  que  je  ne  connaissais  pas, 
me  causait  un  sentiment  douloureux  qui,  malgré  ce 
que  j'avais  dit,  il  y  avait  à  peine  une  heure,  à  Swann, 
sur  mon  incapacité  d'être  jaloux,  aurait  pu,  si  j'avais 
vu  mon  amie  à  des  intervalles  moins  éloignés,  se 
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changer  en  un  besoin  anxieux  de  savoir  où,  avec 
qui,  elle  passait  son  temps.  Je  n'osajs  pas  envoyer 
chez  Albertine,  iJ  était  trop  tard,  mais  aans  l'espoir 
que,  soupant  peut-être  avec  des  amies,  dans  un 
café,  elle  aurait  l'idée  de  me  téléphoner,  ie  tournai 
le  commutateur  et,  rétablissant  la  communication 
dans  ma  chambre,  je  la  coupai  entre  le  bureau  de 
postes  et  la  loge  du  concierge  à  laquelle  u  était 
rehé  d'habitude  à  cette  heure-là.  Avoir  un  récepteur 
dans  le  petit  couloir  où  donnait  la  chambre  de  Fran- 
çoise eût  été  plus  simple,  moins  dérangeant,  mais 
inutile.  Les  progrès  de  la  civilisation  permettent  à 
chacun  de  manifester  des  quahtés  insoupçonnées  ou 
de  nouveaux  vices  qui  les  rendent  plus  chers  ou 
plus  insupportables  à  leurs  amis.  C'est  ainsi  que  la 
découverte  d'Edison  avait  permis  à  Françoise  d'ac- 
quérir un ,  défaut  de  plus,  qui  était  de  se  refuser, 
quelque  utihté,  quelque  urgence  qu'il  y  eût,  à  se 
servir  du  téléphone.  Elle  trouvait  le  moyen  de 
s'enfuir  quand  on  voulait  le  lui  apprendre,  comme 
d'autre§  au  moment  d'être  vaccinés.  Aussi  le  télé- 
phone était-il  placé  dans  ma  chambre,  et,  pour 
qu'il  ne  gênât  pas  mes  parents,  sa  sonnerie  était 
remplacée  par  un  simple  bruit  de  tourniquet.  De 
peur  de  ne  pas  l 'entendre,  je  ne  bougeais  pas.  Mon 
immobilité  était  teUe  que,  pour  la  première  fois 
depms  des  mois,  je  remarquai  le  tic  tac  de  la  pendule. 
Françoise  vint  arranger  des  choses.  Elle  causait 
avec  moi,  mai.-  ]e  détestais  cette  conversation,  sous 
la  continuité  uniformément  banale  de  laquelle  mes 
sentiments  changeaient  de  minute  en  minute, 
passant  de  la  crainte  à  l'anxiété  ;  de  l'anxiété  à  la 
déception  complète.  Différent  des  paroles  vaguement 
satisfaites  que  je  me  croyais  obligé  de  lui  adresser, 
je  sentais  mon  visage  si  malheureux  que  je  prétendis 
que  le  souffrais  d'un  rhumatisme  pour  expliquer  le 
désaccord  entre  mon  indifférence  simulée  et  cette 
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expression  douloureuse  ;  puis  je  craignais  que  les 
paroles  prononcées,  d'ailleurs  à  mi-voix,  par  Fran- 
çoise (non  à  cause  d'Albertine,  car  elle  jugeait  passée 
depuis  longtemps  l'heure  de  sa  venue  possible) 
risquassent  de  m'empêcher  d'entendre  l'appel  sauveur 
qui  ne  viendrait  plus.  Enfin  Françoise  alla  se  cou- 
cher ;  je  la  renvoyai  avec  une  rude  douceur,  pour 
que  le  bruit  qu'elle  ferait  en  s'en  allant  ne  couvrit 
pas  celui  du  téléphone.  Et  je  recommençai  à  écouter, 
à  souffrir  ;  quand  nous  attendons,  de  l'oreille  qui 
recueille  les  bruits  à  l'esprit  qui  les  dépouille  ei  les 
analyse,  et  de  l'esprit  au  cœur  à  qui  il  transmet  ses 
résultats,  le  double  trajet  est  si  rapide  que  nous  ne 
pouvons  même  pas  percevoir  sa  durée,  et  qu'il  semble 
que  nous  écoutions  directement  avec  notre  cœur. 

J'étais  torturé  par  l'incessante  reprise  du  désir 
toujours  plus  anxieux,  et  jamais  accompli,  d'un 
bruit  d'appel  ;  arrivé  au  point  culminant  d'une 
ascension  tourmentée  dans  les  spirales  de  mon 
angoisse  solitaire,  du  fond  du  Paris  populeux  et 
nocturne  approché  soudain  de  moi,  à  côté  de  ma 
bibliothèque,  j'entendis  tout  à  coup,  mécanique  et 
sublime,  comme  dans  Tristan  l'écharpe  agitée  ou  le 
chalumeau  du  pâtre,  le  bruit  de  toupie  du  téléphone. 
Je  m'élançai,  c'était  Albertine.  «  Je  ne  vous  dérange 
pas  en  vous  téléphonant  à  une  pareille  heure  ?  — 
Mais  non...  »,  dis-je  en  comprimant  ma  joie,  car  ce 
qu'elle  disait  de  l'heure  indue  était  sans  doute  pour 
s'excuser  de  venir  dans  un  moment,  si  tard,  non 
parce  qu'elle  n'allait  pas  venir.  «  Est-ce  que  vous 
venez  ?  demandai-je  d'un  ton  indifférent.  —  Mais... 
non,  si  vous  n'avez  pas  absolument  besoin  de  moi.  » 

Une  partie  de  moi  à  laquelle  l'autre  voulait  se 
rejoindre  était  en  Albertine.  Il  fallait  qu'elle  vînt, 
mais  je  ne  le  lui  dis  pas  d'abord  ;  comme  nous  étions 
en  communication,  je  me  dis  que  je  pourrais  toujours 
l'obliger,  à  la  dernière  seconde,  soit  à  venir  chez 
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moi,  soit  à  me  laisser  courir  chez  elle,  o  Oui,  je  suis 
près  de  chez  moi,  dit-elle,  et  infiniment  loin  de  chez 
vous  ;  je  n'avais  pas  bien  lu  votre  mot.  Je  viens  de 
le  retrouver  et  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  m'attendiez.  » 
Je   sentais   qu'elle   mentait,   et   c'était    maintenant, 
dans  ma  fureur,  plus  encore  par  besoin  de  la  déranger 
que  de  la  voir  que  je  voulais  l'obUger  à  venir.  Mais 
je  tenais  d!.abord  à  refuser  ce  que  je  tâcherais  d'obte- 
t   nir  dans  quelques  instants.   Mais  où  était-elle  ?  ^  A 
1    ses  paroles  se  mêlaient  d'autres  sons  :  la  trompe  d'un 
\  cycliste,    la   voix   d'une    femme    qui   chantait,    une 
1  fanfare  lointaine  retentissaient  aussi   distinctement 
\que   la  voix   chère,   comme   pour  me   montrer   que 
c'était   bien   Albertine   dans  son   miUeu   actuel   qui 
;■  était  près  de  moi  en  ce  moment,  comme  une  motte 
I  de  terre  avec  laquelle  on  a  emporté  toutes  les  gra- 
'  minées  qui  l'entourent.  Les  mêmes  bruits  que  j'en- 
tendais frappaient  aussi  son  oreille  et  mettaient  une 
entrave  à  son  attention  :  détails  de  vérité,  étrangers 
au    sujet,    inutiles    en    eux-mêmes,    d'autant    plus 
nécessaires  à  nous  révéler  l'évidence  du  miracle  ; 
traits  sobres  et  charmants,  descriptifs  de  quelque  rue 
parisienne,    traits    perçants    aussi    et    cruels    d'une 
soirée   inconnue   qui,   au  sortir   de   Phèdre,   avaient 
empêché  Albertine  de  venir  chez  moi.  o  Je  commence 
par  vous  prévenir  que  ce  n'est  pas  pour  que  vous 
veniez,  car,  à  cette  heure-ci,  vous  me  gêneriez  beau- 
coup...,  lui   dis-je,   je   tombe  de  sommeil.   Et  puis, 
enfin,  mille  compUcations.  Je  tiens  à  vous  dire  qu'il 
n'y  avait  pas  de  malentendu  possible  dans  ma  lettre. 
Vous  m'avez  répondu  que  c'était  convenu.  Alors,  si 
vous  n'aviez  pas  compris,  qu'est-ce  que  vous  enten-- 
diez  par  là  ?  —  J'ai  dit  que  c'était  convenu,  seulement 
je  ne  me  souvenais  plus  trop  de  ce  qui  était  convenu. 
Mais   je   vois   que   vous  êtes   fâché,   cela   m'ennuie. 
Je  regrette  d'être  allée  à  Phèdre.  Si  j'avais  su  que 
cela  ferait   tant   d'histoires...   ajouta-t-elle,   comme 
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tous  les  gens  qui,  en  faute  pour  une  chose,  font 
semblant  de  croire  que  c'est  une  autre  qu'on  leur 
reproche.  —  Phèdre  n'est  pour  rien  dans  mon  mécon- 
tentement, puisque  c'est  moi  qui  vous  ai  demandé 
d'y  aller.  —  Alors,  vous  m'en  voulez,  c'est  ennuyeux 
qu'il  soit  trop  tard  ce  ^oir,  sans  cela  ie  serais  allée 
chez  vous,  mais  ie  viendrai  demain  ou  après-demain 
pour  m'excuser.  —  Oh  !  non,  Albertine,  je  vous  en 
prie,  après  m 'avoir  tait  perdre  une  soirée,  laissez- 
moi  au  moins  la  paix  les  iours  suivants.  Je  ne  serai 
pas  hbre  avant  une  quinzaine  de  jours  ou  trois 
semaines.  Écoutez,  si  cela  vous  ennuie  que  nous 
restions  sur  une  impression  de  colère,  et,  au  îond, 
vous  avez  peut-être  raison,  alors  j'aime  encore  mieux, 
fatigue  pour  fatigue,  puisque  je  vous  ai  attendue 
jusqu'à  cette  heure-ci  et  que  vous  êtes  encore  dehors, 
que  vous  veniez  tout  de  suite,  je_  vais  prendre  du 
café  pour  me  réveiller.  —  Ce  ne  serait  pas  possible 
de  remettre  cela  à  demain  ?  parce  que  la  difficulté...  » 
En  entendant  ces  mots  d'excuse,  prononcés  comme 
si  elle  n'allait  pas  venir,  je  sentis  qu'au  désir  de 
revoir  la  figure  veloutée  qui  déjà  à  Balbec  dirigeait 
toutes  mes  journées  vers  le  moment  où,  devant  la 
mer  mauve  de  septembre,  je  serais  auprès  de  cette 
fleur  rose,  tentait  douloureusement  de  s'unir  un 
élément  bien  différent.  Ce  terrible  besoin  d'un  être, 
à  Combray,  j'avais  appris  à  le  connaître  au  sujet 
de  ma  mère,  et  jusqu'à  vouloir  mourir  si  elle  me 
faisait  dire  par  Françoise  qu'elle  ne  pourrait  pas 
monter.  Cet  effort  de  l'ancien  sentiment,  pour  se 
combiner  et  ne  faire  qu'un  élément  unique  avec 
l'autre,  plus  récent,  et  qui,  lui,  n'avait  pour  v^olup- 
tueux  objet  que  la  surface  colorée,  la  rose  carnation 
d'une  fleur  de  plage,  cet  eftort  aboutit  souvent  à  ne 
faire  (au  sens  chimique)  qu'un  corps  nouveau,  qui 
peut  ne  durer  que  quelques  instants.  Ce  soir-ia, 
du  moins,  et  pour  longtemps  encore,  les  deux  éléments 
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restèrent  dissociés.  Mais  déjà,  aux  derniers  mots 
entendus  au  téléphone,  je  commençai  à  comprendre 
que  la  vie  d'Albertine  était  située  (non  pas  maté- 
riellement sans  doute)  à  une  telle  distance  de  moi 
qu'il  m'eût  tallu  toujours  de  fatigantes  explorations 
pour  mettre  la  mam  sur  elle,  mais,  de  plus,  organisée 
comme  des  fortifications  de  campagne  et,  pour  plus 
de  sûreté,  de  l'espèce  de  celles  que  l'on  a  pris  plus 
tard  l'habitude  d'appeler  camouflées.  Albertine,  au 
reste,  faisait,  à  un  degré  plus  élevé  de  la  société, 
partie  de  ce  genre  de  personnes  à  qui  la  concierge 
promet  à  votre  porteur  de  faire  remettre  la  lettre 
quand  eJe  rentrera  —  jusqu'au  jour  où  vous  vous 
apercevez  que  c'est  précisément  elle,  la  personne 
rencontrée  dehors  et  à  laquelle  vous  vous  êtes  permis 
d'écrire,  qui  est  la  concierge.  De  sorte  qu'elle  habite 
bien  —  mais  dans  la  loge  —  le  logis  qu'elle  vous  a 
indiqué  (lequel,  d'autre  part,  est  une  petite  maison 
de  passe  dont  la  concierge  est  la  maquerelle)  —  et 
qu'elle  donne  comme  adresse  un  immeuble  où  elle 
est  connue  par  des  compUces  qui  ne  vous  livreront 
pas  son  secret,  d'où  on  lui  fera  parvenir  vos  lettres, 
mais  où  elle  n'habite  pas,  où  elle  a  tout  au  plus 
laissé  des  affaires.  Existences  disposées  sur  cinq  ou 
six  Lignes  de  reph,  de  sorte  que,  quand  on  veut  voir 
cette  femme,  ou  savoir,  on  est  venu  frapper  trop  à 
droite,  ou  trop  à  gauche,  ou  trop  en  avant,  ou  trop 
en  arrière,  et  qu'on  peut  pendant  des  mois,  des  an- 
nées, tout  ignorer.  Pour  Albertine,  je  sentais  que 
je  n'apprendrais  jamais  rien,  qu'entre  la  multiplicité 
entremêlée  des  détails  réeis  et  des  faits  mensongers 
je  n'arriverais  jamais  à  me  débrouiller.  Et  que  ce 
serait  toujours  ainsi,  à  moins  que  de  la  mettre  en 
pnson  (mais  on  s'évade)  jusqu'à  la  fin.  Ce  soir-là, 
cette  conviction  ne  fit  passer  à  travers  moi  qu'une 
inquiétude,  mais  où  je  sentais  frémir  comme  une 
anticipation  de  longues  souffrances. 
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—  Mai?  non,  répondis-je,  je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  ne  serais  pas  libre  avant  trois  semaines,  pas  plus 
demain  qu'un  autre  jour,  —  Bien,  alors...  je  vais 
prendre  le  pas  de  course...  c'est  ennuyeux,  parce 
que  je  suis  chez  une  amie  qui...  (Je  sentais  qu'elle 
n  avait  pas  cru  que  j'acce;  serais  sa  proposition  de 
venir,  laquelle  n'était  donc  pas  sincèie,  et  je  voulais 
la  mettre  au  pied  du  mur.)  —  Qu'est-ce  que  ça  peut 
peut  me  faire,  votre  amie  ?  venez  ou  ne  venez  pas, 
c'est  votre  aôa:re,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  demande 
de  venu-,  c'est  vous  qui  me  l'avez  proposé.  —  Ne 
vous  tâchez  pas,  je  saute  dans  un  fiacre  et  je  serai 
chez  vous  dans  dix  minutes. 

Ainsi,  de  ce  Paris  des  profondeurs  nocturnes 
duquel  avait  déjà  émané  jusque  dans  ma  chambre, 
mesurant  le  rayon  d'action  d'un  être  lointain,  une 
voix  qm  allait  surgir  et  apparaître,  après  cette 
première  annonciation,  c'était  cette  Albertine  que 
j'avais  connue  jadis  sous  le  ciel  de  Balbec,  quand  les 
garçons  du  Grand-Hôtel,  en  mettant  le  couvert, 
étaient  aveuglés  par  la  lumière  du  couchant,  que, 
les  vitres  étant  entièrement  tirées,  les  souffles  imper- 
ceptibles du  soir  passaient  Ubrement  de  la  plage, 
où  s'attardaient  les  derniers  promeneurs,  à  l'immense 
salle  à  manger  oîi  les  premiers  dîneurs  n'étaient  pas 
assis  encore,  et  que  dans  la  glace  placée  derrière  le 
comptoir  passait  le  reflet  rouge  de  la  coque  et  s'at- 
tardait longtemps  le  reflet  gris  de  la  fumée  du  dernier 
bateau  pour  Rivebelle.  Je  ne  me  demandais  plus  ce 
qui  avait  pu  mettre  Albertine  en  retard,  et  quand 
Françoise  entra  dans  ma  chambre  me  dire  :  «  Made- 
moiselle Albertine  est  là  »,  si  je  répondis  sans  même 
bouger  la  tête,  ce  fut  seulement  par  dissimulation  : 
0  Comment  mademoiselle  A.bertine  vient-elle  aussi 
tard  !  »  Mais  levant  alors  les  yeux  sur  Françoise 
comme  dans  ime  curiosité  d'avoir  sa  réponse  qui 
devait  corroborer  l'apparente  sincérité  de  ma  ques- 
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tion,  je  m'aperçus,  avec  admiration  et  fureur,  que, 
capable  de  rivaliser  avec  la  Berma  elle-même  dans 
l'art  de  faire  parler  les  vêtements  inanimés  et  les 
traits  du  visage,  Françoise  avait  su  faire  la  leçon  à 
son  corsage,  à  ses  cheveux  dont  les  plus  blancs 
avaient  été  ramenés  à  la  surface,  exhibés  comme  un 
extrait  de  naissance,  à  son  cou  courbé  par  la  fatigue 
et  l'obéissance.  Ils  la  plaignaient  d'avoir  été  tirée 
du  sommeil  et  de  la  moiteur  du  ht,  au  miheu  de  la 
nuit,  à  son  âge,  obhgée  de  se  vêtir  quatre  à  quatre, 
au  risque  de  prendre  une  fluxion  de  poitrine.  Aussi, 
craignant  d'avoir  eu  l'air  de  m'excuser  de  la  venue 
tardive  d'Albertine  :  «En  tout  cas,  je  suis  bien 
content  qu'elle  soit  venue,  tout  est  pour  le  mieux  », 
et  je  laissai  éclater  ma  joie  profonde.  Elle  ne  demeura 
pas  longtemps  sans  mélange,  quand  j'eus  entendu 
la  réponse  de  Françoise.  Celle-ci,  sans  proférer 
aucune  plainte,  ayant  même  l'air  d'étouffer  de  son 
mieux  une  toux  irrésistible,  et  croisant  seulement 
sur  elle  son  châle  comme  si  elle  avait  froid,  commença 
par  me  raconter  tout  ce  qu'elle  avait  dit  à  Albertine, 
n'ayant  pas  manqué  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  sa  tante.  «  Justement  j'y  disais,  monsieur  devait 
avoir  crainte  que  mademoiselle  ne  vienne  plus, 
parce  que  ce  n'est  pas  une  heure  pour  venir,  c'est 
bientôt  le  matin.  Mais  elle  devait  être  dans  des 
endroits  qu'elle  s'amusait  jDien  car  elle  ne  m'a  pas 
seulement  dit  qu'elle  était  contrariée  d'avoir  fait 
attendre  monsieur,  elle  m'a  répondu  d'un  air  de  se 
fiche  du  monde  :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais  !  » 
Et  Françoise  ajouta  ces  mots  qui  me  percèrent  le 
cœur  :  a  En  parlant  comme  ça  elle  s'est  vendue. 
Elle  aurait  peut-être  bien  voulu  se  cacher  mais...  » 
Je  n'avais  pas  de  quoi  être  bien  étonné.  Je  viens 
de  dire  que  Françoise  rendait  rarement  compte, 
dans  les  commissions  qu'on  lui  donnait,  sinon  de  ce 
qu'elle  avait  dit  et  sur  quoi  elle  s'étendait  volontiers. 
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du  moins  de  la  réponse  attendue.  Mais,  si  par  excep- 
tion   elle    nous   répétait    les   paroles   que    nos    amis 
avaient  dites,  si  courtes  qu'elles  fussent,  elle  s'arran- 
gerait généralement,  au  besoin  grâce  à  l'expression,! 
au  ton  dont  elle  assurait  qu'elles  avaient  été  accom-\ 
pagnées,   à  leur  donner  quelque  chose  de  blessant.  \ 
A  la  rigueur,  elle  acceptait  d'avoir  subi  d'un  four- 
nisseur chez  qui  nous  l'avions  envoyée  une  a/anie, 
d'ailleurs    probablement     imaginaire,    pourvu    que, 
s'adressant   à   elle  qui   nous  représentait,   qui   avait 
parlé  en  notre  nom,  cette  avame  nous  atteignît  par 
ricochet.    Il   n'eût    resté    qu'à   lui    répondre    qu'elle 
avait   mal   compris,   qu'elle  était   atteinte  de  délire 
de  persécution  et  que  tous  les  commerçants  n'étaient 
pas   hgués   contre   elle.   D'ailleurs   leurs   sentiments  t 
m'importaient  peu.   Il  n'en  était  pas  de  même  de 
ceux  d'Albertine.  Et  en  me  redisant  ces  mots  iro- 
niques :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais  !  »  Françoise  \ 
m'évoqua  aussitôt  les  amis  dans  la  société  desquels  \ 
Albertine  avait  fini  sa  soirée,  s'y  plaisant  donc  plus  j/ 
que  dans  la  mienne.  «Elle  est  comique,  elle  a  un  \ 
petit  chapeau  plat,  avec  ses  gros  yeux,  ça  lui  donne 
un   drôle   d'air,   surtout   avec  son   manteau   qu'elle 
aurait  bien  fait  d'envoyer  chez  l'estoppeuse  car  il 
est  tout   mangé.  Elle  m'amuse  »,  ajouta,  comme  se 
moquant     d'Albertine,     Françoise,     qui     partageait 
rarement  mes  impressions  mais  éprouvait  le  besoin 
de  iaire  connaître  les  siennes.  Je  ne  voulais  même 
pas  avoir  l'air  de  comprendre  que  ce  rire  signifiait 
le  dédain  de  la  moquerie,   m'is,   pour  rendre  coup 
pour  coup,  je  répondis  à  Françoise,  bien  que  je  ne 
connusse    pas   le   petit    chapeau   dont   elle    parlait  : 
a  Ce    que    vous    appelez    «  petit    chapeau    piat  »   est 
quelque  chose  de  simplement  ravissant...  —  C'est-à- 
dire    que    c'est   trois   fois   rien  »,    dit    Françoise   en 
exprimant,    franchement    cette    fois,    son    véritable 
mépris.  Alors  (d'un  ton  doux  et  ralenti  pour  que 
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ma  réponse  mensongère  eût  l'air  d'être  l'expression 
non  de  ma  colère  mais  de  la  vérité,  en  ne  perdant 
pas  de  temps  cependant,  pour  ne  pas  faire  attendre 
Albertine),  j'adressai  à  Françoise  ces  paroles  cruelles  : 
«Vous  êtes  excellente,  lui  dis-je  mie'ieusement, 
vous  êtes  gentille,  vous  avez  mille  qualités,  mais 
vous  en  êtes  au  même  point  que  le  jour  où  vous 
êtes  arrivée  à  Pans,  aussi  bien  pour  vous  connaître 
en  choses  de  toilette  que  pour  bien  prononcer  les 
mots  et  ne  pas  faire  de  cuirs.  »  Et  ce  reproche  était 
particulièrement  stupide,  car  ces  mots  français  que 
nous  sommes  si  fiers  de  prononcer  exactement  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  «  cuirs  »  faits  par  des 
bouches  gauloises  qui  prononçaient  de  trav  rs  le 
latin  ou  le  saxon,  notre  langue  n'étant  que  la  pro- 
nonciation défectueuse  de  quelques  autres. 

Le  génie  linguistique  à  l'état  vivant,  l'avenir  et  le 
passé  du  français,  voilà  ce  qui  eût  dû  m'intéresser 
dans  les  fautes  de  Françoise.  L'«  estoppeuse  »  pour 
la  «  stoppeuse  »  n'était-il  pas  aussi  curieux  que  ces 
animaux  survivants  des  époques  lointaines,  comme 
la  baleine  ou  la  girafe,  et  qui  nous  montrent  les 
états  que  la  vie  animale  a  traversés  ?  «  Et,  ajoutai-je, 
du  moment  que  depuis  tant  d'années  vous  n'avez 
pas  su  apprendre,  vous  n'apprendrez  jamais.  Vous 
pouvez  vous  en  consoler,  cela  ne  vous  empêche  pas 
d'être  une  très  brave  personne,  de  faire  à  merveille 
le  bœuf  à  la  gelée,  et  encore  mille  autres  choses.  Le 
chapeau  que  vous  croyez  simple  est  copié  sur  un 
chapeau  de  la  pnncesse  de  Guermantes,  qui  a  coûté 
cinq  cents  francs.  Du  reste,  je  compte  en  offrir 
prochainement  un  encore  plus  beau  kM.^^^  Ajbertine.  » 
Je  savais  que  ce  qui  pouvait  le  plus  ennuyer  Fran- 
çoise c'est  que  je  dépensasse  de  l'argent  peur  des 
gens  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  me  répondit  par 
quelques  mots  que  renaît  peu  intelligibles  un  brusque 
essoufflement.    Quand    j'appris    plus    tard    qu'elle 
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avait  une  maladie  de  cœur,  quel  remords  j'eus  de 
ne  m 'être  jamais  refusé  le  plaisir  féroce  et  stérile 
de  nposter  amsi  à  ses  paroles  I  Françoise  détestait, 
du  reste,  Albertme  parce  que,  pauvre,  Albertme  ne 
pouvait  accroître  ce  que  Françoise  considérait 
comme  mes  supériorités.  Elle  souriait  avec  bien- 
veillance chaque  fois  que  j'étais  invité  par  M™^  de 
ViUeparisis.  En  revanche  elle  était  indignée  qu'Al- 
bertine  ne  pratiquât  pas  la  réciprocité.  J'en  étais 
arrivé  à  être  obligé  d'inventer  de  prétendus  cadeaux 
faits  par  celle-ci  et  à  l'existence  desquels  Françoise 
n'aiouta  amais  'ombre  de  foi.  Ce  manque  de  réci- 
procité la  choquait  surtout  en  matière  alimentaire. 
Qu'Albertine  acceptât  des  dîners  ue  maman  -1  nous 
n'étions  pas  invités  chez  M™«  Bontemps  (laquelle 
pourtant  n'était  pas  à  Pans  la  moitié  du  temps,  son 
man  acceptant  des  «  postes  »  comme  autrefois  quand 
il  avait  assez  du  ministère),  cela  lu'  paraissait,  de  la 
part  de  mon  amie,  une  indélicatesse  qu'elle  flétrissait 
indirectement  en  récitant  ce  dicton  courant  à 
Combray  : 

«  Mangeons  mon  pain, 

—  Je  le   veux   bien. 

—  Mangeons   .e   tien. 

—  Je   n'ai    pi  us   lajm.  » 

Je  fis  semblant  d'être  contraint  d'écrire  «  A  qui 
écriviez- vous  ?  me  dit  Albertine  en  entrant.  —  A 
une  iolie  amie  à  moi,  à  Gilberte  Swann.  Vous  ne  a 
connaissez  pas  }  —  Non.  n  Je  renonçai  à  poser  à 
Albertme  des  questions  sur  sa  soirée,  le  sentais  que  le 
lui  ferais  des  reproche'  et  que  nouî-  n  aurions  dIus  le 
temps  vu  l'heure  qu  u  était,  de  nous  récoricilier 
suffisamment  pour  passer  aux  baisers  et  aux  oart-sses. 
Aubsi  ce  lut  par  eux  que  le  voulal^  dès  la  première 
minute  commencer.  D'ailleurs,  si  i 'étais  un  peu 
calmé,  je  ne  me  sentais  pas  heiu"eux.  La  perte  de 

Vol  iX.ia 


178  A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

toute  boussole,  de  toute  direction,  qui  caractérise 
l'attente  persiste  encore  après  l'arrivée  de  l'être 
attendu,  et,  substituée  en  nous  au  calme  à  la  faveur 
duquel  nous  nous  peignions  sa  venue  comme  un 
tel  plaisir,  nous  empêche  d'en  goûter  aucun.  Albertine 
était  là  :  me^  nerfs  démontés,  continuant  leur  agita- 
tion, l'attendaient  encore.  «  Je  veux  prendre  un  bon 
baiser,  Albertine.  —  Tant  que  vous  voudrez  t,  me 
dit-elle  avec  toute  sa  bonté.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
aussi  jolie.  «  Encore  un  ?  —  Mais  vous  savez  que 
ça  me  fait  un  grand,  grand  plaisir.  —  Et  à  moiencore 
mille  fois  plus,  me  répondit-elle.  Oh  !  le  joli  porte- 
feuille que  vous  avez  là  !  —  Prenez-le,  je  vous  le 
donne  en  souvenir.  —  Vous  êtes  trop  gentil...  »  On 
serait  à  jamais  guéri  du  romanesque  si  l'on  voulait, 
pour  penser  à  celle  qu'on  aime,  tâcher  d'être  celui 
qu'on  sera  quand  on  ne  l'aimera  plus.  Le  portefeuille, 
la  bille  d'agate  de  Gilberte,  tout  cela  n'avait  reçu 
iadis  son  importance  que  d'un  état  purement  infé- 
rieur, puisque  maintenant  c'était  pour  moi  un 
portefeuille,  une  bille  quelconques. 

Je  demandai  à  Albertine  si  elle  voulait  boire.  %  Il 
me  semble  que  -e  vois  là  des  oranges  et  de  l'eau,  me 
dit-elle.  Ce  sera  parfait.  »  Je  pus  goûter  ainsi,  avec 
ses  baisers,  cette  fraîcheur  qui  me  paraissait  supé- 
rieure à  eux  chez  la  princesse  de  Guermantes.  Et 
l'orange  pressée  dans  l'eau  semblait  me  hvrer,  au 
fur  et  à  mesure  que  je  buvais,  la  vie  secrète  de  son 
mûrissement,  son  action  heureuse  contre  certains 
états  de  ce  corps  humain  qui  appartient  à  un  règne 
si  différent,  son  impuissance  à  le  taire  vivre,  mais 
en  revanche  les  jeux  d'arrosage  par  où  elle  pouvait 
lui  être  favorable,  cent  mystères  dévoilés  par  le 
fruit  à  ma  sensation,  nullement  à  mon  intelligence. 

Albertine  partie,  je  me  rappelai  que  j'avais  promis 
à  Swann  d'écrire  à  Gilberte  et  je  trouvai  plus  gentil 
de  le  faire  tout  de  suite.  Ce  fut  sans  émotion,  et 
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comme  mettant  la  dernière  ligne  à  un  ennuyeux 
devoir  de  classe,  que  je  traçai  sur  l'enveloppe  le 
nom  de  Gilberte  Swann  dont  ie  couvrais  ladis  mes 
cahiers  pour  me  donner  l'illusion  de  correspondre 
avec  elle.  C'est  que,  si,  autrefois,  ce  nom-là,  c'était 
moi  qui  l'écrivais,  maintenant  la  tâche  en  avait  été 
dévolue  par  l'habitude  à  l'un  de  ces  nombreux 
secrétaires  qu'elle  s'adjoint.  Celui-là  pouvait  écrire 
le  nom  de  Gilberte  avec  d'autani  plus  de  calme  que, 
place  récemment  chez  moi  par  l'habitude,  récemment 
entré  à  mon  service,  il  n'avait  pas  connu  Guberte 
et  savait  seulement,  sans  mettre  aucune  réahté  sous 
ces  mots,  parce  qu'il  m'avait  entendu  parler  d'elle, 
que  c'était  une  jeune  tille  de  laquelle  j'avais  été 
amoureux. 

Je  ne  pouvais  l'accuser  de  sécheresse.  L'être  que 
j'étais  maintenant  vis-à-vis  d'elle  était  le  «  témoin  » 
le  mieux  choisi  pour  comprendre  ce  qu'elle-même 
avait  été.  Le  portefeuille,  la  bille  d'agate,  étaient 
simplement  redevenus  pour  moi  à  l'égard  d'Albertine 
ce  qu'ils  avaient  été  pour  Gilberte,  ce  qu'ils  eussent 
été  pour  tout  être  qui  n'eût  pas  fait  jouer  sur  eux 
le  reflet  d'une  flamme  intérieure.  Mais  maintenant 
un  nouveau  trouble  était  en  moi  qui  altérait  à  son 
tour  la  puissance  véritable  der  choses  et  des  mots. 
Et  comme  Albertine  me  disai-,  pour  me  remercier 
encore  :  a  J'aime  tant  les  turque  ses  !  »  je  lui  répondis  : 
«  Ne  laissez  pas  mourir  celles-là  »,  leur  confiant 
ainsi  comme  à  des  pierres  l'avenir  de  notre  amitié 
qui  pourtant  n'était  pas  plus  capable  d'inspirer  un 
sentinient  à  Albertine  qu'il  ne  l'avait  été  de  conserver 
celui  qui  m  unissait  autrefois  à  Gilberte. 

Il  se  produisit  à  cette  époque  un  phénomène  qui 
ne  mérite  d'être  mentionné  que  parce  qu'il  se  retrouve 
à  toutes  es  périodes  importantes  de  l'histoire.  Au 
moment  même  où  l'écrivais  à  Gilberte,  M.  de  Guer- 
mantes,  à  peine  rentré  de  la  redoute,  encore  coiffé 
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de  son  casque,  songeait  que  le  lendemain  il  serait 
bien  forcé  d'être  officiellement  en  deuil,  et  décida 
d'avancer  de  huit  jours  ia  cure  d'eaux  qu'il  devait 
faire.  Ç^uand  il  en  revint  trois  semaines  après  (et 
pour  anticiper,  puisque  ie  viens  seulement  de  finir 
ma  lettre  à  Gilberte),  les  amis  du  duc  qui  l'avaient 
vu,  si  indifférent  au  début,  devenir  un  antidreyfu- 
sard forcené,  restèrent  muets  de  surprise  en  l'en- 
tendant (comme  si  la  cure  n'avait  pas  agi  seulement 
sur  la  vessie)  leur  répondre  :  «  Hé  bien,  le  procès 
sera  revisé  et  il  sera  acquitté  ;  on  ne  peut  pas  con- 
damner un  homme  contre  lequel  il  n'y  a  rien.  Avez- 
vous  lamais  vu  un  gaga  comme  Froberville  ?  Un 
officier  préparant  les  Français  à  la  boucherie,  pour 
dire  la  guerre  !  Étrange  époque  !  »  Or,  dans  l'inter- 
valle, le  duc  de  Guermantes  avait  connu  aux  eaux 
trois  charmantes  dames  (une  prmcesse  italienne  et 
ses  deux  belles-sœurs).  En  les  entendant  dire  quelques 
mots  sur  les  hvres  qu'elles  lisaient,  sur  une  pièce 
qu'on  jouait  au  Casino,  le  duc  avait  tout  de  suite 
compris  qu'il  avait  affaire  à  des  femmes  d'une 
inteÙectuahté  supérieure  et  avec  lesquelles,  comme 
il  le  disait,  il  n'était  pas  de  force.  Il  n'en  avait  été 
que  plus  heureux  d'être  invité  à  jouer  au  bridge 
par  la  princesse.  Mais  à  peine  arrivé  chez  elle,  comme 
il  lui  disait,  dans  la  ferveur  de  son  antidreyfusisme 
sans  nuances  :  «  Hé  bien,  on  ne  nous  parle  plus  de 
la  révision  du  fameux  Drev+us  »,  sa  stupéfaction 
avait  été  grande  d'entendre  la  prmcesse  et  «es  belles- 
sœurs  dire  :  «  On  n'en  a  jamais  été  si  près.  On  ne 
peut  pas  retenir  au  bagne  quelqu  un  qui  n'a  rien 
lait.  —  Ah  .''  Ah  .''  «,  avait  d'abord  balbutié  le  duc, 
comme  a  la  découverte  d'un  sobriquet  bizarre  qui 
eût  été  en  usage  dans  cette  maison  poiu  tourner  en 
ridicule  quelqu'un  qu'il  avait  cru  msque-là  intelh- 
gent.  Mais  au  bout  de  quelques  jours,  comme,  par 
lâcheté   et   esprit   d'imitation,   on   crie  :    «  Eh  I    là, 
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Jojotte  ».  sans  savoir  pourquoi,  à  un  grand  artiste 
qu'on  entend  appeler  ainsi,  dans  cette  maison,  le 
duc,  encore  tout  gêné  par  la  coutume  nouvelle, 
disait  cependant  :  «  En  effet,  s'il  n'y  a  rien  contre 
lui  !  »  Les  trois  charmantes  dames  trouvaient  qu'il 
n'allait  pas  assez  vite  et  le  rudoyaient  un  peu  : 
«Mais,  au  fond,  personne  d'intelligent  n'a  pu  croire 
qu'il  y  eût  rien.  »  Chaque  fois  qu'un  fait  «  écrasant  » 
contre  Dreyfus  se  produisait  et  que  le  duc,  croyant 
que  cela  allait  convertir  les  trois  dames  charmantes, 
venait  le  leur  annoncer,  elles  riaient  beaucoup  et 
n'avaient  pas  de  peine,  avec  une  grande  finesse  de 
dialectique,  à  lui  montrer  que  l'argument  était  sans 
valeur  et  tout  à  fait  ridicule.  Le  duc  était  rentré  à 
Paris  dreyfusard  enragé.  Et  certes  nous  ne  prétendons 
pas  que  les  trois  dames  charmantes  ne  fussent  pas, 
dans  ce  cas-là,  messagères  de  vérité.  Mais  il  est  à 
remarquer  que  tous  les  dix  ans,  quand  on  a  laissé 
un  homme  rempli  d'une  conviction  véritable,  il 
arrive  qu'un  couple  intelligent,  ou  une  seule  dame 
charmante,  entrent  dans  sa  société  et  qu'au  bout 
de  quelques  mois  on  l'amène  à  des  opinions  con- 
traires. Et  sur  ce  point  il  y  a  beaucoup  de  pays  qui 
se  comportent  comme  l'homme  sincère,  beaucoup 
de  pays  qu'on  a  laissés  remplis  de  haine  pour  un 
peuple  et  qui,  six  mois  après,  ont  changé  de  sentiment 
et  renversé  leurs  alliances. 

Je  ne  vis  plus  de  quelque  temps  Albertine,  mais 
continuai,  à  défaut  de  M™«  de  Guermantes  qui  ne 
parlait  plus  à  mon  imagination,  à  voir  d'autres  fées  et 
leurs  demeures,  aussi  inséparables  d'elles  que  du 
mollusque  qui  la  fabriqua  et  s'en  abrite  la  valve  de 
nacre  ou  d'émail,  ou  la  tourelle  à  créneaux  de  son 
coquillage.  Je  n'aurais  pas  su  classer  ces  dames,  la 
difficulté  du  problème  étant  aussi  insignifiante  et 
impossible  non  seulement  à  résoudre  mais  à  poser. 
Avant  la  dame  il  fallait  aborder  le  féerique  hôteL 
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Or  l'une  recevait  toujours  après  déjeuner,  les  mois 
d'été  :  même  avant  d'arriver  chez  elle,  U  avait  faUu 
faire  bais  sr  la  capote  du  fiacre,  tant  tapait  dur  le 
soleil,  dont  le  souvenir,  sans  que  je  m'en  rendisse 
compte,    allait   entrer   dans    l'impression   totale.    Je 
croyais  seulement  aller  au  Cours-la-Keine  ;  en  réalité, 
avant  d'être  arrivé  dans  la  réunion  dont  un  homme 
pratique   se    fût    peut-être    moqué,    l'avais,    comme 
dans  un  voyage  à  travers  l'Italie,  un  éblouissement, 
des  délices,  dont  l'hôtel  ne  serait  plus  séparé  dans 
ma  mémoire.  De  plus,  à  cause  de  la  chaleur  de  la 
maison  et  de  l'heure,  la  dame  avait  clos  hermétique- 
ment les  volets  dans  les  vastes  salons  rëctangulaures 
du  rez-de-chaussée  où  elle  recevait.  Je  reconnaissais 
mal  d'abord  la  maîtresse  de  maison  et  ses  visiteurs, 
même  la  duchesse  de  Guermantes,  qui  de  sa  voix 
rauque    me    demandait    de   venir   m'asseoir   auprès 
d'elle,   dans   un   fauteuil   de  Beauvais   représentant 
l'Enlèvement   d'Europe.   Puis  je  distinguais  sur  les 
murs  les  vastes  tapisseries  du  xviip  siècle  représen- 
tant  des  vaisseaux   aux   mâts  fleuris  de  roses  tré- 
mières,  au-dessous  desquels  je  me  trouvais  comme 
dans   le  palais  non  de  la  Seine  mais  de  Neptune, 
au  bord  du  fleuve  Océan,  où  la  duchesse  de  Guer- 
mantes devenait  comme  une  divinité  des  eaux.  Je 
n'en  finirais  pas  si  j'énumérais  tous  les  salons  diffé- 
rents de  celui-là.  Cet  exemple  suffit  à  montrer  que 
je  faisais  entrer  dans  mes  jugements  mondains  des 
impressions  poétiques  que  je  ne  faisais  jamais  entrer 
en  hgne  de  compte  au  moment  de  faire  le  total,  si 
bien  que,  quand  je  calculais  les  mérites  d'un  salon, 
mon  addition  n'était  jamais  juste. 

Certes  ces  causes  d'erreur  étaient  loin  d'être  les 
seules,  mais  je  n'ai  plus  le  temps,  avant  mon  départ 
pour  ÎBalbec  (où,  pour  mon  malheur,  je  vais  faire 
un  second  séjour  qui  sera  aussi  le  dernier),  de  com- 
mencer des  peintures  du  monde  qui  trouveront  leur 
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place  bien  plus  tard.  Disons  seulement  qu'à  cette 
première  fausse  raison  (ma  vie  relativement  frivole 
et  qui  faisait  supposer  l'amour  du  monde)  de  ma 
'ettre  à  Gilberte  et  du  retour  aux  Swann  qu'elle 
semblait  indiquer,  Odette  aurait  pu  en  ajouter  tout 
aussi  inexactement  une  seconde.  Je  n'ai  imagmé 
usqu  ici  les  aspects  différents  que  le  monde  prend 
pour  une  même  personne  qu'en  supposant  que  la 
même  dame  qu>  ne  connaissait  personne  va  chez 
tout  le  monde,  et  que  telle  autre  qui  avait  une 
position  dominante  est  délaissée,  on  est  tenté  d'y 
voir  uniquement  de  ces  hauts  et  bas,  purement 
personnels,  qui  de  temps  à  autre  amènent  dans  une 
même  société,  à  la  suite  de  spéculations  de  bourse, 
une  ruine  retentissante  ou  un  enrichissement  ines- 
péré. Or  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Dan?  une 
certaine  mesure,  les  manifestations  mondaines  — 
fort  inférieures  aux  mouvements  artistiques,  aux 
crises  politiques,  à  l'évolution  qm  porte  le  goût 
public  vers  le  théâtre  d'idées,  puis  vers  la  peinture 
impressionniste,  puis  vers  la  musique  allemande  et 
complexe,  puis  vers  la  musique  russe  et  simple, 
ou  vers  les  idées  sociaies,  les  idées  de  justice,  la 
réaction  religieuse,  le  sursaut  patriotique  —  en  sont 
cependant  le  reflet  lointain,  brisé,  incertain,  trouble, 
changeant.  De  sorte  que  même  les  salons  ne  peuvent 
être  dépeints  dans  une  immobilité  statique  qui  a 
pu  convenir  jusqu'ici  a  l'étude  des  caractères,  lesquels 
devront,  eux  aussi,  être  comme  entraînés  dans  un 
mouvement  quasi  historique.  Le  goût  de  nouveauté 
qui  porte  les  hommes  du  monde  plus  ou  moins 
sincèrement  avides  de  se  renseigner  sur  l'évolution 
intellectuelle  à  fréquenter  les  milieux  où  ils  peuvent 
suivre  celle-ci,  leiu-  fait  préférer  d'habitude  quelque 
maîtresse  de  maison  jusque-là  inédite,  qui  repré- 
sente encore  toutes  fraîches  les  espérances  de  menta- 
lité supérieure  si  fanées  et  défraîchies  chez  les  femmes 
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qui  ont  exercé  depuis  longtemps  le  pouvoir  mondain, 
et  lesquelles,  comme  ils  en  connaissent  le  fort  et 
le  taible  ne  parlent  plus  à  leur  imaemation.  Et 
chaqur  poqup  se  trouve  amsi  perboni.ifiée  dans  des 
temn.cs  nouvelles,  dans  un  nouveau  groupe  de 
lemmfS,  qui,  rattachées  étroitement  à  ce  qui  pique 
à  ce  moment-là  les  curiosité;  les  plus  neuves,  sem- 
blent dans  leur  toilette,  apparaître  seulement,  à 
ce  moment-là,  comme  une  espèce  inconnue  née  du 
dernier  déluge,  beautés  irrésistibles  de  chaque  nou- 
veau Consulat,  de  chaque  nouveau  Directoire.  Mais 
très  souvent  la  maîtresse  de  maison  nouvelle  est 
tout  simplement  comme  certains  hommes  d'État 
dont  c'est  le  premier  ministère,  mais  qui,  depuis 
quarante  ans,  Irappaient  à  toutes  les  portes  sans  se 
les  voir  ouvrir,  des  femmes  qui  n'étaient  pas  connues 
de  a  société  mais  n'en  recevaient  pas  moins,  depuis 
fort  longtemps,  et  faute  de  mieux,  quelques  «  rares 
intimes  ».  Certes  ce  n'est  pas  toujours  le  cas,  et 
quand,  avec  l'efflorescence  prodigieuse  des  ballets 
russes,  révélatrice  coup  sur  coup  de  Bakst  de 
Niiinski,  de  Benoist,  du  génie  de  Stravinski,  la 
pnncesse  Yourbeletiefï,  jeune  marraine  de  tous  ces 
grands  hommes  nouveaux,  apparut  portant  sur  la 
tête  une  immense  aigrette  tremblante  inconnue  des 
Parisiennes  et  qu'elles  cherchèrent  toutes  à  imiter, 
on  put  croire  que  cette  merveilleuse  créature  avait 
été  apportée  dans  leurs  innombrables  bagages,  et 
comme  leur  plus  précieux  trésor,  par  les  danseurs 
russes  ;  mais  quand  à  côté  d'elle,  dans  son  avant- 
scène,  nous  verrons,  à  toutes  les  représentations  des 
a  Russes  I),  siéger  comme  une  véritable  fée,  ignorée 
jusqu'à  ce  jour  de  l'aristocratie,  M'"^  Verdurin, 
nous  pourrons  répondre  aux  gens  du  monde  qui 
crurent  aisément  M^^  Verdunn  fraîchement  débar- 
quée avec  la  troupe  de  Diaghilew,  que  cette  dame 
avait  déjà  existé  dans  des  temps  différents,  et  passé 
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par  divers  avatars  dont  celui-là  ne  différait  qu'en 
ce  qu'il  était  le  premier  qui  amenait  enfin,  désormais 
assuré,  et  en  marche  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide, 
le  succès  SI  longtemps  et  si  vamement  attendu  par 
la  Patronne.  Pour  M™e  Swann,  il  est  vrai,  la  nou- 
veauté qu'elle  représentait  n'avait  pas  le  même 
caractère  collectif.  Son  salon  s'était  cristallisé  autour 
d'un  homme,  d'un  mourant,  qui  avait  presque  tout 
d'un  coup  passé,  aux  moments  où  son  talent  s'épui- 
sait, de  l'obscurité  à  la  grande  gloire.  L'engouement 
pour  les  oeuvres  de  Bergotte  était  immense.  Il  passait 
toute  la  Tournée,  exhibé,  chez  M°»e  Swann,  qui  chu- 
chotait à  un  homme  influent  :  «  Je  lui  parlerai,  il 
vous  fera  un  article.  »  Il  était,  du  reste,  en  état  de 
le  faire,  et  même  un  petit  acte  pour  M™'^  Swann. 
Plus  près  de  la  mort,  il  allait  un  peu  moins  mal 
qu'au  temps  011  il  venait  prendre  des  nouvelles  de 
ma  ijrand'mère.  C'est  que  de  grandes  douleurs 
phvsique.  lui  avaient  imposé  un  régime.  La  maladie 
est  €  plus  écouté  des  médecins  :  à  la  bonté,  au  savoir 
on  ne  fait  que  promettre  ;  on  obéit  à  la  souffrance. 
Certes,  le  petit  cian  des  Verdurin  avait  actuelle- 
ment un  intérêt  autrement  vivant  que  le  salon 
légèrement  nationaliste,  plus  encore  httéraire,  et 
avant  tout  bergottique,  de  M^^^  Swann.  Le  petit 
clan  était  en  effet  le  centre  actif  d'une  longue  crise 
politique  arrivée  à  son  maximum  d'intensité  :  le 
dreytusisme.  Mais  tes  gens  du  monde  étaient  pour 
la  plupart  tellement  antirévisionnistes,  qu'un  salon 
dreyiuijien  semblait  quelque  chose  d'aussi  impossible 
qu'à  une  autre  époque  un  salon  communard.  La 
princesse  de  Caprarola,  qui  avait  fait  la  connaissance 
de  M™«  Verdurin  à  propos  d'une  grande  exposition 
qu'elle  avait  organisée,  avait  bien  été  rendre  à  celle-ci 
une  longue  visite,  dans  ''espoir  de  débaucher  quelques 
éléments  intéressants  du  petit  clan  et  de  les  agréger 
à  son  propre  salon,  visite  au  cours  de  laquelle  la 
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princesse  (jouant  au  petit  pied  la  duchesse  de  Guer- 
mantes)  avait  pris  la  contre-partie  des  opinions 
reçues,  déclaré  les  gens  de  son  monde  idiots,  ce  que 
^jme  Verdurin  avait  trouvé  d'un  gr?nd  courage.  Mais 
ce  courage  ne  devait  pas  aller  plus  tard  jusqu'à 
oser,  sous  le  teu  des  regards  de  dames  nationalistes, 
saluer  M™^  Verdurin  aux  courses  de  Baibec.  Pour 
Mme  Swann,  les  antidreyfusards  lui  savaient,  au 
contraire  gré  d'être  «  bien  pensante  »,  ce  à  quoi, 
mariée  a  un  juif,  elle  avait  un  mérite  double.  Néan- 
moins les  personnes  qui  n'étaient  jamais  allées  chez 
elle  s'imaginaient  qu'elle  recevait  seulement  quelques 
Israélites  obscurs  et  des  élèves  de  Bergotte.  On 
classe  ainsi  des  femmes,  autrement  qualifiées  que 
Mme  Swann,  au  dernier  rang  de  l'échelle  sociale, 
soit  à  cause  de  leurs  origines,  soit  parce  qu'elles 
n'aiment  pas  les  dîners  en  ville  et  les  soirées  oii  on 
ne  les  voit  jamais,  ce  qu'on  suppose  faussement  dû 
à  ce  qu'elles  n'auraient  pas  été  invitées,  soit  parce 
qu'elles  ne  parlent  jamais  de  leurs  amitiés  mondaines 
mais  seulement  de  littérature  et  d'art,  soit  parce  que 
les  gens  se  cachent  d'aller  chez  elles,  ou  que,  pour  ne 
pas  faire  d'impolitesse  aux  autres,  elles  se  cachent 
de  les  recevoir,  enfin  pour  mille  raisons  qui  achèvent 
de  faire  de  telle  ou  telle  d'entre  l'ies,  aux  yeux  de  ' 
certains,  la  femme  qu'on  ne  reçoit  pas.  Il  en  était 
ainsi  pour  Odette.  M™^  d'Épinoy,  à  l'occasion  d'un 
versement  qu'elle  désirait  pour  la  «  Patrie  française  », 
ayant  eu  à  aller  la  voir,  comme  elle  serait  entrée 
chez  sa  mercière,  convaincue  d'ailleurs  qu'elle  ne 
trouverait  que  des  visages,  non  pas  même  méprisés 
mais  inconnus,  resta  clouée  sur  la  place  quand  la 
porte  s'ouvrit,  non  sur  le  salon  qu'elle  supi)osait, 
mais  sur  une  salle  magique  oii,  comme  grâce  à  un 
changement  à  vue  dans  une  féerie,  elle  reconnut 
dans  des  figurantes  éblouissantes,  à  demi  étendues 
sur  des  divans,  assises  sur  des  fauteuils,  appelant  la 
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maîtresse  de  maison  par  son  petit  nom,  les  altesses, 
les  duchesses  qu'elle-même,  la  princesse  d'Epmoy, 
avait  grand' peine  à  attirer  caez  elle,  et  auxquelles 
en  ce  moment,  sous  les  yeux  bienveillants  d'Odette, 
le  marquis  du  Lau,  le  comte  Louis  de  Turenne,  le 
prince  Borghèse,   le   duc  d'Estrées,   portant   l'oran- 
geade et  les  petits  fours,  servaient  de  panetiers  et 
d'échansons.    La    princesse    d'Épinoy,    comme    elle 
mettait,  sans  s'en  rendre  compte,   la  qualité  mon- 
daine à  l'intérieur  des  êtres,  fut  obligée  de  désincar- 
ner  M"'^  Swann  et  de  la  réincarner  en  une  femme 
élégante.   L'ignorance   de  la  vie  réelle  que  mènent 
les  femmes  qui  ne  l'exposent  pas  dans  les, journaux 
tend    ainsi    sur    certaines    situations    (et    contribue 
par  là  à  diversifier  les  salons)  un  voile  de  mystère. 
Pour  Odette,  au  commencement,  quelques  hommes 
de  la  plus  haute  société,  curieux  de  connaître  Ber- 
gotte,   avaient   été   dîner  chez   elle   dans   l'intinaité. 
EUe  avait  eu  le  tact,  récemment  acquis,  de  n'en  pas 
faire   étalage,   ils  trouvaient   là,   souvenir   peut-être 
du  petit  noyau  dont  Odette  avait  gardé,  depuis  le 
schisme,  les  traditions,   le  couvert  mis,  etc.  Odette 
les    emmenait    avec    Bergotte,    que    cela    achevait 
d'ailleurs   de   tuer,    aux   «premières»   intéressantes. 
Ils  parlèrent  d'elle  à  quelques  îemmes  de  leui  monde 
capables  de  s'intéresser  à  tant  de  nouveauté.  Elles 
étaient  persuadées   qu'Odette,   mtime   de  Bergotte, 
avait  plus  ou  moins  collaboré  à  ses  oeuvres,  et  la 
croyaient  mille  fois  plus  inteUigente  que  les  îemmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg,  pour  la  même 
raison  qu'elles  mettaient  tout  leur  espou"  pohtique 
en  certains  répubhcains  bon  teint  comme  M.  Doumer 
et  M.  Deschanel,  tandis  qu'elles  voyaient  la  France 
aux  abîmes  si  elle  était  confiée  au  personnel  monar- 
chiste   qu'elles    recevaient    à    dîner,    aux    Charette, 
aux  Doudeauvihe,  etc.  Ce  changement  de  la  situation 
a'Odette  s'accompUssait  de  sa  part  avec  une  dis- 
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crétion  qui  la  rendait  plus  sûr^et  plus  rapide,  mais 
ne  la  laissait  nullement  soupçonner  du  public  enclin 
à  s'en  remettre  aux  chroniques  du  Gaulois,  des 
progrès  ou  de  la  décadence  d'un  salon,  de  sort^ 
qu'un  jour,  à  une  répétition  générale  d'une  pièce 
de  Bergotte  donnée  dans  une  salle  des  plus  élégantes 
au  bénéfice  d'une  œuvre  de  charité,  ce  fut  un  vra;' 
coup  de  théâtre  quand  on  vit  dans  la  loge  de  face, 
qui  était  celle  de  l'auteur,  venir  s'asseoir  à  côté  de 
M'^'=  Swann,  M™^  de  Marsantes  et  ceUe  qui,  par 
l'effacement  progressif  de  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  (rassasiée  d'honneur,  et  s'annihilant  par 
moindre  effort),  était  en  train  de  devenir  la  Honne, 
la  reine  du  temps,  la  comtesse  Mole.  «  Quand  nous 
ne  nous  doutions  pas  même  qu'elle  avait  commencé 
à  monter,  se  dit-on  d'Odette,  au  moment  où  on  vit 
entrer  la  comtesse  Mole  dans  la  loge,  elle  a  franchi 
le  dernier  échelon.  » 

De  sorte  que  M™e  Swann  pouvait  croire  que 
c'était  par  snobisme  que  je  me  rapprochais  de  sa 
fille. 

Odette,  malgré  ses  brillantes  amies,  n'écouta  pas 
moins  la  pièce  avec  une  extrême  attention,  comme 
si  elle  eût  été  à  seulement  pour  l'entendre,  de  même 
que  jadis  elle  traversait  le  Bois  par  hygiène  et 
pour  faire  de  l'exercice.  Des  hommes  qui  étaient 
jadis  moins  empressés  autour  d'elle  vinrent  au 
balcon,  démangeant  tout  le  monde,  se  suspendre  à 
sa  main  pour  approcher  le  cercle  imposant  dont 
elle  était  environnée.  Elle,  avec  un  sounre  plutôt 
encore  d'amabilité  que  d'ironie,  répondait  patiem- 
ment à  leurs  questions,  affectant  plus  de  calme 
qu'on  n'aurait  cru,  et  qui  était  peut-être  sincère, 
cette  exhibition  n'étant  que  l'exhibition  tardive  d'une 
intimité  habituelle  et  discrètement  cachée.  Derrière 
ces  trois  dames  attirant  tous  les  yeux  était  Bergotte 
entouré  par  le  prince  d'Agrigente,  le  comte  Louis 
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de  Turenne,  et  le  marquis  de  Bréauté.  Et  il  est 
aisé  de  comprendre  que,  pour  des  hommes  qui  étaient 
reçus  partout  et  qui  ne  pouvaient  plus  attendre  une 
surélévation  que  de  recherches  d'originalité,  cette 
démonstration  de  leur  valeur,  qu'ils  croyaient  faire 
en  se  laissant  attirer  par  une  maîtresse  de  maison 
réputée  de  haute  inteilectualité  et  auprès  de  qui  ils 
s'attendaient  à  rencontrer  tous  les  auteurs  drama- 
tiques et  tous  les  romanciers  en  vogue,  était  plus 
excitante  et  vivante  que  ces  soirées  chez  la  princesse 
de  Guermantes,  lesquelles,  sans  aucun  programme 
et  attrait  nouveau,  se  succédaient  depuis  tant 
d'années,  plus  ou  moins  pareilles  à  celle  que  nous 
avons  si  longuement  décrite.  Dans  ce  grand  monde-là, 
celui  des  Guermantes,  d'où  la  curiosité  se  détournait 
un  peu,  les  modes  intellectuelles  nouvelles  ne  s'in- 
carnaient pas  en  divertissements  à  leur  image, 
comme  en  ces  bluettes  de  Bergotte  écrites  pour 
M™«  Swann,  comme  en  ces  véritables  séances  de 
salut  public  (si  le  monde  avait  pu  s'intéresser  à 
l'affaire  Dreyfus)  où  chez  Isl^^  Verdurin  se  réunis- 
saient Picquart,  Clemenceau,  Zola,  Reinach  et 
Labori. 

Gilberte  servait  aussi  à  la  situation  de  sa  mère, 
car  un  oncle  de  Swann  venait  de  laisser  près  de 
quatre-vingts  millions  à  la  jeune  fille,  ce  qui  faisait 
que  le  faubourg  Saint-Germain  commençait  à  penser 
à  elle.  Le  revers  de  la  médaille  était  que  Swann, 
d'ailleurs  mourant,  avait  des  opinions  dreyfusistes, 
mais  cela  même  ne  nuisait  pas  à  sa  femme  et  même 
lui  rendait  service.  Cela  ne  lui  nuisait  pas  parce 
qu'on  disait  :  «  Il  est  gâteux,  idiot,  on  ne  s'occupe 
pas  de  lui,  il  n'y  a  que  sa  femme  qui  compte  et 
elle  est  charmante.  »  Mais  même  le  dreyfusisme  de 
Swann  était  utile  à  Odette.  Livrée  à  elle-même,  elle 
se  fût  peut-être  laissé  aller  à  faire  aux  femmes  chics 
des  avances  qui  l'eussent  perdue.    Tandis   que   les 
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soirs  où  elle  traînait  son  mari  dîner  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  Swann,  restant  farouchement  dans 
son  coin,  ne  se  gênait  pas,  s'il  voyait  Odette  se 
faire  présenter  à  quelque  dame  nationaliste,  de 
dire  à  haute  voix  :  «  Mais  voyons,  Odette,  vous 
êtes  lolle.  Je  vous  prie  de  rester  tranquille.  Ce  serait 
une  platitude  de  votre  part  de  vous  faire  présenter 
à  des  antisémites.  Je  vous  le  défends.  »  Les  gens 
du  monde  après  qui  chacun  court  ne  sont  habitués 
ni  à  tant  de  fierté  ni  à  tant  de  mauvaise  éducation. 
Pour  la  première  fois  ils  voyaient  quelqu'un  qui  se 
croyait  «  plus  »  qu'eux.  On  se  racontait  ces  grogne- 
ments de  Swann,  et  les  cartes  cornées  pleuvaient 
chez  Odette.  Quand  celle-ci  était  en  visite  chez 
Mme  d'Arpajon,  c'était  un  vif  et  sympathique  mou- 
vement de  curiosité.  «  Ça  ne  vous  a  pas  ennuyée 
que  je  vous  l'aie  présentée,  disait  M™«  d'Arpajon. 
EUe  est  très  gentille.  C'est  Marie  de  Marsantes  qui 
me  l'a  fait  connaître.  —  Mais  non,  au  contraire,  il 
paraît  qu'elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligente, 
elle  est  charmante.  Je  désirais  au  contraire  la  ren- 
contrer ;  dites-moi  donc  où  elle  demeure.  »  M^^^  d'Ar- 
pajon disait  à  M™^  Swann  qu'elle  s'était  beaucoup 
amusée  chez  elle  l'avant-veille  et  avait  lâché  avec 
joie  pour  elle  M™^  de  Saint-Euverte.  Et  c'était  vrai, 
car  préférer  M^^^  Swann,  c'était  montrer  qu'on  était 
intelligent,  comme  d'aller  au  concert  au  heu  d'aller 
à  un  thé.  Mais  quand  M™^  de  Saint-Euverte  venait 
chez  M™e  d'Arpajon  en  même  temps  qu'Odette, 
comme  M.^^  de  Saint-Euverte  était  très  snob  et  que 
Mme  d'Arpajon,  tout  en  la  traitant  d'assez  haut, 
tenait  à  ses  réceptions,  M™^  d'Arpajon  ne  présentait 
pas  Odette  pour  que  M^^^  de  Saint-Euverte  ne  sût 
pas  qui  c'était.  La  marquise  s'imaginait  que  ce 
devait  être  quelque  princesse  qui  sortait  très  peu 
pour  qu'elle  ne  l'eût  jamais  vue,  prolongeait  sa 
visite,    répondait    indirectement    à    ce    que    disait 


SODOME  ET  GOMORRHE  191 

Odette,  mais  Mn»«  d'Arpajon  restait  de  fer.  Et  quand 
M™«  de  Saint-Euverte,  vaincue,  s'en  allait  :  «  Je 
ne  vous  ai  pas  présentée,  disait  la  maîtresse  de 
maison  à  Odette,  parce  qu'on  n'aime  pas  beaucoup 
aller  chez  elle  et  elle  invite  énormément  ;  vous 
n'auriez  pas  pu  vous  en  dépêtrer.  —  Oh  !  cela  ne 
fait  rien  »,  disait  Odette  avec  un  regret.  Mais  elle 
gardait  l'idée  qu'on  n'aimait  pas  aller  chez  M°^^  de 
Saint-Euverte,  ce  qui,  dans  une  certame  mesure, 
était  vrai,  et  elle  en  concluait  qu'elle  avait  une 
situation  très  supérieure  à  M^^e  de  Saint-Euverte 
bien  que  celle-ci  en  eût  une  très  grande,  et  Odette 
encore  aucune. 

Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  bien  que  toutes 
les  amies  de  M™^  de  Guermantes  fussent  Liées  avec 
M™«  d'Arpajon,  quand  celle-ci  invitait  M°ie  Swann, 
Odette  disait  d'un  air  scrupuleux  :  «  Je  vais  chez 
M™e  d'Arpajon,  mais  vous  allez  me  trouver  bien 
vieux  jeu  ;  cela  me  choque,  à  cause  de  M™^  de  Guer- 
mantes »  (qu'elle  ne  connaissait  pas  du  reste).  Les 
hommes  distingués  pensaient  que  le  fait  que  M™® 
Swann  connût  peu  de  gens  du  grand  monde  tenait 
à  ce  qu'elle  devait  être  une  femme  supérieure,  pro- 
bablement une  grande  musicienne,  et  que  ce  serait 
une  espèce  de  titre  extramondain,  comme  pour  un 
duc  d'être  docteur  es  sciences,  que  d'aller  chez  elle. 
Les  femmes  complètement  nulles  étaient  attirées 
vers  Odette  par  une  raison  contraire  ;  apprenant 
qu'elle  allait  au  concert  Colonne  et  se  déclarait 
wagnérienne,  elles  en  concluaient  que  ce  devait 
être  une  «  farceuse  »,  et  elles  étaient  fort  allumées 
par  l'idée  de  la  connaître.  Mais  peu  assurées  dans 
leur  propre  situation,  elles  craignaient  de  se  com- 
promettre en  public  en  ayant  l'air  hées  avec 
Odette,  et,  si  dans  un  concert  de  charité  elles  aper- 
cevaient M™«  Swann,  elles  détournaient  la  tête, 
jugeant  impossible  de  saluer,  sous  les  yeux  de  M.^^  de 
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Rochechouart,  une  femme  qui  était  bien  capable 
d'être  allée  à  Bayreuth  —  ce  qui  voulait  dire  faire 
les  cent  dix-neuf  coups.  Chaque  personne  en  visite 
che?  une  autre  devenait  différente.  Sans  parler  des 
métamorphoses  merveilleuses  qui  s'accomplissaient 
ainsi  chez  les  fées,  dans  le  salon  de  M™^  Swann, 
M.  de  Bréauté,  soudain  mis  en  valeur  par  l'absence 
des  gens  qui  l'entouraient  d'habitude,  par  l'air  de 
satisfaction  qu'il  avait  de  se  trouver  là  aussi  bien 
que  si,  au  heu  d'aller  à  une  fête,  il  avait  chaussé 
des  besicles  pour  s'enfermer  à  lire  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  par  le  rite  mystérieux  qu'il  avait 
l'air  d'accomplir  en  venant  voir  Odette,  M.  de 
Bréauté  lui-même  semblait  un  homme  nouveau. 
J'aurais  beaucoup  donné  pour  voir  quelles  altérations 
la  duchesse  de  Montmorency-Luxembourg  aurait 
subies  dans  ce  milieu  nouveau.  Mais  elle  était  une 
de?  personnes  à  qui  jamais  on  ne  pourrait  présenter 
Odette.  M™^  de  Montmorency,  beaucoup  plus  bien- 
veillante pour  Oriane  que  celle-ci  n'était  pour  elle, 
m'étonnait  beaucoup  en  me  disant  à  propos  de 
Mme  de  Guermantes  :  «  Elle  connaît  des  gens  d'esprit, 
tout  le  monde  l'aime,  je  crois  que,  si  elle  avait  eu 
un  peu  plus  d'esprit  de  suite,  elle  serait  arrivée  à 
se  faire  un  salon.  La  vérité  est  qu'elle  n'y  tenait  pas, 
elle  a  bien  raison,  elle  est  heureuse  comme  cela, 
recherchée  de  tous.  »  Si  M™«  de  Guermantes  n'avait 
pas  un  «  salon  »,  alors  qu'est-ce  que  c'était  qu'un 
a.  salon  »  ?  La  stupéfaction  oii  me  jetèrent  ces 
paroles  n'était  pas  plus  grande  que  celle  que  je 
causai  à  M^e  de  Guermantes  en  lui  disant  que  ''ai- 
mais bien  aller  chez  M^^  de  Montmorency.  Oriane 
la  trouvait  une  vieille  crétine.  «  Encore  moi,  disait- 
elle,  j'y  suis  forcée,  c'est  ma  tante  ;  mais  vous  ! 
Elle  ne  sait  même  pas  attirer  les  gens  agréables.  » 
Mm«  de  Guermantes  ne  se  rendait  pas  compte  que 
les  gens  agréables  me  laissaient  froid,  que  quand 
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elle  me  disait  «  salon  Arpajon  »  je  voyais  un  papillon 
jaune,  et  «  salon  Swann  »  {W^^  Swann  était  chez 
elle  l'hiver  de  6  à  7)  un  papillon  noir  aux  ailes  feutrées 
de  neige.  Encore  ce  dernier  salon,  qui  n'en  était  pas 
un,  elle  le  jugeait,  bien  qu'inaccessible  pour  elle, 
excusable  pour  moi,  à  cause  des  «  gens  d'esprit  ». 
Mais  M'»«=  de  Luxembourg  ;  Si  j'eusse  déjà  «.produit  îj^ 
quelque  chose  qui  eût  été  remarqué,  elle  eût  conclu 
qu'une  part  de  snobisme  peut  s'allier  au  talent.  Et 
je  mis  le  comble  à  sa  déception  ;  je  lui  avouai  que  je 
n'allais  pas  chez  M™e  clq  Montmorency  (comme  elle 
croyait)  pour  «  prendre  des  notes  »  et  «  faire  une 
étude  ».  M™e  de  Guermantes  ne  se  trompait,  du 
reste,  pas  plus  que  les  romanciers  mondains  qui 
analysent  cruellement  du  dehors  les  actes  d'un  snob 
ou  prétendu  tel,  mais  ne  se  placent  jamais  à  l'inté- 
rieur de  celui-ci,  à  l'époque  où  fleurit  dans  l'imagi- 
nation tout  un  printemps  social.  Moi-même,  quand 
je  voulus  savoir  quel  si  grand  plaisir  j'éprouvais  à 
aller  chez  M^^^  de  IMontmorency,  je  fus  un  peu 
désappointé.  Elle  habitait,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germam,  une  vielle  demeure  remplie  de  pavillons 
que  séparaient  de  petits  jardins.  Sous  la  voûte,  une 
statuette,  qu'on  disait  de  Falconet,  représentait 
une  Source  d'où,  du  reste,  une  humidité  perpétuelle 
suintait.  Un  peu  plus  loin  la  concierge,  toujours  les 
yeux  rouges,  soit  chagrin,  soit  neurasthénie,  soit 
migraine,  soit  rhume,  ne  vous  répondait  jamais, 
vous  faisait  un  geste  vague  indiquant  que  la  du- 
chesse était  là  et  laissait  tomber  de  ses  paupières 
quelques  gouttes  au-dessus  d'un  bol  remph  de 
«ne  m'oubliez  pas  ».  Le  plaisir  que  j'avais  à  voir  la 
statuette,  parce  qu'elle  me  faisait  penser  à  un  petit 
jardinier  en  plâtre  qu'il  y  avait  dans  un  jardin  de 
Combray,  n'était  rien  auprès  de  celui  que  me  causait 
le  grand  escalier  humide  et  sonore,  plein  d'échos, 
comme  celui   de  certains  établissements   de  bains 
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d'autrefois,  aux  vases  remplis  de  cinéraires  —  bleu 
sur  bleu  —  dans  l'antichambre,  et  surtout  le  tinte- 
ment de  la  sonnette,  qui  était  exactement  celui  de 
la  chambre  d'Eulalie.  Ce  tintement  mettait  le 
comble  à  mon  enthousiasme,  mais  me  semblait  trop 
humble  pour  que  je  le  pusse  expliquer  à  M™«  de 
Montmorency,  de  sorte  que  cette  dame  me  voyait 
toujours  dans  un  ravissement  dont  elle  ne  devina 
jamais  la  cause. 


LES  INTERMITTENCES  DU  CŒUR 

Ma  seconde  arrivée  à  Balbec  fut  bien  différente  de 
la  première.  Le  directeur  était  venu  en  personne 
m'attendre  à  Pont-à-Couleuvre,  répétant  combien  il 
tenait  à  sa  clientèle  titrée,  ce  qui  me  fit  craindre  qu'il 
m'anoblît  jusqu'à  ce  que  j'eusse  compris  que,  dans 
l'obscurité  de  sa  mémoire  grammaticale,  titrée 
signifiait  simplement  attitrée.  Du  reste,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  apprenait  de  nouvelles  langues,  il 
parlait  plus  mal  les  anciennes.  Il  m'annonça  qu'il 
m'avait  logé  tout  en  haut  de  l'hôtel.  «  J'espère, 
dit-il,  que  vous  ne  verrez  pas  là  un  manque  d'impo- 
litesse, j'étais  ennuyé  de  vous  donner  une  chambre 
dont  vous  êtes  indigne,  mais  je  l'ai  fait  rapport  au 
bruit,  parce  que  comme  cela  vous  n'aurez  personne 
au-dessus  de  vous  pour  vous  fatiguer  le  trépan 
(pour  tympan).  Soyez  tranquille,  je  ferai  fermer  les 
fenêtres  pour  qu'elles  ne  battent  pas.  Là-dessus  je 
suis  intolérable  »,  ces  mots  n'exprimant  pas  sa  pensée, 
laquelle  était  qu'on  le  trouverait  toujours  inexorable 
à  ce  sujet,  mais  peut-être  bien  celle  de  ses  valets 
d'étage).  Les  chambres  étaient  d'ailleurs  celles  du 
premier  séjour.  Elles  n'étaient  pas  plus  bas,  mais 
j'avais  monté  dans  l'estime  du  directeur.  Je  pourrais 
faire  faire  du  feu  si  cela  me  plaisait  (car  sur  l'ordre 


SODOME   ET   GOMORRHE  195 

des  médecins,  j'étais  parti  dès  Pâques),  mais  il 
craignait  qu'il  n'y  eût  des  «  fixures  »  dans  le  plafond. 
«  Surtout  attendez  toujours  pour  allumer  une  flam- 
bée que  la  précédente  soit  consommée  (pour  con- 
sumée). Car  l'important  c'est  d'éviter  de  ne'  pas 
mettre  le  feu  à  la  cheminée,  d'autant  plus  que, 
pour  égayer  un  peu,  '  'ai  fait  placer  dessus  une  grande 
postiche  en  vieux  Chine,  que  cela  pourrait  abîmer.  » 

Il  m'apprit  avec  beaucoup  de  tristes>5e  la  mort  du 
bâtonnier  de  Cherbourg:  w  C'était  un  vieux  routinier  », 
dit-il  (probablement  pour  roublard)  et  me  laissa 
entendre  que  sa  fin  avait  été  avancée  par  une  vie  de 
déboires,  ce  qui  signifiait  de  débauches.  «  Déjà 
depuis  quelque  temps  je  remarquais  qu'après  le 
dîner  il  s'accroupissait  dans  le  salon  (sans  doute 
pour  s'assoupissait).  Les  derniers  temps,  il  était 
tellement  changé  que,  si  l'on  n'avait  pas  su  que 
c'était  lui,  à  le  voir  il  était  à  peine  reconnaissant  » 
(pour  reconnaissable  sans  doute). 

Compensation  heureuse  :  le  premier  président  de 
Caen  venait  de  recevoir  la  a  cravache  »  de  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur.  «  Sûr  et  certain  qu'il  a 
des  capacités,  mais  paraît  qu'on  la  lui  a  donnée 
surtout  à  cause  de  sa  grande  «  impuissance  ».  On 
revenait  du  reste  sur  cette  décoration  dans  V Écho 
de  Paris  de  la  veille,  dont  ie  directeur  n'avait  encore 
lu  que  «  le  premier  paraphe  »  (pour  paragraphe).  La 
politique  de  M.  Caillaux  y  était  bien  arrangée.  «  Je 
trouve  du  reste  qu'ils  ont  raison,  dit-a.  Il  nous  met 
trop  sous  la  coupole  de  l'Allemagne  »  (sous  la  coupe). 
Comme  ce  genre  de  sujet,  traité  par  un  hôtelier,  me 
paraissait  ennuyeux,  je  cessai  d'écouter.  Je  pensais 
aux  images  qui  m'avaient  décidé  de  retourner  à 
Balbec.  Elles  étaient  bien  dilterentes  de  celles  d'au- 
trefois, la  vision  que  Je  venais  chercher  était  aussi 
éclatante  que  la  première  était  brumeuse  ;  elles  ne 
devaient  pas  moins  me  décevoir.  Les  images  choisies 
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'  par  le  souvenir  sont  aussi  arbitraires,  aussi  étroites, 
;  aussi  insaisissables,  que  celles  que  l'imagination 
,■  avait  formées  et  la  réalité  détruites.  Il  n'y  a  pas  de 
j  raison  pour  qu'en  dehors  de  nous,  un  lieu  réel  possède 
I  plutôt  les  tableaux  de  la  mémoire  que  ceux  du  rêve. 
!  Et  puis,  une  réalité  nouvelle  nous  fera  peut-être 
:  oublier,  détester  même  les  désirs  à  cause  desquels 
j  nous  étions  partis. 

/       Ceux  qui  m'avaient  fait  partir  pour  Balbec  tenaient 
en  partie  à  ce  que  les  Verdurin  (des  invitations  de 
qui  je  n'avais  jamais  profité,  et  qui  seraient  certai- 
nement   heureux    de    me    recevoir   si   j'allais,    à   la 
campagne,    m'excuser    de    n'avoir    jamais    pu    leur 
faire  une  visite  à  Paris,  sachant  que  plusieurs  fidèles 
pa:seraient  les  vacances  sur  cette  côte,  et  ayant,  à 
cause   de   cela,   loué   pour   toute   la  saison   un   des 
châteaux   de   M.    de   Cambremer    (la  Raspelière),  y 
avaient   invité   M^^e   Putbus.   Le  soir  où  je  l'avais 
appris  (à  Paris),  j'envoyai,  en  véritable  fou,  notre 
jeune  valet  de  pied  s'informer  si  cette  dame  emmè- 
nerait à  Balbec  sa  camériste.  Il  était  onze  heures  du 
soir.  Le  concierge  mit  longtemps  à  ouvrir  et,  par 
miracle,  n'envoya  pas   promener  mon  messager,  ne 
fit  pas  appeler  la  police,  se  contenta  de  le  recevou: 
très  mal,  tout  en  lui  fournissant  le  renseignement 
désiré.  Il'  dit  qu'en  effet  la  première  femme  de  cham- 
bre accompagnerait  sa  maîtresse,  d'abord  aux  eaux 
en  Allemagne,  puis  à  Biarritz,  et,  pour  finir,  chez 
Mme    Verdunn.    Dès    lors   j'avais    été   tranquille   et 
content  d'avoir  ce  pain  sur  la  planche.  J'avais  pu 
me   dispenser   de   ces   poursuites   dans   les   rues   ou 
j'étais    dépourvu    auprès    des    beautés    rencontrées 
de  cette  lettre  d'introduction  que  serait  auprès  du 
«Giorgione»    d'avoir   dîné   le   soir   même,    chez    les 
Verdurin,   avec  sa  maîtresse.   D'ailleurs  eUe  aurait 
peut-être  meilleure  idée  de  moi  encore  en  sachant 
■que    je    connaissais,    non   seulement    les   bourgeois 
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locataires  de  la  Raspelière  mais  ses  propriétaires,  et 
surtout  Saint-Loup  qui,  ne  pouvant  me  recomman- 
der à  distance  à  la  femme  de  chambre  (celle-ci 
ignorant  le  nom  de  Robert),  avait  écrit  pour  moi 
une  lettre  chaleureuse  aux  Cambremer.  Il  pensait 
qu'en  dehors  de  toute  l'utilité  dont  ils  me  pourraient 
être,  Mme  de  Cambremer  la  belle-fille,  née  Legrandin, 
m'intéresserait  en  causant  avec  moi.  «  C'est  une 
femme  intelligente,  m'avait-il  assuré.  Elle  ne  te 
dira  pas  des  choses  définitives  (les  choses  «  définitives  » 
avaient  été  substituées  aux  choses  «  subhmes  » 
par  Robert  qui  modifiait,  tous  les  cinq  ou  six  ans, 
quelques-unes  de  ses  expressions  favorites  tout  en 
conservant  les  principales),  mais  c'est  une  nature, 
elle  a  une  personnalité,  de  l'intuition  ;  elle  jette  à 
propos  la  parole  qu'il  faut.  De  temps  en  temps  elle 
est  énervante,  elle  lance  des  bêtises  pour  «faire 
gratin  »,  ce  qui  est  d'autant  plus  ridicule  que  rien 
n'est  moins  élégant  que  les  Cambremer,  elle  n'est 
pas  toujours  à  la  page,  mais,  somme  toute,  elle  est 
encore  dans  les  personnes  les  plus  supportables  à 
fréquenter.  » 

Aussitôt  que  la  recommandation  de  Robert  leur 
était  parvenue,  les  Cambremer,  soit  snobisme  qui 
leur  faisait  désirer  d'être  indirectement  aimables 
pour  Saint-Loup,  soit  reconnaissance  de  ce  qu'il 
avait  été  pour  un  de  leurs  neveux  à  Doncières,  et 
plus  probablement  surtout  par  bonté  et  traditions 
hospitaHères,  avaient  écrit  de  longues  lettres  deman- 
dant que  j'habitasse  chez  eux,  et,  si  je  préférais 
être  plus  indépendant,  s'offrant  à  me  chercher  un 
logis.  Quand  Saint-Loup  leur  eût  objecté  que  j'habi- 
terais le  Grand-Hôtel  de  Balbec,  ils  répondirent  que, 
du  moins,  ils  attendaient  une  visite  dès  mon  arrivée 
et,  si  elle  tardait  trop,  ne  manqueraient  pas  de 
venir  me  relancer  pour  m 'inviter  à  leurs  garden- 
parties. 
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Sans  doute  rien  ne  rattachait  d'une  façon  essentielle 
la  femme  de  chambre  de  M™^  Putbus  au  pays  de 
Balbec  ;  elle  n'y  serait  pas  pour  moi  comme  la 
paysanne  que,  seul  sur  la  route  de  Méséglise,  j'avais 
si  souvent  appelée  en  vain,  de  toute  la  force  de 
â  mon  désir. 

i       Mais  j'avais  depuis  longtemps  cessé  de  chercher  à 
extraire  d'une  femme  comme  la  racine  carrée  de  son 
inconnu,    lequel    ne    résistait    pas    souvent    à    une 
;  simple    présentation.    Du    moins    à    Baibec,    où    je 
;  n'étais  pas  allé  depuis  longtemps,  j'aurais  cet  avan- 
f,  tage,  à  défaut  du  rapport  nécessaire  qui  n'existait 
•  '  pas  entre  le  pays  et  cette  femme,  que  le  sentiment 
de  la  réalité  n'y  serait  pas  supprimé  pour  moi  par 
l'habitude,  comme  à  Paris  où,  soit  dans  ma  propre 
maison,   soit  dans  une  chambre  connue,   le  plaisir 
auprès  d'une  femme  ne  pouvait  pas  me  donner  un 
;    instant  l'illusion,  au  milieu  des  choses  quotidiennes, 
,    qu'il  m'ouvrait   accès  à  une  nouvelle   vie.    (Car  si 
l'habitude  est  une  seconde  nature,  elle  nous  empêche 
1    de  connaître  la  première,  dont  elle  n'a  ni  les  cruautés, 
I    ni  les  enchantements.)  Or  cette  illusion,  je  l'aurais 
;    peut-être  dans  un  pays  nouveau  où  renaît  la  sensi- 
bilité, devant  un  rayon  de  soleil,  et  où  justement 
achèverait  de  m'exalter  la  femme  de  chambre  que 
je  désirais  :   or  on  verra  les  circonstances  faire  non 
seulement  que  cette  femme  ne  vint  pas  à  Balbec, 
mais   que   je   ne   redoutai   rien   tant   qu'elle   y   pût 
venir,  de  sorte  que  ce  but  principal  de  mon  voyage 
ne  fut  ni  atteint,   ni  même  poursuivi.  Certes  M^^^ 
Putbus  ne  devait  pas  aller  aussi  tôt  dans  ia  saison 
chez  les  Verdurin  ;  mais  ces  plaisirs  qu'on  a  choisis 
peuvent   être   lointains,   si   leur  venue  est   assurée, 
et  que  dans  leur  attente  on  puisse  se  livrer  d'ici  là 
à  la  paresse  de  chercher  à  plaire  et  à  l'impuissance 
d'aimer.  Au  reste,  à  Balbec,  je  n'allais  pas  dans  un 
esprit  aussi  pratique  que  la  première  fois  ;  il  y  a 
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toujours  moins  d'égoïsme  dans  l'imagination  pure 
que  dans  le  souvenir  ;  et  je  savais  que  j'allais  préci- 
sément me  trouver  dans  un  de  ces  lieux  où  foisonnent 
les  belles  inconnues  ;  une  plage  n'en  offre  pas  moins 
qu'un  bal,  et  je  pensais  d'avance  aux  promenades 
devant  l'hôtel,  sur  la  digue,  avec  ce  même  genre  de 
plaisir  que  M°ie  de  Guermantes  m'aurait  procuré  si, 
au  lieu  de  me  faire  inviter  dans  des  dîners  brillants, 
elle  avait  donné  plus  souvent  mon  nom  pour  leurs 
listes  de  cavaliers  aux  maîtresses  de  maison  chez 
qui  l'on  dansait.  Faire  des  connaissances  féminines 
à  Balbec  me  serait  aussi  facile  que  cela  m'avait  été 
malaisé  autrefois,  car  j'y  avais  maintenant  autant 
de  relations  et  d'appuis  que  j'en  étais  dénué  à 
mon  premier  voyage. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  la  voix  du  directeur, 
dont  je  n'avais  pas  écouté  les  dissertations  politiques. 
Changeant  de  sujet,  il  me  dit  la  joie  du  premier 
président  en  apprenant  mon  arrivée  et  qu'il  viendrait 
me  voir  dans  ma  chambre,  le  soir  même.  La  pensée 
de  cette  visite  m'effraya  si  fort  (car  je  commençais 
à  me  sentir  fatigué)  que  je  le  priai  d'y  mettre  obstacle 
(ce  qu'il  me  .promit)  et,  pour  plus  de  sûreté,  de  faire, 
pour  le  premier  soir,  monter  la  garde  à  mon  étage 
par  ses  employés.  Il  ne  paraissait  pas  les  aimer 
beaucoup.  «  Je  suis  tout  le  temps  obligé  de  courir 
après  eux  parce  qu'ils  manquent  trop  d'inertie.  Si 
je  n'étais  pas  là  ils  ne  bougeraient  pas.  Je  mett.ai 
le  liftier  de  planton  à  votre  porte.  »  Je  demandai 
s'il  était  enfin  «  chef  des  chasseurs  ».  «  Il  n'est  pas 
encore  assez  vieux  dans  la  maison,,  me  répondit-il. 
Il  a  des  camarades  plus  âgés  que  lui.  Cela  ferait 
crier.  En  toutes  choses  il  faut  des  granulations.  Je 
reconnais;  qu'il  a  une  bonne  aptitude  (pour  attitude) 
devant  son  ascenseur.  Mais  c'est  encore  un  peu  jeune 
pour  des  situations  pareilles.  Avec  d'autres  qui  sont 
trop  anciens,  cela  ferait  contraxte.  Ça  manque  un 
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peu  de  sérieux,  ce  qui  est  la  qualité  primitive  (sans 
doute  la  qualité  primordiale,  la  qualité  la  plus 
importante).  Il  faut  qu'il  ait  vm  peu  plus  de  plomb 
dans  l'aile  (mon  interlocuteur  voulait  dire  dans  la 
tête).  Du  reste,  il  n'a  qu'à  se  fier  à  moi.  Je  m'y 
connais.  Avant  de  prendre  mes  galons  comme  direc- 
teur du  Grand-Hôtel,  j'ai  fait  mes  premières  armes 
sous  M.  Paillard.  »  Cette  comparaison  m'impressionna 
et  je  rem.erciai  le  directeur  d'être  venu  lui-même 
jusqu'à  Pont-à-Couleuvre.  «  Oh  !  de  rien.  Cela  ne 
m'a  fait  perdre  qu'un  temps  infini  »  (pour  mfime). 
Du  reste  nous  étions  arrivés. 

Bouleversement    de   toute   ma   personne.    Dès   la 
première   nuit,   comme   ie   souffrais   d'une   crise   de 
fatigue  cardiaque,  tâchant  de  dompter  ma  souffrance, 
:    je.  me   baissai   avec   lenteur  et   prudence   pour   me 
déchausser.   Mais  à  peine  eus-ie  touché  le  premier 
bouton  de  ma  bottine,  ma  poitrine  s'enfla,  remplie 
d'une   présence   inconnue,   divine,   des  sanglots  me 
secouèrent,    des    larmes   ruisselèrent   de   mes   yeux. 
L'être  qui  venait  à  mon  secours,  qui  me  sauvait  de 
la  sécheresse   de  l'âme,   c'était  celui  qui,   plusieurs 
années  auparavant,  dans  un  moment  de  détresse  et 
de  solitude  identiques,  dans  un  moment  où  je  n'avais 
plus  rien  de  moi,  était  entré,  et  qui  m'avait  rendu  à 
moi-même,  car  il  était  moi  et  plus  que  moi  (le  con- 
tenant qui  est  plus  que  le  contenu  et  me  l'apportait). 
IJe   venais  d'apercevoir,  dans  ma  mémoire,  penché 
:.sur  ma  latigue,  le  visage  tendre,  préoccupé  et  déçu 
i  de  ma  grand'mère,  telle  qu'elle  avait  été  ce  premier 
jf'Soir  d'arrivée,  le  visage  de  ma  grand'mère,  non  pas 
/;^de  celle  que  je  m'étais  étonné  et  reproché  de  si  peu 
regretter  et  qui  n'avait  d'elle  que  le  nom,  mais  de 
;  ma  grand'mère  véritable  dont,  pour  la  première  fois 
depuis    les    Champs-Elysées    oii    elle    avait    eu    son 
,  attaque,  je  retrouvais  dans  un  souvenir  involontaire 
■'  et  complet  la  réahté  vivante.  Cette  réalité  n'existe 
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pas  pour  nous  tant  qu'elle  n'a  pas  été  recréée  par 
notre  pensée  (sans  cela  les  hommes  qui  ont  été  mêlés 
à  un  combat  gigantesque  seraient  tous  de  grands 
poètes  épiques)  ;  et  ainsi,  dans  un  désir  fou  de  me 
précipiter  dans  ses  bras,  ce  n'était  qu'à  l'instant 
—  plus  d'une  année  après  son  ent-rrement,  à  cause 
de  cet  anachronisme  qui  empêche  Si  souvent  le 
calendrier  des  faits  de  coïncider  avec  celui  des  sen- 
timent? —  que  je  venais  d'apprendre  qu'elle  était 
morte.  J'avais  souvent  parlé  d'elle  depuis  ce  mo- 
ment-là et  aussi  pensé  a  eUe,  mais  sous  mes  paroles 
et  mes  pensées  de  jeune  homme  ingrat,  égoïste  et 
cruel,  il  n'y  avait  jamais  rien  eu  qui  ressemblât  à  l 
ma  grand'mère,  parce  que  dans  ma  légèreté,  mon  1 
amour  du  plaisir,  mon  accoutumance  à  la  voir 
malade,  je  ne  contenais  en  moi  qu'à  l'état  virtuel  / 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  été.  A  n'importe  quel/ 
moment  que  nous  la  considérions,  notre  âme  totale 
n'a  qu'une  valeur  presque  fictive,  malgré  le  nom- 
breux bilan  de  ses  richesses,  car  tantôt  les  unes, 
tantôt  les  autres  sont  indisponibles,  qu'il  s'agisse 
d'ailleurs  de  richesses  effectives  aussi  bien  que  de 
celles  de  l'imagination,  et  pour  moi,  par  exemple, 
tout  autant  que  de  l'ancien  nom  de  Guermantes, 
de  celles,  combien  plus  graves,  du  souvenir  vrai  de 
ma  grand'mère.  Car  aux  troubles  de  la  mémoire 
sont  hées  les  intermittences  du  cœur.  C'est  sans 
doute  l'existence  de  notre  corps,  semblable  pour 
nous  à  un  vase  où  notre  spiritualité  serait  enclose, 
qui  nous  induit  à  supposer  que  tous  nos  biens  inté- 
rieurs, nos  joies  passées,  toutes  nos  douleurs  sont 
perpétuellement  en  notre  possession.  Peut-être  est-il 
aussi  inexact  de  croire  qu'elles  s'échappent  ou 
reviennent.  En  tout  cas,  si  elles  restent  en  nous 
c'est,  la  plupart  du  temps,  dans  un  domaine  inconnu 
où  elles  ne  sont  de  nul  service  pour  nous,  et  où 
même  les  plus  usuelles  sont  refoulées  par  des  sou- 
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venirs  d'ordre  différent  et  qui  excluent  toute  simul- 
tanéité avec  elles  dans  la  conscience.  Mais  si  le 
cadre  de  sensations  où  elles  sont  conservées  est 
ressaisi,  elles  ont  à  leur  tour  ce  même  pouvoir  d'ex- 
pulser tout  ce  qui  leur  est  incompatible,  d'installer  seul 
en  nous,  le  moi  qui  les  vécut.  Or,  comme  celui  que  je 
venais  subitement  de  redevenir  n'avait  pas  existé 
depuis  ce  soir  lointain  où  ma  grand'mère  m'avait 
déshabillé  à  mon  arrivée  à  Balbec,  ce  fut  tout  natu- 
rellement, non  pas  après  la  journée  actuelle,  que  ce 
moi  ignorait,  mais  —  comme  s'il  y  avait  dans  le 
temps  des  séries  différentes  et  parallèles  —  sans 
solution  de  continuité,  tout  de  suite  après  le  premier 
soir  d'autrefois  que  j'adhérai  à  la  minute  où  ma 
grand'mère  s'était  penchée  vers  moi.  Le  moi  que 
j'étais  alors,  et  qui  avait  disparu  si  longtemps,  était 
de  nouveau  si  près  de  moi  qu'il  me  semblait  encore 
entendre  les  paroles  qui  avaient  immédiatement 
précédé  et  qui  n'étaient  pourtant  plus  qu'un  songe, 
comme  un  homme  mat  éveillé  croit  percevoir  tout 
près  de  lui  les  bruits  de  son  rêve  qui  s'enfuit.  Je 
n'étais  plus  que  cet  être  qui  cherchait  à  se  réfugier 
dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  à  effacer  les  traces 
de  ses  peines  en  lui  donnant  des  baisers,  cet  être 
que  j'aurais  eu  à  me  figiuer,  quand  j'étais  tel  ou 
tel  de  ceux  qui  s'étaient  succédé  en  moi  depuis 
quelque  temps,  autant  de  difficulté  que  maintenant 
il  m'eût  fallu  d'efforts,  stériles  d'ailleurs,  pour 
ressentir  les  désirs  et  les  joies  de  l'un  de  ceux  que, 
pour  un  temps  du  moins,  je  n'étais  plus.  Je  me 
rappelais  comme  une  heure  avant  le  moment  où  ma 
grand'mère  s'était  penchée  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre,  vers  mes  bottines  ;  errant  dans  la  rue 
étouffante  de  chaleur,  devant  le  pâtissier,  j'avais 
cru  que  je  ne  pourrais  jamais,  dans  le  besoin  que 
j'avais  de  l'embrasser,  attendre  l'heure  qu'il  me 
fallait  encore  passer  sans  elle.  Et  maintenant  que 
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ce  même  besoin  renaissait,  je  savais  que  je  pouvais 
attendre  des  heures  après  des  heures,  qu'elle  ne 
serait  plus  jamais  auprès  de  moi,  je  ne  faisais  que 
de  le  découvrir  parce  que  je  venais,  en  la  sentant, 
pour  la  première  fois,  vivante,  véritable,  gonflant 
mon  cœur  à  le  briser,  en  la  retrouvant  enfin,  d'ap- 
prendre que  je  l'avais  perdue  pour  toujours.  Perdue 
pour  toujours  ;  je  ne  pouvais  comprendre,  et  je 
m'exerçais  à  subir  la  souffrance  de  cette  contra- 
diction :  d'une  part,  une  existence,  une  tendresse, 
survivantes  en  moi  telles  que  je  les  avais  connues, 
c'est-à-dire  faites  pour  moi,  un  amour  où  tout  trou- 
vait tellement  en  moi  son  complément,  son  but,  sa 
constante  direction,  que  le  génie  de  grands  hommes, 
tous  les  génies  qui  avaient  pu  exister  depuis  le  com- 
mencement du  monde  n'eussent  pas  valu  pour  ma 
grand'mère  un  seul  de  mes  défauts  ;  et  d'autre  part, 
aussitôt  que  j'avais  revécu,  comme  présente,  cette 
félicité,  la  sentir  traversée  par  la  certitude,  s'élançant 
comme  une  douleur  physique  à  répétition,  d'un 
néant  qui  aVait  effacé  mon  image  de  cette  tendresse, 
qui  avait  détruit  cette  existence,  aboli  rétrospecti- 
vement notre  mutuelle  prédestination,  fait  de  ma 
grand'mère,  au  moment  oii  je  la  retrouvais  comme 
dans  un  miroir,  une  simple  étrangère  qu'un  hasard 
a  fait  passer  quelques  années  auprès  de  moi,  comme 
cela  aurait  pu  être  auprès  de  tout  autre,  mais  pour 
qui,  avant  et  après,  je  n'étais  rien,  je  ne  serais  rien. 
Au  lieu  des  plaisu"s  que  j'avais  eus  depuis  quelque 
temps,  le  seul  qu'il  m'eût  été  possible  de  goûter  en  ce 
moment  c'eût  été,  retouchant  le  passé,  de  diminuer 
les  douleurs  que  ma  grand'mère  avait  autrefois 
ressenties.  Or,  je  ne  me  la  rappelais  pas  seulement 
dans  cette  robe  de  chambre,  vêtement  approprié, 
au  point  d'en  devenir  presque  symbolique,  aux 
fatigues,  malsaines  sans  doute,  mais  douces  aussi, 
qu'elle  prenait  pour  moi  ;  peu  à  peu  voici  que  je  me 
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souvenais  de  toutes  les  occasions  que  j'avais  saisies, 
en  lui  laissant  voir,  en  lui  exagérant  au  besoin  mes 
souffrances,  de  lui  faire  une  peine  que  je  m'imaginais 
ensuite  efïacée  par  mes  baisers,  comme  si  ma  ten- 
dresse eût  été  aussi  capable  que  mon  bonheur  de 
faire  le  sien  ;  et  pis  que  cela,  moi  qui  ne  concevais 
plus  de  bonheur  maintenant  qu'à  en  pouvoir  retrou- 
ver répandu  dans  mon  souvenir  sur  les  pentes  de  ce 
visage  modelé  et  incliné  par  la  tendresse,  j'avais  mis 
autrefois  une  rage  insensée  à  chercher  d'en  extirper 
jusqu'aux  plus  petits  plaisirs,  tel  ce  jour  oîi  Saint- 
Loup  avait  fait  la  photographie  de  grand'mère  et 
011,  ayant  peine  à  dissimuler  à  celle-ci  la  puérilité 
presque  ridicule  de  la  coquetterie  qu'elle  mettait  à 
poser,  avec  son  chapeau  à  grands  bords,  dans  un 
demi-jour  seyant,  je  m'étais  laissé  aller  à  murmtu"er 
quelques  mots  impatientés  et  blessants,  qui,  je 
l'avais  senti  à  une  contraction  de  son  visage,  avaient 
porté,  l'avaient  atteinte  ;  c'était  moi  qu'ils  déchi- 
raient, maintenant  qu'était  impossible  à  jamais  la 
consolation  de  mille  baisers. 

Mais  jamais  je  ne  pourrais  plus  effacer  cette 
contraction  de  sa  figure,  et  cette  souffrance  de  son 
coeur,  ou  plutôt  du  mien  ;  car  comme  les  morts 
n'existent  plus  qu'en  nous,  c'est  nous-mêmes  que 
nous  frappons  sans  relâche  quand  nous  nous  obsti- 
nons à  nous  souvenir  des  coups  que  nous  leur  avons 
assénés.  Ces  douleurs,  si  cruelles  qu'elles  fussent,  je 
m'y  attachais  de  loutes  mes  forces,  car  je  sentais 
bien  qu'elles  étaient  l'effet  du  souvenir  de  ma  grand'- 
mère, la  preuve  que  ce  souvenir  que  j'avais  était 
bien  présent  en  moi.  Je  sentais  que  je  ne  me  la 
rappelais  vraiment  que  par  la  douleur,  et  j'aurais 
voulu  que  s'enionçassent  plus  solidement  encore  en 
moi  ces  clous  qui  y  rivaient  sa  mémoire.  Je  ne  cher- 
chais pas  à  rendre  ia  souffrance  plus  douce,  à  l'em- 
beUir,  à  feindre  que  ma  grand'mère  ne  fût  qu'absente 
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et  momentanément  invisible,  en  adressant  à  sa 
photographie  (celle  que  Saint-Loup  avait  faite  et 
que  j'avais  avec  moi)  des  paroles  et  des  prières 
comme  à  un  être  séparé  de  nous  mais  qui,  resté 
individuel,  nous  connaît  et  nous  reste  relié  par  une 
indissoluble  harmonie.  Jamais  je  ne  le  fis,  car  je  ne 
tenais  pas  seulement  à  souffrir,  mais  à  respecter 
l'originalité  de  ma  souffrance  telle  que  je  l'avais 
subie  tout  d'un  coup  sans  le  vouloir,  et  je  voulais 
continuer  à  la  subir,  suivant  ses  lois  à  elle,  à  chaque 
fois  que  revenait  cette  contradiction  si  étrange  de 
la  survivance  et  du  néant  entre-croisés  en  moi. 
Cette  impression  douloureuse  et  actuellement  incom- 
préhensible, je  savais  non  certes  pas  si  j'en  dégage- 
rais un  peu  de  vérité  un  jour,  mais  que  si,  ce  peu  de 
vérité,  je  pouvais  jamais  l'extraire,  ce  ne  pourrait 
être  que  d'elle,  si  particulière,  si  spontanée,  qui 
n'avait  été  ni  tracée  par  mon  intelligence,  ni  atténuée 
par  ma  pusillanimité,  mais  que  la  mort  elle-même,  la 
brusque  révélation  de  la  mort,  avait,  comme  la 
foudre,  creusée  en  moi,  selon  un  graphique  surnaturel 
et  inhumain,  un  double  et  mystérieux  sillon.  (Quant 
à  l'oubU  de  ma  grand'mère  où  j'avais  vécu  jusqu'ici, 
je  ne  pouvais  même  pas  songer  à  m'attacher  à  lui 
pour  en  tirer  de  la  vérité  ;  puisque  en  lui-même  il 
n'était  rien  qu'une  négation,  l'affaiblissement  de  la 
pensée  incapable  de  recréer  un  moment  réel  de  la 
vie  et  obligée  de  lui  substituer  des  images  conven- 
tionnelles et  indifférentes.)  Peut-être  pourtant, 
l'instinct  de  conservation,  l'ingéniosité  de  l'intelH- 
gence  à  nous  préserver  de  la  douleur,  commençant 
déjà  à  construire  sur  des  ruines  encore  fumantes,  à 
poser  les  premières  assises  de  son  œuvre  utile  et 
néfaste,  goûtais-je  trop  la  douceur  de  me  rappeler 
tels  et  tels  jugements  de  l'être  chéri,  de  me  les 
rappeler  comme  si  elle  eût  pu  les  porter  encore, 
comme  si  elle  existait,  comme  si  je  continuais  d'exis- 
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ter  pour  elle.  Mais  dès  que  je  fus  arrivé  à  ra'endormir, 
à  cette  heure,  plus  véridique,  où  mes  yeux  se  fer- 
mèrent aux  choses  du  dehors,  le  monde  du  sommeil 
(sur  le  seuil  duquel  l'intelligence  et  la  volonté  momen- 
tanément paraij'sées  ne  pouvaient  plus  me  disputer 
à  la  cruauté  de  mes  impressions  véritables)  refléta, 
réfracta  la  douloureuse  synthèse  de  la  survivance  et 
du  néant,  dans  la  profondeur  organique  et  devenue 
translucide  des  viscères  mystérieusement  éclairés. 
Monde  du  sommeil,  où  la  connaissance  interne, 
placée  sous  la  dépendance  des  troubles  de  nos 
organes,  accélère  le  rythme  du  cœur  ou  de  la  respi- 
ration, parce  qu'une  même  dose  d'effroi,  de  tris- 
tesse, de  remords  agit,  avec  une  puissance  centuplée 
si  elle  est  ainsi  injectée  dans  nos  veines  ;  dès  que, 
pour  y  parcourir  les  artères  de  la  cité  souterraine, 
nous  nous  sommes  embarqués  sur  les  flots  noirs  de 
notre  propre  sang  comme  sur  un  Léthé  intérieur 
aux  sextuples  repUs,  de  grandes  figures  solennelles 
nous  apparaissent,  nous  abordent  et  nous  quittent, 
nous  laissant  en  larmes.  Je  cherchai  en  vain  celle 
de  ma  grand'mère  dès  que  j'eus  abordé  sous  les 
porches  sombres  ;  je  savais  pourtant  qu'elle  existait 
encore,  mais  d'une  vie  diminuée,  aussi  pâle  que 
celle  du  souvenir  ;  l'obscurité  grandissait,  et  le  vent  ; 
mon  père  n'arrivait  pas  qui  devait  me  conduire  à 
elle.  Tout  d'un  coup  la  respiration  me  manqua,  je 
sentis  mon  cœur  comme  durci,  je  venais  de  me 
rappeler  que  depuis  de  longues  semaines  j'avais 
oublié  d'écrire  à  ma  grand'mère.  Que  devait-eUe 
penser  de  moi  ?  «  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme 
elle  doit  être  malheureuse  dans  cette  petite  chambre 
qu'on  a  louée  pour  elle,  aussi  petite  que  pour  une 
ancienne  domestique,  où  eUe  est  toute  seule  avec  la 
garde  qu'on  a  placée  pour  la  soigner  et  où  elle  ne 
peut  pas  bouger,  car  elle  est  toujours  un  peu  para% 
lysée  et  n'a  pas  voulu  ime  seule  fois  se  lever.  Elle 
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doit  croire  que  je  l'oublie  depuis  qu'elle  est  morte  ; 
comme  elle  doit  se  sentir  seule  et  abandonnée  !  Oh  ! 
il  faut  que  je  coure  la  voir,  je  ne  peux  pas  attendre 
une  minute,  je  ne  peux  pas  attendre  que  mon  père 
arrive  ;  mais  011  est-ce  ?  comment  ai- je  pu  oublier 
l'adresse  ?  pourvu  qu'elle  me  reconnaisse  encore  ! 
Comment  ai-je  pu  l'oublier  pendant  des  mois  ?  Il 
fait  noir,  je  ne  trouverai  pas,  le  vent  m'empêche 
d'avancer  ;  mais  voici  mon  père  qui  se  promène 
devant  moi  :  je  lui  crie  :  a  Où  est  grand'mère  ?  dis- 
moi  l'adresse.  Est-elle  bien  ?  Est-ce  bien  sûr  qu'elle 
ne  manque  de  rien  ?  —  Mais  non,  me  dit  mon  père, 
tu  peux  être  tranquille.  Sa  garde  est  une  personne 
ordonnée.  On  envoie  de  temps  en  temps  une  toute 
petite  somme  pour  qu'on  puisse  lui  acheter  le  peu 
qui  lui  est  nécessaire.  Elle  demande  quelquefois  ce 
que  tu  es  devenu.  On  lui  a  même  dit  que  tu  allais 
faire  un  Livre.  Elle  a  paru  contente.  Elle  a  essuyé 
une  larme.  »  Alors  je  crus  me  rappeler  qu'un  peu 
après  sa  mort,  ma  grand'mère  m'avait  dit  en  san- 
glotant d'un  air  humble,  comme  une  vieille  servante 
chassée,  comme  une  étrangère  :  «  Tu  me  permettras 
bien  de  te  voir  quelquefois  tout  de  même,  ne  me 
laisse  pas  trop  d'années  sans  me  visiter.  Songe  que 
tu  as  été  mon  petit-fils  et  que  les  grand'mères 
n'oublient  pas.  »  En  revoyant  le  visage  si  soumis,  si 
malheureux,  si  doux  qu'elle  avait,  je  voulais  courir 
immédiatement  et  lui  dire  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre  alors  :  «  Mais,  grand'mère,  tu  me  verras 
autant  que  tu  voudras,  je  n'ai  que  toi  au  monde, 
je  ne  te  quitterai  plus  jamais.  »  Comme  mon  silence 
a  dû  la  laire  sangloter  depuis  tant  de  mois  que  je 
n'ai  été  là  où  elle  est  couchée,  qu'a-t-eile  pu  se  dire  ? 
Et  c'est  en  sanglotant  que  moi  aussi  je  dis  à  mon 
père  :  «  Vite,  vite,  son  adresse,  conduis-moi.  »  Mais 
lui  :  «  C'est  que...  je  ne  sais  si  tu  pourras  la  voir. 
Et  puis,  tu  sais,  elle  est  très  faible,  très  faible,  elle 
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n'est  plus  elle-même,  je  crois  que  ce  te  sera  plutôt 
pénible.  Et  je  ne  me  rappelle  pas  le  numéro  exact 
de  l'avenue.  —  Mais  dis-moi,  toi  qui  sais,  ce  n'est 
pas  vrai  que  les  morts  ne  vivent  plus.  Ce  n'est  pas 
vrai  tout  de  même,  malgré  ce  qu'on  dit,  puisque 
grand'mère  existe  encore.  »  Mon  père  sourit  tris- 
tement :  «  Oh  !  bien  peu,  tu  sais,  bien  peu.  Je  crois 
que  tu  ferais  mieux  de  n'y  pas  aller.  Elle  ne  manque 
de  rien.  On  vient  tout  mettre  en  ordre.  —  Mais 
elle  est  souvent  seule  ?  —  Oui,  mais  cela  vaut  mieux 
pour  elle.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  pense  pas,  cela 
ne  pourrait  que  lui  faire  de  la  peine.  Cela  fait  souvent 
de  la  peine  de  penser.  Du  reste,  tu  sais,  elle  est  très 
éteinte.  Je  te  laisserai  l'indication  précise  pour  que 
tu  puisses  y  aller  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  pourrais 
y  faire  et  je  ne  crois  pas  que  la  garde  te  la  laisserait 
voir.  —  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  vivrai  toujours 
près  d'elle,  cerfs,  cerfs,  Francis  Jammes,  fourchette.  » 
Mais  déjà  j'avais  retraversé  le  fleuve  aux  ténébreux 
méandres,  j'étais  remonté  à  la  surface  où  s'ouvre  le 
monde  des  vivants,  aussi  si  je  répétais  encore  : 
«  Francis  Jammes,  cerfs,  cerfs  »,  la  suite  de  ces 
mots  ne  m'offrait  plus  le  sens  limpide  et  la  logique 
qu'ils  exprimaient  si  naturellement  pour  moi  il  y  a 
un  instant  encore,  et  que  je  ne  pouvais  plus  me 
rappeler.  Je  ne  comprenais  plus  même  pourquo)  le 
mot  Aias,  que  m'avait  dit  tout  à  l'heure  mon  père, 
avait  immédiatement  signifié  :  «  Prends  garde  d'avoir 
froid  »,  sans  aucun  doute  possible.  J'avais  oublié  de 
fermer  les  volets,  et  sans  doute  le  grand  jour  m'avait 
éveillé.  Mais  je  ne  pus  supporter  d'avoir  sous  les 
yeux  ces  flots  de  la  mer  que  ma  grand'mère  pouvait 
autrefois  contempler  pendant  des  heures  ;  l'image 
nouvelle  de  leur  beauté  indifférente  se  complétait 
aussitôt  par  l'idée  qu'elle  ne  les  voyait  pas  ;  j'aurais 
voulu  boucher  mes  oreilles  à  leur  bruit,  car  mainte- 
nant la  plénitude  lumineuse  de  la  plage  creusait  un 
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vide  dans  mon  cœur  ;  tout  semblait  me  dire  comme 
ces  allées  et  ces  pelouses  d'un  jardin  public  où  je 
l'avais  autrefois  perdue,  quand  j'étais  tout  enfant  : 
«  Nous  ne  l'avons  pas  vue  »,  et  sous  la  rotondité  du 
ciel  pâle  et  divin  je  me  sentais  oppressé  comme 
sous  une  immense  cloche  bleuâtre  fermant  un  hori- 
zon où  ma  grand'mère  n'était  pas.  Pour  ne  plus  rien 
voir,  je  me  tournai  du  côté  du  mur,  mais  hélas, 
ce  qui  était  contre  moi  c'était  cette  cloison  qui 
servait  jadis  entre  nous  deux  de  messager  matinal, 
cette  cloison  qui,  aussi  docile  qu'un  violon  à  rendre 
toutes  les  nuances  d'un  sentiment,  disait  si  exacte- 
ment à  ma  grand'mère  ma  crainte  à  la  fois  de  la 
réveiller,  et,  si  elle  était  éveillée  déjà,  de  n'être  pas 
entendu  d'elle  et  qu'elle  n'osât  bouger,  puis  aussitôt, 
comme  la  réplique  d'un  second  instrument,  m'an- 
nonçant  sa  venue  et  m'invitant  au  calme.  Je  n'osais 
pas  approcher  de  cette  cloison  plus  que  d'un  piano 
où  ma  grand'mère  aurait  joué  et  qui  vibrerait  encore 
de  son  toucher.  Je  savais  que  je  pourrais  frapper 
maintenant,  même  plus  fort,  que  rien  ne  pourrait 
plus  la  réveiller,  que  je  n'entendais  aucune  réponse, 
que  ma  grand'mère  ne  viendrait  plus.  Et  je  ne 
demandais  rien  de  plus  à  Dieu,  s'il  existe  un  paradis, 
que  d'y  pouvoir  frapper  contre  cette  cloison  les 
trois  petits  coups  que  ma  grand'mère  reconnaîtrait 
entre  mille,  et  auxquels  elle  répondrait  par  ces 
autres  coups  qui  voulaient  dire  :  «  Ne  t'agite  pas, 
petite  souris,  je  comprends  que  tu  es  impatient,  mais 
je  vais  venir  »,  et  qu'il  me  laissât  rester  avec  elle 
toute  l'éternité,  qui  ne  serait  pas  trop  longue  pour 
nous  deux. 

Le  directeur  vint  me  demander  si  je  ne  voulais 
pas  descendre.  A  tout  hasard  il  avait  veillé  à  mon 
«  placement  »  dans  la  salle  à  manger.  Comme  il  ne 
m'avait  pas  vu,  il  avait  craint  que  je  ne  fusse  repris 
de  mes  étouffements  d'autrefois.  Il  espérait  que  ce 
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ne  serait  qu'un  tout  petit  «  maux  de  gorge  »  et 
m'assura  avoir  entendu  dire  qu'on  les  calmait  à 
l'aide  de  ce  qu'il  appelait  :  le  «  calyptus  ». 

Il  me  remit  un  petit  mot  d'Albertine.  Elle  n'avait 
pas  dû  venir  à  Balbec  cette  année,  mais,  ayant 
changé  de  projets,  elle  était  depuis  trois  joius,  non 
à  Balbec  même,  mais  à  dix  minutes  par  le  tram,  à 
xme  station  voisine.  Craignant  que  je  ne  fusse  fatigué 
par  le  voyage,  elle  s'était  abstenue  pour  le  premier 
soir,  mais  me  faisait  demander  quand  je  pourrais  la 
recevou.  Je  m'informai  si  elle  était  venue  elle-même, 
non  pour  la  voir,  mais  pour  m 'arranger  à  ne  pas  la 
voir.  «  Mais  oui,  me  répondit  le  directeur.  Mais  elle 
voudrait  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  à  moins 
que  vous  n'ayez  pas  de  raisons  tout  à  fait  nécessi- 
teuses. Vous  voj'ez,  conclut-il,  que  tout  le  monde 
ici  vous  désire,  en  définitiî.  »  Mais  moi,  je  ne  voulais 
voir  personne. 

Et  pourtant,  la  veille,  à  i'arrivée,  ' .  m'étais  senti 
repris  par  le  charme  indolent  de  la  vie  de  bains  de 
mer.  Le  même  lift,  silencieux,  cette  fois,  par  respect, 
non  par  dédain,  et  rouge  de  plaisir,  avait  mis  en 
marche  l'ascenseur.  M'élevant  le  long  de  la  colonne 
montante,  j'avais  retraversé  ce  qui  avait  été  autre- 
fois pour  moi  le  mystère  d'un  hôtel  inconnu,  où 
quand  on  arrive,  touriste  sans  protection  et  sans 
prestige,  chaque  habitué  qui  rentre  dans  sa  chambre, 
chaque  jeune  tille  qui  descend  dîner,  chaque  bonne 
qui  passe  dans  les  couloirs  étrangement  délinéa- 
ment i:s,  et  la  jeune  fille  venue  d'Amérique  avec  sa 
dame  de  compagnie  et  qui  descend  dîner,  jettent  sur 
vous  un  regard  où  l'on  ne  lit  rien  de  ce  qu'on  aurait 
voulu.  .Cette  fois-ci.  au  contraire,  l'avais  éprouvé  le 
plaisir  trop  reposant  de  faire  !a  montée  d'un  hôtei 
connu,  où  ie  me  sentais  chez  moi,  où  j'avais  accompli 
une  fois  de  plus  cette  opération  toujours  à  recommen- 
cer, plus  longue,  plus  difficile  que  le  retournement  de  la 
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paupière,  et  qui  consiste  à  poser  sur  les  choses  l'âme 
qui  nous  est  familière  au  lieu  de  la  leur  qui  nous 
effrayait.  Faudrait-il  maintenant,  m'étais-je  dit,  ne 
me  doutant  pas  du  brusque  changement  d'âme  qui  I 
m'attendait,  aller  toujours  dans  d'autres  hôtels,  où 
ie  dînerais  pour  la  première  fois,  où  l'habitude  n'au- 
rait pas  encore  tué,  à  chaque  étage,  devant  chaque 
porte,  le  dragon  terrifiant  qui  semblait  veiller  sur 
une  existence  enchantée,  où  j'aurais  à  approcher  de 
ces  femmes  inconnues  que  les  palaces,  les  casinos, 
les  plages  ne  font,  à  la  façon  des  vastes  polypiers, 
que  réunir  et  faire  vivre  en  commun  ? 

J'avais  ressenti  du  plaisir  même  à  ce  que  l'ennu- 
yeux premier  président  fût  si  pressé  de  me  voir  ; 
je  voyais,  pour  le  premier  jour,  des  vagues,  les 
chaînes  de  montagne  d'azur  de  la  mer,  ses  glaciers  et 
ses  cascades,  son  élévation  et  sa  majesté  négligente 

—  rien  qu'à  sentir,  pour  la  première  fois  depuis  si 
longtemps,  en  me  lavant  les  mains,  cette  odeur 
spéciale  des  savons  trop  parfumés  du  Grand-Hôtel 

—  laquelle,  semblant  appartenir  à  la  fois  au  mo- 
ment présent  et  au  séjour  passé,  flottait  entre  eux 
comme  le  charme  réel  d'une  vie  particulière  où  l'on 
ne  rentre  que  pour  changer  de  cravates.  Les  draps 
du  ht,  trop  fins,  trop  légers,  trop  vastes,  impossibles 
à  border,  à  faire  tenir,  et  qui  restaient  soufflés 
autour  des  couvertures  en  volutes  mouvantes, 
m'eussent  attristé  autrefois.  Ils  bercèrent  seulement, 
sur  la  rondeur  mcommode  et  bombée  de  leurs  voiles, 
le  soleil  glorieux  et  plein  d'espérances  du  premier 
matin.  Mais  celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de  paraître. 
Dans  la  nuit  même  l'atroce  et  divine  présence  avait 
ressuscité.  Je  priai  le  directeur  de  s'en  aller,  de 
demander  que  personne  n'entrât.  Je  lui  dis  que  je 
resterais  couché  et  repoussai  son  offre  de  faire  cher- 
cher chez  le  pharmacien  l'excellente  drogue.  Il  fut 
ravi  de  mon  refus  car  il  craignait  que  des  clients  ne 
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fussent  incommodés  par  l'odeur  du  «  catyptus  ».  Ce 
qui  me  valut  ce  compliment  :  «  Vous  êtes  dans  ie 
mouvement  »  (il  voulait  dire  :  «  dans  le  vrai  »),  et 
cette  recommandation:  «Faites  attention  de  ne  pas 
vous  salir  à  la  porte,  car,  rapport  aux  serrures,  je 
l'ai  faite  «  induire  »  d'huile  ;  si  un  employé  se  per- 
mettait de  frapper  à  votre  chambre  il  serait  «  roulé  » 
de  coups.  Et  qu'on  se  le  tienne  pour  dit  car  je  n'aime 
pas  les  «  répétitions  »  (évidemment  cela  signifiait  : 
je  n'aime  pas  répéter  deux  fois  les  choses).  Seulement, 
est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  pour  vous  remonter 
un  peu  du  vin  vieux  dont  j'ai  en  bas  une  bourrique 
(sans  doute  pour  barrique)  ?  Je  ne  vous  l'apporterai 
pas  sur  un  plat  d'argent  comme  la  tête  de  lonathan,  et 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  du  Château-Lafite, 
mais  c'est  à  peu  près  équivoque  (pour  équivalent). 
Et  comme  c'est  léger,  on  pourrait  vous  faire  frire 
une  petite  sole.  »  Je  refusai  le  tout,  mais  fus  surpris 
d'entendre  le  nom  du  poisson  (la  sole)  être  prononcé 
comme  l'arbre  le  saule,  par  un  homme  qui  avait  dû 
en  commander  tant  dans  sa  vie. 

Malgré  les  promesses  du  directeur,  on  m'apporta 
un  peu  plus  tard  la  carte  cornée  de  la  marquise  de 
Cambremer.  Venue  pour  me  voir,  la  vieille  dame 
avait  fait  demander  si  j'étais  là,  et  quand  elle  avait 
appris  que  mon  arrivée  datait  seulement  de  la 
veille,  et  que  j'étais  souffrant,  elle  n'avait  pas  insisté, 
et  (non  sans  s'arrêter  sans  doute  devant  le  pharma- 
cien, ou  la  mercière,  chez  lesquels  le  valet  de  pied, 
sautant  du  siège,  entrait  payer  quelque  note  ou 
faire  des  provisions)  la  marquise  était  repartie  pour 
Féterne,  dans  sa  vieille  calèche  à  huit  ressorti- 
attelée  de  deux  chevaux.  Assez  souvent  d'ailleurs, 
on  entendait  le  roulement  et  on  admirait  l'apparat 
de  celle-ci  dans  les  rues  de  Balbec  et  de  quelques 
autres  petites  locahtés  de  la  côte,  situées  entre 
Balbec  et  Féterne.  Non  pas  que  ces  arrêts  chez  des 
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fournisseurs   fussent   le   but   de   ces   randonnées.    Il 
était  au  contraire  quelque  goûter,  ou  garden-party, 
chez  un  hobereau  ou  un  bourgeois  fort  indignes  de 
la   marquise.    Mais    celle-ci,    quoique    dominant    de 
très  haut,  par  sa  naissance  et  sa  fortune,  la  petite 
noblesse  des  environs,   avait,   dans  sa  bonté  et  sa 
simphcité    parfaites,    tellement    peur    de    décevoir 
quelqu'un  qui  l'avait  invitée,  qu'elle  se  rendait  aux 
plus  insignifiantes  réunions  mondaines  du  voisinage. 
Certes,  plutôt  que  de  faire  tant  de  chemin  pour  venir 
entendre,  dans  la  chaleur  d'un  petit  salon  étouffant, 
une  chanteuse  généralement  sans  talent  et  qu'en  sa 
qualité  de  grande  dame  de  la  région  et  de  musicienne 
renommée    il    lui    faudrait    ensuite    féliciter    avec 
exagération,  M°»e  de  Cambremer  eût  préféré  aller  se 
promener  ou  rester  dans  ses  merveilleux  jardins  de 
Féteme  au  bas  desquels  le  flot  assoupi  d'une  petite 
baie   vient   mourir  au   milieu   des  fleurs.   Mais   elle 
savait  que  sa  venue  probable  avait  été  annoncée  par 
le  maître  de  maison,  que  ce  fût  un  noble  ou  un  franc- 
bourgeois  de  Maineville-la-Teinturière  ou  de  Chatton- 
coiirt-l' Orgueilleux.  Or,  si  M^^^  de  Cambremer  était 
sortie  ce  jour-là  sans  faire  acte  de  présence  à  la  fête, 
tel  ou  tel  des  invités  venu  d'une  des  petites  plages 
qui   longent  la  mer  avait  pu  entendre  et  voir  la 
calèche  de  la  marquise,  ce  qui  eût  ôté  l'excuse  de 
n'avoir  pu  quitter  Féterne.  D'autre  part,  ces  maîtres 
de  maison  avaient  beau  avoir  vu  souvent  M™«  de 
Cambremer  se  rendre  à  des  concerts  donnés  chez 
des  gens  oîi  ils  considéraient  que  ce  n'était  pas  sa 
place  d'être,  la  petite  diminution  qui,  à  leurs  yeux, 
était,  de  ce  fait,  infligée  à  la  situation  de  la  trop 
bonne    marquise    disparaissait    aussitôt    que   c'était 
eux   qui   recevaient,   et   c'est   avec  fièvre   qu'ils   se 
demandaient   s'ils    l'auraient   ou   non   à   leur   petit 
goûter.  Quel  soulagement  à  des  inquiétudes  ressenties 
depuis  plusieurs  jours,  si,  après  le  premier  morceau 
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chanté  par  la  fille  des  maîtres  de  la  maison  ou  par 
quelque  amateur  en  villégiature,  un  invité  annonçait 
(signe  infaillible  que  la  marquise  allait  venir  à  la 
matinée)  avoir  vu  les  chevaux  de  la  fameuse  calèche 
arrêtés  devant  l'horloger  ou  le  droguiste.  Alors 
M™^  de  Cambremer  (qui,  en  effet,  n'allait  pas  tarder 
à  entrer,  suivie  de  sa  belle-fille,  des  invités  en  ce 
moment  à  demeure  chez  elle,  et  qu'elle  avait  demandé 
la  permission,  accordée  avec  quelle  joie,  d'amener) 
reprenait  tout  son  lustre  aux  yeux  des  maîtres  de 
maison,  pour  lesquels  la  récompense  de  sa  venue 
espérée  avait  peut-être  été  la  cause  déterminante  et 
inavouée  de  la  décision  qu'ils  avaient  prise  il  y  a 
un  mois  :  s'infliger  les  tracas  et  faire  les  frais  de 
donner  une  matinée.  Voyant  la  marquise  présente  à 
leur  goûter,  ils  se  rappelaient  non  plus  sa  complai- 
sance à  se  rendre  à  ceux  de:^  voisins  peu  qualifiés, 
mais  l'ancienneté  de  sa  famille,  le  luxe  de  son  château, 
l'impolitesse  de  sa  belle-fille  née  Legrandin  qui,  par 
son  arrogance,  relevait  la  bonhomie  un  peu  fade 
de  la  belle-mère.  Déjà  ils  croyaient  lire,  au  courrier 
mondain  du  Gaulois,  l'entrefilet  qu'ils  cuisineraient 
eux-mêmes  en  famille,  toutes  portes  fermées  à  clef, 
sur  a  le  petit  coin  de  Bretagne  où  l'on  s'amuse 
ferme,  la  matinée  ultra-select  où  l'on  ne  s'est  séparé 
qu'après  avoir  fait  promettre  aux  maîtres  de  maison 
de  bientôt  recommencer  ».  Chaque  jour  ils  attendaient 
le  journal,  anxieux  de  ne  pas  avoir  encore  vu  leur 
matinée  y  figurer,  et  craignant  de  n'avoir  eu  M™^  de 
Cambremer  que  pour  leurs  seuls  invités  et  non  pour 
la  multitude  des  lecteurs.  Enfin  le  jour  béni  arrivait  : 
«  La  saison  est  exceptionnellement  brillante  cette 
année  à  Balbec.  La  mode  est  aux  petits  concerts 
d'après-midi,  etc..  »  Dieu  merci,  le  nom  de  M^^^  de 
Cambremer  avait  été  bien  orthographié  et  «  cité  au 
hasard  »,  mais  en  tête.  Il  ne  restait  plus  qu'à  paraître 
snnuyé    de    cette    indiscrétion    des    journaux    qui 
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pouvait  amener  des  brouilles  avec  les  personnes 
qu'on  n'avait  pu  inviter,  et  à  demander  hypocrite- 
ment, devant  M™^  de  Cambremer,  qui  avait  pu 
avoir  la  perfidie  d'envo3^er  cet  écho  dont  la  marquise, 
bienveillante  et  grande  dame,  disait  :  «  Je  comprends 
que  cela  vous  ennuie,  mais  pour  moi  je  n'ai  été  que 
très  heureuse  qu'on  me  sût  chez  vous.  » 

Sur  la  carte  qu'on  me  remit,  M™®  de  Cambremer 
avait  griffonné  qu'elle  donnait  une  matinée  le  sur- 
lendemain. Et  certes  il  y  a  seulement  deux  jours,  si 
fatigué  de  vie  mondaine  que  je  fusse,  c'eût  été  un 
vrai  plaisir  pour  moi  que  de  la  goûter  transplantée 
dans  ces  jardins  où  poussaient  en  pleine  terre, 
grâce  à  l'exposition  de  Féterne,  les  figuiers,  les 
palmiers,  les  plants  de  rosiers,  jusque  dans  la  mer 
souvent  d'un  calme  et  d'un  bleu  méditerranéens  et 
sur  laquelle  le  petit  yacht  des  propriétaires  allait, 
avant  le  commencement  de  la  fête,  chercher,  dans 
les  plages  de  l'autre  côté  de  la  baie,  les  invités  les 
plus  importants,  servait,  avec  ses  vélums  tendus 
contre  le  soleil,  quand  tout  le  monde  était  arrivé, 
de  salle  à  manger  pour  goûter,  et  repartait  le  soir 
reconduire  ceux  qu'il  avait  amenés.  Luxe  charmant, 
mais  si  coûteux  que  c'était  en  partie  afin  de  parer 
aux  dépenses  qu'il  entraînait  que  M°^®  de  Cambremer 
avait  cherché  à  augmenter  ses  revenus  de  différentes 
façons,  et  notamment  en  louant,  pour  la  première 
fois,  une  de  ses  propriétés,  fort  différente  de  Féterne  : 
la  Raspelière.  Oui,  il  y  a  deux  jours,  combien  une 
telle  matinée,  peuplée  de  petits  nobles  inconnus, 
dans  un  cadre  nouveau,  m'eût  changé  de  la  «  haute 
vie  »  parisienne  !  Mais  maintenant  les  plaisirs  n'a- 
vaient plus  aucun  sens  pour  moi.  J'écrivis  donc  à 
M™*  de  Cambremer  pour  m'excuser,  de  même  qu'une 
heure  avant  j'avais  fait  congédier  Albertine  :  le 
chagrin  avait  aboli  en  moi  la  possibilité  du  désir 
aussi  complètement  qu'une  forte  fièvre  coupe  l'ap- 
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petit...  Ma  mère  devait  arriver  le  lendemain.  Il  me 
semblait  que  j'étais  moins  indigne  de  vivre  auprès 
d'elle,  que  je  la  comprendrais  mieux,  maintenant 
que  toute  une  vie  étrangère  et  dégradante  avait 
fait  place  à  la  remontée  des  souvenirs  déchi- 
rants qui  ceignaient  et  ennoblissaient  mon  âme, 
comme  la  sienne,  de  leur  couronne  d'épines.  Je  le 
croyais  ;  en  réalité  il  y  a  bien  loin  des  chagrins 
véritables  comme  était  celui  de  maman  —  qui  vous 
ôtent  httéralement  la  vie  pour  bien  longtemps, 
quelquefois  pour  toujours,  dès  qu'on  a  perdu  l'être 
qu'on  aime  —  à  ces  autres  chagrins,  passagers 
malgré  tout,  comme  devait  être  le  mien,  qui  s'en 
vont  vite  comme  ils  sont  venus  tard,  qu'on  ne 
connaît  que  longtemps  après  l'événement  parce 
qu'on  a  eu  besoin  pour  les  ressentir  de  les  com- 
prendre ;  chagrins  comme  tant  de  gens  en  éprouvent, 
et  dont  celui  qui  était  actuellement  ma  torture  ne 
se  différenciait  que  par  cette  modalité  du  souvenir 
involontaire. 

Quant  à  une  chagrin  aussi  profond  que  celui  de 
ma  mère,  je  devais  le  connaître  un  jour,  on  le  verra 
dans  la  suite  de  ce  récit,  mais  ce  n'était  pas  mainte- 
nant, ni  ainsi  que  je  me  le  figurais.  Néanmoins, 
comme  un  récitant  qui  devrait  connaître  son  rôle 
et  être  à  sa  place  depuis  bien  longtemps  mais  qui 
est  arrivé  seulement  à  la  dernière  seconde  et,  n'ayant 
lu  qu'une  fois  ce  qu'il  a  à  dire,  sait  dissimuler  assez 
habilement,  quand  vient  le  moment  oii  il  doit  donner 
la  réphque,  pour  que  personne  ne  puisse  s'aperce- 
voir de  son  retard,  mon  chagrin  tout  nouveau  me 
permit,  quand  ma  mère  arriva,  de  lui  parler  comme 
s'il  avait  toujours  été  le  même.  Elle  crut  seulement 
que  la  vue  de  ces  Ueux  où  j'avais  été  avec  ma  grand'- 
mère  (et  ce  n'était  d'ailleurs  pas  cela)  l'avait  réveillé. 
Pour  la  première  fois  alors,  et  parce  que  j'avais  une 
douleur  qui  n'était  rien  à  côté  de  la  sienne,  mais 
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qui  m'ouvrait  les  yeux,  je  me  rendis  compte  avec 
épouvante  de  ce  qu'elle  pouvait  souffrir.  Pour  la 
première  fois  je  compris  que  ce  regard  fixe  et  sans 
pleurs  (ce  qui  faisait  que  Françoise  la  plaignait  peu) 
qu'elle  avait  depuis  la  mort  de  ma  grand'mère 
était  arrêté  sur  cette  incompréhensible  contradiction 
du  souvenir  et  du  néant.  D'ailleurs,  quoique  toujours 
dans  ses  voiles  noirs,  plus  habillée  dans  ce  pays 
nouveau,  j'étais  plus  frappé  de  la  transformation 
qui  s'était  accomplie  en  elle.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'elle  avait  perdu  toute  gaîté  ;  fondue,  figée 
en  une  sorte  d'image  implorante,  elle  semblait  avoir 
peur  d'offenser  d'un  mouvement  trop  brusque,  d'un 
son  de  voix  trop  haut,  la  présence  douloureuse  qui 
ne  la  quittait  pas.  Mais  surtout,  dès  que  je  la  vis 
entrer,  dans  son  manteau  de  crêpe,  je  m'aperçus 
—  ce  qui  m'avait  échappé  à  Paris  —  que  ce  n'était 
plus  ma  mère  que  j'avais  sous  les  yeux,  mais  ma 
grand'mère.  Comme  dans  les  familles  royales  et 
ducales,  à  la  mort  du  chef  le  fils  prend  son  titre  et, 
de  duc  d'Orléans,  de  prince  de  Tarente  ou  de  prince 
des  Laumes,  devient  roi  de  France,  duc  dé  la  Tré- 
moïlle,  duc  de  Guermantes,  ainsi  souvent,  par  un 
avènement  d'un  autre  ordre  et  de  plus  profonde 
origine,  le  mort  saisit  le  vif  qui  devient  son  succes- 
seur ressemblant,  le  continuateur  de  sa  vie  inter- 
rompue. Peut-être  le  grand  chagrin  qui  suit,  chez 
une  fille  telle  qu'était  maman,  la  mort  de  sa  mère, 
ne  fait-il  que  briser  plus  tôt  la  chrysahde,  hâter  la 
métamorphose  et  l'apparition  d'un  être  qu'on  porte 
en  soi  et  qui,  sans  cette  crise  qui  fait  brûler  les 
étapes  et  sauter  d'un  seul  coup  des  périodes,  ne 
fût  survenu  que  plus  lentement.  Peut-être  dans  le 
regret  de  celle  qui  n'est  plus  y  a-t-il  une  espèce  de 
suggestion  qui  finit  par  amener  sur  nos  traits  des 
simihtudes  que  nous  avions  d'ailleurs  en  puissance, 
et  y  a-t-il  surtout  arrêt  de  notre  activité  plus  parti- 
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culièrement  individuelle  (chez  ma  mère,  de  son  bon 
sens,  de  la  gaîté  moqueuse  qu'elle  tenait  de  son 
père),  que  nous  ne  craignions  pas,  tant  que  vivait 
l'être  bien-aimé,  d'exercer,  fût-ce  à  ses  dépens,  et 
qui  contre-balançait  le  caractère  que  nous  tenions 
exclusivement  de  lui.  Une  fois  qu'elle  est  morte, 
nous  aurions  scrupule  à  être  autre,  nous  n'admirons 
plus  que  ce  qu'elle  était,  ce  que  nous  étions  déjà,  mais 
mêlé  à  autre  chose,  et  ce  que  nous  allons  être  désor- 
mais uniquement.  C'est  dans  ce  sens-là  (et  non  dans 
celui  si  vague,  si  faux  où  on  l'entend  généralement) 
qu'on  peut  dire  que  la  mort  n'est  pas  inutile,  que 
le  mort  continue  à  agir  sur  nous.  Il  agit  même  plus 
qu'un  vivant  parce  que,  1a^  vént?^hlp  rnnlitr^  Ji'étant 
dégagée  qne__par  l'esprit,  étant,  l'objet  d'une  opéra- 
tion spirituelle,  nous  ne  connaissons  vrairneiit  que 
ce  que  nous  sommes  obligés  de  recréer  par  la  pensée, 
rp^qiip  nous  cache  ia  vie  dfi  tnij';_[e^jnnr.t;.--  Enfin 
darrfce^culte  du  regret  pour  nos  morts,  nous  vouons 
une  idolâtrie  à  ce  qu'ils  ont  aimé.  Non  seulement  ma 
mère  ne  pouvait  se  séparer  du  sac  de  ma  grand'- 
mère,  devenu  plus  précieux  que  s'il  eût  été  de  saphirs 
et  de  diamants,  de  son  manchon,  de  tous  ces  vête- 
ments qui  accentuaient  encore  la  ressemblance 
d'aspect  entre  elles  deux,  mais  même  des  volumes 
de  M"^^  de  Sévigné  que.  ma  grand'mère  avait  toujours 
avec  eue,  exemplaires  que  ma  mère  n'eût  pas  changés 
contre  le  manuscrit  même  des  lettres.  Elle  plaisantait 
autrefois  ma  grand'mère  qui  ne  lui  écrivait  jamais 
une  fois  sans  citer  une  phrase  de  M"'^  de  Sévigné 
ou  de  M™«  de  Beausergent.  Dans  chacune  des  trois 
lettres  que  je  reçus  de  maman  avant  son  arrivée  à 
Balbec,  elle  me  cita  M™«  de  Sévigné  comme  si  ces 
trois  lettres  eussent  été  non  pas  adressées  par  elle 
à  moi,  mais  par  ma  grand'mère  adressées  à  elle. 
Elle  voulut  descendre  sur  la  digue  voir  cette  plage 
dont  ma  grand'mère  lui  parlait   tous  les  jovurs   en 
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lui  écrivant.  Tenant  à  la  main  l'a  en  tous  cas  »  de 
sa  mère,  je  la  vis  de  la  fenêtre  s'avancer  toute  noire, 
à  pas  timides,  pieux,  sur  le  sable  que  des  pieds 
chéris  avaient  foulé  avant  elle,  et  elle  avait  l'air 
d'aller  à  la  recherche  d'une  morte  que  les  flots 
devaient  ramener.  Pour  ne  pas  la  laisser  dîner  seule, 
je  dus  descendre  avec  elle.  Le  premier  président  et 
la  veuve  du  bâtonnier  se  firent  présenter  à  elle.  Et 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  ma  grand' mère  lui  était 
si  sensible  qu'elle  fut  touchée  infiniment,  garda 
toujours  le  souvenir  et  la  reconnaissance  de  ce  que 
lui  dit  le  premier  président,  comme  elle  souffrit 
avec  indignation  de  ce  qu'au  contraire  la  femme  du 
bâtonnier  n'eût  pas  une  parole  de  souvenir  pour  la 
morte.  En  réalité,  le  premier  président  ne  se  souciait 
pas  plus  d'elle  que  la  femme  du  bâtonnier.  Les 
paroles  émues  de  l'un  et  le  silence  de  l'autre,  bien 
que  ma  mère  mît  entre  eux  une  telle  différence, 
n'étaient  qu'une  façon  diverse  d'exprimer  cette 
indifférence  que  nous  inspirent  les  morts.  Mais  je 
crois  que  ma  mère  trouva  surtout  de  la  douceur 
dans  les  paroles  où,  malgré  moi,  je  laissai  passer  un 
peu  de  ma  souffrance.  Elle  ne  pouvait  que  rendre 
maman  heureuse  (malgré  toute  la  tendresse  qu'elle 
avait  pour  moi),  comme  tout  ce  qui  assurait  à  ma 
grand 'mère  une  survivance  dans  les  cœurs.  Tous  les 
jours  suivants  ma  mère  descendit  s'asseoir  sur  la 
plage,  pour  faire  exactement  ce  que  sa  mère  avait 
fait,  et  elle  lisait  ses  deux  hvres  préférés,  les  Mémoires 
de  ]\1°»«  d'e  Beausergent  et  les  Lettres  de  W^^  de 
Sévigné.  Elle,  et  aucun  de  nous,  n'avait  pu  supporter 
qu'on  appelât  cette  dernière  la  «  spirituelle  marquise  », 
pas  plus  que  La  Fontaine  «  le  Bonhomme  ».  Mais 
quand  elle  lisait  dans  les  lettres  ces  mots  :  s  ma 
fille  »,  elle  croyait  entendre  sa  mère  lui  parier. 

Elle  eut  la  mauvaise  chance,  dans  un  de  ces  pèle- 
rinages où  elle  ne    voulait    pas    être    troublée,  de 
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rencontrer  sur  la  plage  une  dame  de  Combrav,  suivie 
de  ses  filles.  Je  crois  que  son  nom  était  M°ie  Poussin. 
Mais  nous  ne  l'appelions  jamais  entre  nous  que  «  Tu 
m'en  diras  des  nouvelles  »,  car  c'est  par  cette  phrase 
perpétuellement  répétée  qu'elle  avertissait  ses  filles 
des  maux  qu'elles  se  préparaient,  par  exerîiple  en 
disant  à  l'une  qui  se  frottait  les  yeux  :  «  Quand  tu 
auras  une  bonne  ophtalmie,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles.  »  Elle  adressa  de  loin  à  maman  de  longs 
saluts  éplorés,  non  en  signe  de  condoléance,  mais 
par  genre  d'éducation.  EUe  eût  fait  de  même  si 
nous  n'eussions  pas  perdu  ma  grand'mère  et  n'eus- 
sions eu  que  des  raisons  d'être  heureux.  Vivant 
assez  retirée  à  Combray,  dans  un  immense  jardin, 
elle  ne  trouvait  jamais  rien  assez  doux  et  faisait 
subir  des  adoucissements  aux  mo.s  et  aux  noms 
mêmes  de  la  langue  française.  Elle  trouvait  trop 
dur  d'appeler  «  cuiller  »  la  pièce  d'argenterie  qui 
versait  ses  sirops,  et  disait  en  conséquence  «  cueiUer  »  ; 
elle  eût  eu  peur  de  brusquer  le  doux  chantre  de 
Télémaque  en  l'appelant  rudement  Fénelon  — 
comme  je  faisais  moi-même  en  connaissance  de 
cause,  ayanc  pour  ami  le  plus  cher  l'être  le  plus 
intelligent,  bon  et  brave,  inoubhable  à  tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  Bertrand  de  Fénelon  —  et  elle  ne 
disait  jamais  que  a  Fénelon  »  trouvant  que  l'accent 
aigu  ajoutait  quelque  mollesse.  Le  gendre,  moins 
doux,  de  cette  M™«  Poussin,  et  duquel  j'ai  oubUé  le 
nom,  étant  notaire  à  Combray,  emporta  la  caisse  et 
fit  perdre  à  mon  oncle,  notamment,  une  assez  forts 
somme.  Mais  la  plupart  des  gens  de  Combray  étaient 
si  bien  avec  les  autres  membres  de  la  famille  qu'il 
n'en  résulta  aucun  froid  et  qu'on  se  contenta  de 
plaindre  M™«  Poussin.  Elle  ne  recevait  pas,  mais 
chaque  fois  qu'on  passait  devant  sa  grille  on  s'arrê- 
tait à  admirer  ses  admirables  ombrages,  sans  pouvoir 
distinguer  autre  chose.  Elle  ne  nous  gêna  guère  à 
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Balbec  où  je  ne  la  rencontrai  qu'une  fois,  à  un  moment 
où  elle  disait  à  sa  fille  en  train  de  se  ronger  les  ongles  : 
«  Ouano  tu  auras  un  bon  panaris,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles.  » 

Pendant  que  maman  lisait  sur  la  plage  je  restais 
seul  dans  ma  chambre.  Je  me  rappelais  les  derniers 
temps  de  la  vie  de  ma  grand'mère  et  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  eux,  la  porte  de  l'escalier  qui  était 
maintenue  ouverte  quand  nous  étions  sortis  pour 
sa  dernière  promenade.  En  contraste  avec  tout  cela, 
le  reste  du  monde  semblait  à  peine  réel  et  ma  souf- 
france l'empoisonnait  tout  entier.  Enfin  ma  mère 
exigea  que  je  sortisse.  Mais,  à  chaque  pas,  quelque 
aspect  oublié  du  Casino,  de  la  rue  où  en  l'attendant, 
le  premier  soir,  fêtais  allé  jusqu'au  monument  de 
Duguay-Trouin,  m'empêchait,  comme  un  vent  contre 
lequel  on  ne  peut  lutter,  d'aller  plus  avant  ;  je 
baissais  les  yeux  pour  ne  pas  voir.  Et  après  avoir 
repris  quelque  force,  je  revenais  vers  l'hôtel,  vers 
l'hôte!  où  je  savais  qu'il  était  désormais  impossible 
que,  si  longtemps  dussé-je  attendre,  je  retrouvasse 
ma  grand'mère,  que  j'avais  retrouvée  autrefois,  le 
premier  soir  d'arrivée.  Comme  c'était  la  première 
fois  que  je  sortais,  beaucoup  de  domestiques  que  je 
n'avais  pas  encore  vus  me  regardèrent  curieusement. 
Sur  le  seuil  même  de  l'hôtel,  un  jeune  chasseur  ôta 
sa  casquette  pour  me  saluer  et  la  remit  prestement. 
Je  crus  qu'Aimé  lui  avait,  selon  son  expression, 
«  passé  la  consigne  »  d'avoir  des  égards  pour  moi. 
Mais  je  vis  au  même,  moment  que,  pour  une  autre 
personne  qui  rentrait,  U  l'enleva  de  nouveau.  La 
vérité  était  que,  dans  la  vie,  ce  jeune  homme  ne 
savait  qu'ôter  et  remettre  sa  casquette,  et  le  faisait 
parfaitement  bien.  Ayant  compris  qu'il  était  inca- 
pable d'autre  chose  et  qu'il  excellait  dans  celle-là, 
il  l'accomplissait  le  plus  grand  nombre  de  fois  qu'il 
pouvait  par  jour,  ce  qui  lui  valait  de  la  part  des 
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clients  une  sympathie  discrète  mais  générale,  une 
grande  sympathie  aussi  de  la  part  du  concierge  à 
qui  revenait  la  tâche  d'engager  les  chasseurs  et  qui, 
jusqu'à  cet  oiseau  rare,  n'avait  pas  pu  en  trouver 
un  qui  ne  se  fît  renvoyer  en  moins  de  huit  jours,  au 
grand  étonnement  d'Aimé  qui  disait  :  «  Pourtant, 
dans  ce  métier-là,  on  ne  leur  demande  guère  que 
d'être  poli,  ça  ne  devrait  pas  être  si  difficile.  »  Le 
directeur  tenait  aussi  à  ce  qu'ils  eussent  ce  qu'il 
appelait  une  belle  «  présence  »,  voulant  dire  qu'ils 
restassent  là,  ou  plutôt  ayant  mal  retenu  le  mot 
prestance.  L'aspect  de  la  pelouse  qui  s'étendait 
derrière  l'hôtel  avait  été  modifié  par  la  création  de 
quelques  plates-bandes  fleuries  et  l'enlèvement  non 
seulement  d'un  arbuste  exotique,  mais  du  chasseur 
qui,  la  première  année,  décorait  extérieurement 
l'entrée  par  la  tige  souple  de  sa  taille  et  la  coloration 
curieuse  ae  sa  chevelure.  Il  avait  suivi  une  comtesse 
polonaise  qui  l'avait  pris  comme  secrétaire,  imitant 
en  cela  ses  deux  aînés  et  sa  sœur  dactylographe, 
arrachés  à  l'hôtel  par  des  personnalités  de  pays  et 
de  sexe  divers,  qui  s'étaient  éprises  de  leur  charme. 
Seul  demeurait  levu"  cadet,  dont  personne  ne  voulait 
parce  qu'il  louchait.  Il  était  fort  heureux  quand  la 
comtesse  polonaise  et  les  protecteurs  des  deux  autres 
venaient  passer  quelque  temps  à  l'hôtel  de  Balbec. 
Car,  malgré  qu'il  enviât  ses  frères,  il  les  aimait  et 
pouvait  ainsi,  pendant  quelques  semaines,  cultiver 
des  sentiments  de  famille.  L'abbesse  de  Fontevrault 
n'avait-eUe  pas  l'habitude,  quittant  pour  cela  ses 
moinesses,  de  venir  partager  l'hospitalité  qu'offrait 
Louis  XIV  à  cette  autre  Mortemart,  sa  maîtresse, 
M'"^  de  Montespan  ?  Pour  lui,  c'était  la  première 
année  qu'il  était  à  Balbec  ;  il  ne  me  connaissait  pas 
encore,  mais  ayant  entendu  ses  camarades  plus 
anciens  faire  suivre,  quand  ils  me  parlaient,  le  mot 
de  Monsieiu:  de  mon  nom,  il  les  imita  dès  la  première 
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fois  avec  l'air  de  satisfaction,  soit  de  manifester 
son  instruction  relativement  à  une  personnalité 
qu'il  jugeait  connue,  soit  de  se  conformer  à  un  usage 
qu'il  ignorait  il  y  a  cinq  minutes,  mais  auquel  il  lui 
semblait  qu'il  était  indispensable  de  ne  pas  manquer. 
Je  comprenais  très  bien  le  charme  que  ce  grand 
palace  pouvait  offrir  à  certaines  personnes.  Il  était 
dressé  comme  un  théâtre,  et  une  nombreuse  figura- 
tion l'animait  jusque  dans  les  plinthes.  Bien  que  le 
client  ne  fût  qu'une  sorte  de  spectatetir,  il  était 
mêlé  perpétuellement  au  spectacle,  non  même  comme 
dans  ces  théâtres  où  les  actetirs  jouent  une  scène 
dans  la  salle,  mais  comm.e  si  la  vie  du  spectateur  se 
déroulait'  au  milieu  des  somptuosités  de  la  scène. 
Le  joueur  de  tennis  pouvait  rentrer  en  veston  de 
flanelle  blanche,  le  concierge  s'était  mis  en  habit 
bleu  galonné  d'argent  pour  lui  donner  ses  lettres. 
Si  ce  joueur  de  tennis  ne  voulait  pas  monter  à  pied, 
il  n'était  pas  moins  mêlé  aux  acteurs  en  ayant  à 
côté  de  lui  pour  faire  monter  l'ascenseur  le  lift 
aussi  richement  costumé.  Les  couloirs  des  étages 
dérobaient  une  fmte  de  caméristes  et  de  courrières, 
belles  sur  la  nier  et  jusqu  aux  petites  chambres 
desquelles  les  amateurs  de  la  beauté  féminine  ancil- 
laire  arrivaient  par  de  savants  détours.  En  bas, 
c'était  l'élément  masculin  qui  dominait  et  faisait  de 
cet  hôtel,  à  cause  de  l'extrême  et  oisive  jeunesse 
des  serviteurs,  comme  une  sorte  de  tragédie  judéo- 
chrétienne  ayant  pris  corps  et  perpétuellement 
représentée.  Auss.  ne  pouvais-je  m'erapêcher  de  me 
dire  à  moi-même,  en  les  voyant,  non  certes  les  vers 
de  Racine  qui  m'étaient  venus  à  l'esprit  chez  la 
princesse  de  Guermantes  tandis  que  M.  de  Vaugou- 
bert  regardait  de  leunes  secrétaires  d'ambassade 
saluant  M.  de  Charlus,  mais  d'autres  vers  de  Racine, 
cette  iois-ci  non  plus  d'Esther,  mais  d'Athalie:  car 
dès  le  hall,  ce  qu'au  xvii«  siècle  on  appelait   les 
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Portiques,  «  un  peuple  florissant  »  de  jeunes  chasseurs 
se  tenait,  surtout  à  l'heure  du  goûter,  comme  les 
jeunes  Israélites  des  choeurs  de  Racine.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'un  seul  eût  pu  fournir  même  la  vague 
réponse  que  Joas  trouve  pour  Athalie  quand  celle-ci 
demande  au  prince  enfant  :  «  Quel  est  donc  votre 
emploi  ?  »  car  ils  n'en  avaient  aucun.  Tout  au 
plus,  si  l'on  avait  demandé  à  n'importe  lequel  d'entre 
eux,  comme  la  nouvelle  Reine  :  «  Mais  tout  ce  peuple 
enfermé  dans  ce  heu,  à  quoi  s'occupe-t-il  ?  »,  aurait-il 
pu  dire  :  «  Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ces  cérémonies 
et  j'y  contribue.  »  Parfois  un  des  jeunes  figvurants 
allait  vers  quelque  personnage  plus  important,  puis 
cette  jeime  beauté  rentrait  dans  le  chœur,  et,  à 
moins  que  ce  ne  fût  l'instant  d'une  détente  contem- 
plative, tous  entrelaçaient  leurs  évolutions  inutiles, 
respectueuses,  décoratives  et  quotidiennes.  Car, 
sauf  leur  «  jour  de  sortie  »,  «  loin  du  monde  élevés  » 
et  ne  franchissant  pas  le  parvis,  ils  menaient  la 
même  existence  ecclésiastique  que  les  lévites  dans 
Athalie,  et  devant  cette  «troupe  ieune  et  fidèle» 
jouant  aux  pieds  des  degrés  couverts  de  tapis  magni- 
fiques, je  pouvais  me  demander  si  je  pénétrais  dans  le 
grand  hôtel  de  Balbec  ou  dans  le  temple  de  Salomon. 
Je  remontais  directement  à  ma  chambre.  Mes 
pensées  étaient  habitueUement  attachées  aux  derniers 
,  jours  de  la  maladie  de  ma  grand'mère,  à  ces  souf- 
frances que  je  revivais,  en  les  accroissant  de  cet 
élément,  plus  difficile  encore  à  supporter  que  la 
soufirance  même  des  autres  et  auxquelles  i!  est 
ajouté  par  notre  cruelle  pitié  ;  quand  nous  croyons 
seulement  recréer  les  douleurs  d'un  être  cher,  notre 
pitié  les  exagère  ;  mais  peut-être  est-ce  eUe  qui  est 
dans  le  vrai,  plus  que  la  conscience  qu'ont  de  ces 
douleurs  ceux  qui  les  souffrent,  et  auxquels  est 
cachée  cette  tristesse  de  leur  vie,  que  la  pitié,  elle, 
voit^  dont  elle  se  désespère.  Toutefois  ma  pitié  eût 


SODOME  ET   GOMORRHE  225 

dans  un  élan  nouveau  dépassé  les  souffrances  de  ma 
grand'mère  si  j'avais  su  alors  ce  que  j'ignorai  long- 
temps, que  ma  grand'mère,  la  veille  de  sa  mort, 
dans  un  moment  de  conscience  et  s'assurant  que  je 
n'étais  pas  là,  avait  pris  la  main  de  maman  et, 
après  y  avoir  collé  ses  lèvres  fiévreuses,  lui  avait  dit  : 
«Adieu,  ma  fille,  adieu  pour  toujours.»  Et  c'est 
peut-être  aussi  ce  souvenir-là  que  ma  mère  n'a  plus 
jamais  cessé  de  regarder  si  fixement.  Puis  les  doux 
souvenirs  me  revenaient.  Elle  était  ma  grand'mère 
et  j'étais  son  petit-fils.  Les  expressions  de  son  visage 
semblaient  écrites  dans  une  langue  qui  n'était 
que  pour  moi  ;  elle  était  tout  dans  ma  vie,  les  autres 
n'existaient  que  relativement  à  elle,  au  jugement 
qu'elle  me  donnerait  sur  eux  ;  mais  non,  nos  rapports 
ont  été  trop  fugitifs  pour  n'avoir  pas  été  accidentels. 
Elle  ne  me  connaît  plus,  je  ne  la  re verrai  jamais. 
Nous  n'avions  pas  été  créés  uniquement  l'un  pour 
l'autre,  c'était  une  étrangère.  Cette  étrangère,  j'étais 
en  train  d'en  regarder  la  photographie  par  Saint- 
Loup.  Maman,  qui  avait  rencontré  Albertine,  avait 
insisté  pour  que  je  la  visse,  à  cause  des  choses  gen- 
tilles qu'elle  lui  avait  dites  siir  grand'mère  et  sur 
moi.  Je  lui  avais  donc  donné  rendez-vous.  Je  prévins 
le  directeur  pour  qu'il  la  fît  attendre  au  salon.  Il 
me  dit  qu'il  la  connaissait  depuis  bien  longtemps, 
elle  et  ses  amies,  bien  avant  qu'elles  eussent  atteint 
«  l'âge  de  la  pureté  »,  mais  qu'il  leur  en  voulait  de 
choses  qu'elles  avaient  dites  de  l'hôtel.  Il  faut 
qu'eUes  ne  soient  pas  bien  «  illustrées  »  pour  causer 
ainsi.  A  moins  qu'on  ne  les  ait  calomniées.  Je  compris 
aisément  que  pureté  était  dit  pour  «  puberté  ». 
En  attendant  l'heure  d'aller  retrouver  Albertine,  je 
tenais  mes  yeux  fixés,  comme  sur  un  dessin  qu'on 
finit  par  ne  plus  voir  à  force  de  l'avoir  regardé,  sur 
la  photographie  que  Saint-Loup  avait  faite,  quand 
tout  d'un  coup,  je  pensai  de  nouveau  :  «  C'est  grand'- 
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mère,  je  suis  son  petit-fils  »,  comme  un  amnésique 
retrouve  son  nom,  comme  un  malade  change  de 
personnalité.  Françoise  entra  me  dire  qu'Albertine 
était  là,  et  voyant  la  photographie  :  «  Pauvre  Ma- 
dame, c'est  bien  elle,  jusqu'à  son  bouton  de  beauté 
sur  la  joue  ;  ce  jour  que  le  marquis  l'a  photographiée, 
elle  avait  été  bien  malade,  elle  s'était  deux  fois  trouvée 
mal,  «  Surtout,  Françoise,  qu'elle  m'avait  dit,  il  ne 
faut  pas  que  mon  petit-fils  le  sache.  »  Et  elle  le 
cachait  bien,  elle  était  toujours  gaie  en  société. 
Seule,  par  exemple,  je  trouvais  qu'elle  avait  l'air 
par  moments  d'avoir  l'esprit  un  peu  monotone. 
Mais  ça  passait  vite.  Et  puis  elle  me  dit  comme  ça  : 
«  Si  jamais  il  m'arrivait  quelque  chose,  il  faudrait 
qu'il  ait  un  portrait  de  moi.  Je  n'en  ai  jamais  fait 
faire  un  seul.  »  Alors  elle  m'envoya  dire  à  M.  le 
marquis,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  raconter  à 
Monsieur  que  c'était  elle  qui  l'avait  demandé,  s'il 
ne  pourrait  pas  lui  tirer  sa  photographie.  Mais 
quand  je  suis  revenue  lui  dire  que  oui,  elle  ne  voulait 
plus  parce  qu'elle  se  trouvait  trop  mauvaise  figure. 
«  C'est  pire  encore,  qu'elle  me  dit,  que  pas  de  photo- 
graphie du  tout.  »  Mais  comme  elle  n'était  pas  bête, 
elle  finit  pas  s'arranger  si  bien,  en  mettant  un  grand 
chapeau  rabattu,  qu'il  n'y  paraissait  plus  quand 
elle  n'était  pas  au  grand  jour.  Elle  en  était  bien 
contente  de  sa  photographie,  parce  qu'en  ce  moment- 
là  elle  ne  croyait  pas  qu'elle  reviendrait  de  Balbec.  ; 
J'avais  beau  lui  dire  :  «  Madame,  il  ne  faut  pas  causer  ! 
comme  ça,  j'aime  pas  entendre  Madame  causer 
comme  ça  »,  c'était  dans  son  idée.  Et  dame,  il  y 
avait  plusieurs  jours  qu'elle  ne  pouvait  pas -manger. 
C'est  pour  cela  qu'elle  poussait  Monsieur  à  aller 
dîner  très  loin  avec  M.  le  marquis.  Alors  au  heu 
d'aller  à  table  elle  faisait  semblant  de  lire  et,  dès 
que  la  voiture  du  marquis  était  partie,  elle  montait 
se  coucher.  Des  jours  elle  voulait  prévenir  Madame 
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d'arriver  pour  la  voir  encore.  Et  puis  elle  avait  peur 
de  la  surprendre,  comme  elle  ne  lui  avait  rien  dit. 
«  Il  vaut  mieux  qu'elle  reste  avec  son  mari,  voyez- 
vous  Françoise.  »  Françoise,  me  regardant,  me  demanda 
tout  à  coup  si  je  me  «  sentais  indisposé  ».  Je  lui  dis 
que  non  ;  et  elle  :  «  Et  puis  vous  ^  me  ficelez  là  à 
causer  avec  vous.  Votre  visite  est  peut-être  déjà 
arrivée.  Il  faut  que  ie  descende.  Ce  n'est  pas  une 
personne  pour  ici.  Et  avec  une  allant  vite  comme 
elle,  elle  pourrait  être  repartie.  Elle  n'aime  pas 
attendre.  Ah  !  maintenant.  Mademoiselle  Albertine, 
c'est  quelqu'un.  —  Vous  vous  trompez,  Françoise, 
elle  est  assez  bien,  trop  bien  pour  ici.  Mais  allez  la 
prévenir  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir  aujourd'hui.  » 
Quelle  déclamations  apitoyées  j'aurais  éveillées 
en  Françoise  si  elle  m'avait  vu  pleurer.  Soigneuse- 
ment je  me  cachai.  Sans  ceila  j'aurais  eu  sa  sympathie. 
Mais  je  lui  donnai  la  mienne.  Nous  ne  nous  mettons 
pas  assez  dans  le  cœur  de  ces  pauvres  femmes  de 
chambre  qui  ne  peuvent  pas  nous  voir  pleurer, 
comme  si  pleurer  nous  faisait  mal  ;  ou  peut-être 
leur  faisait  mal,  Françoise  m'ayant  dit  quand  j'étais 
petit  :  «  Ne  pleurez  pas  comme  cela,  je  n'aime  pas 
vous  voir  pleurer  comme  c^la.  »  Nous  n'aimons  pas 
les  ^andes  phrases,  les  attestations,  nous  avons 
tort,  nous  fermons  ainsi  notre  cœur  au  pathétique 
des  campagnes,  à  la  légende  que  la  pauvre  servante, 
renvoyée,  peut-être  injustement,  pour  vol,  toute 
pâle,  devenue  subitement  plus  humble  comme  si 
c'était  un  crime  d'être  accusée,  déroule  en  invoquant 
l'honnêteté  de  son  père,  les  principes  de  sa  mère, 
les  conseils  de  l'aïeule.  Certes  ces  mêmes  domestiques 
qui  ne  peuvent  supporter  nos  larmes  nous  feront 
prendre  sans  scrupule  une  fluxion  de  poitrine  parce 
que  la  femme  de  chambre  d'au-dessous  aime  les 
courants  d'air  et  que  ce  ne  serait  pas  poh  de  les 
supprimer.  Car  il  faut  que  ceux-là  mêmes  qui  ont 
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raison,  comme  Françoise,  aient  tort  aussi,  pour 
faire  de  la  Justice  une  chose  impossible.  Même  les 
humbles  plaisirs  des  servantes  provoquent  ou  le 
refus  ou  la''raillerie  de  leurs  maîtres.  Car  c'est  toujours 
un  rien,  mais  niaisement  sentimental,  anti-hygié- 
nique. Aussi  peuvent-elles  dire  :  «  Comment,  moi 
qui  ne  demande  que  cela  dans  l'année,  on  ne  me 
l'accorde  pas.  »  Et  pourtant  les  maîtres  accorderont 
beaucoup  plus,  qui  ne  fût  pas  stupide  et  dangereux 
pour  elles  —  ou  pour  eux.  Certes,  à  l'humilité  de 
la  pauvre  femme  de  chambre,  tremblante,  prête  à 
avouer  ce  qu'elle  n'a  pas  commis,  disant  «  je  partirai 
ce  soir  s'il  le  faut  »,  on  ne  peut  pas  résister.  Mais 
il  faut  savoir  aussi  ne  pas  rester  insensibles,  malgré 
la  banalité  solennelle  et  menaçante  des  choses 
qu'elle  dit,  son  héritage  maternel  et  la  dignité  du 
«  clos  »,  devant  une  vieille  cuisinière  drapée  dans 
une  vie  et  une  ascendance  d'honneur,  tenant  le 
balai  comme  un  sceptre,  poussant  son  rôle  au  tra- 
gique, l'entrecoupant  de  pleurs,  se  redressant  avec 
majesté.  Ce  jour-là  je  me  rappelai  ou  j'imaginai  de 
telles  scènes,  je  les  rapportai  à  notre  vieille  servante, 
et,  depuis  lors,  malgré  tout  le  mal  qu'elle  put  faire 
à  Albertine,  j'aimai  J^rançoise  d'une  affection, 
intermittente  il  est  vrai,  mais  du  genre  le  plus  fort, 
celui  qui  a  pour  base  la  pitié. 

Certes,  je  souffris  toute  la  journée  en  restant 
devant  la  photographie  de  ma  grand'mère.  Elle  me 
torturait.  Moins  pourtant  que  ne  fit  le  soir  la  visite 
du  directeur.  Comme  je  lui  parlais  de  ma  grand'mère 
et  qu'il  me  renouvelait  ses  condoléances,  je  l'entendis 
me  dire  (car  il  aimait  employer  les  mots  qu'il  pro- 
nonçait mal)  ;  «  C'est  comme  le  jour  où  Madame 
votre  grand'mère  avait  eu  cette  symecope,  je  voulais 
vous  en  avertir,  parce  qu'à  cause  de  la  cUentèle, 
n'est-ce  pas,  cela  aurait  pu  faire  du  tort  à  la  maison. 
Il  aurait  mieux  valu  qu'elle  parte  le  soir  même. 


SODOME  ET   GOMORRHE  229 

Mais  elle  me  supplia  de  ne  rien  dire  et  me  promit 
qu'elle  n'aurait  plus  de  symecope,  ou  qu'à  la  pre- 
mière elle  partirait.  Le  chef  de  l'étage  m'a  pourtant 
rendu'  compte  qu'elle  en  a  eu  une  autre.  Mais, 
dame,  vous  étiez  de  vieux  clients  qu'on  cherchait  à 
contenter,  et  du  moment  que  personne  ne  s'est 
plaint.  »  Ainsi  ma  grand'mère  avait  des  syncopes  et 
me  les  avait  cachées.  Peut-être  au  moment  où 
j'étais  le  moins  gentil  pour  elle,  où  elle  était  obhgée, 
tout  en  souffrant,  de  faire  attention  à  être  de  bonne 
humeur  pour  ne  pas  m'irriter  et  à  paraître  bien  por- 
tante pour  ne  pas  être  mise  à  la  porte  de  l'hôtel.  «Sime- 
cope  »  c'est  un  mot  que,  prononcé  ainsi,  je  n'aurais 
jamais  imaginé,  qui  m'aurait  peut-être,  s'appliquant 
à  d'autres,  paru  ridicule,  mais  qui  dans  son  étrange 
nouveauté  sonore,  pareille  à  celle  d'une  dissonance 
origmale,  resta  longtemps  ce  qui  était  capable  d'é- 
veiller en  moi  les  sensations  les  plus  douloureuses. 

Le  lendemain  j'allai,  à  la  demande  de  maman, 
m'étendre  un  peu  sur  le  sable,  ou  plutôt  dans  les 
dunes,  là  011  on  est  caché  par  leurs  repUs,  et  où  je 
savais  qu'Albertine  et  ses  amies  ne  pourraient  pas 
me  trouver.  Mes  paupières,  abaissées,  ne  laissaient 
passer  qu'une  seule  lumière,  toute  rose,  celle  des 
parois  intérieures  des  yeux.  Puis  elles  se  fermèrent 
tout  à  fait.  Alors  ma  grand'mère  m'apparut  assise 
dans  un  fauteuil.  Si  faible,  elle  avait  l'air  de  vivre 
moins  qu'une  autre  personne.  Pourtant  je  l'entendais 
respirer  ;  parfois  un  signe  montrait  qu'elle  avait 
compris  ce  que  nous  disions,  mon  père  et  moi. 
Mais  j'avais  beau  l'embrasser,  je  ne  pouvais  pas 
arriver  à  éveiller  un  regard  d'affection  dans  ses 
37eux,  un  peu  de  couleur  sur  ses  joues.  Absente 
d'elle-même,  elle  avait  l'air  de  ne  pas  m'aimer,  de 
ne  pas  me  connaître,  peut-être  de  ne  pas  me  voir. 
Je  ne  pouvais  deviner  le  secret  de  son  indifférence, 
de  son  abattement,  de  son  mécontentement  silen- 
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cieux.  J'entraînai  mon  père  à  l'écart.  «  Tu  vois 
tout  de  même,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  a 
saisi  exactement  chaque  chose.  C'est  l'illusion 
complète  de  la  vie.  Si  on  pouvait  faire  venir  ton 
cousin  qui  prétend  que  les  morts  ne  vivent  pas  ! 
Voilà  plus  d'un  an  qu'elle  est  morte  et,  en  somme, 
elle  vit  toujours.  Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas 
m'embrasser  ?  —  Regarde,  sa  pauvre  tête  retombe. 

—  Mais  eUe  voudrait  aller  aux  Champs-Elysées  tantôt. 

—  C'est  de  la  folie  !  — Vraiment,  tu  crois  que  cela  pour- 
rait lui  faire  mal,  qu'elle  pourrait  mourir  davantage  ? 
Il  'est  pas  possible  qu'elle  ne  m'aime  plus.  J'aurai  beau 
l'embrasser,  est-ce  qu'elle  ne  me  sourira  plus  jamais  ? 

—  Que  veux-tu,  les  morts  sont  les  morts,  » 
Quelques  jours  plus  tard  la  photographie  qu'avait 

faite  Saint-Loup  m'était  douce  à  regarder  ;  elle  ne 
réveillait  pas  le  souvenir  de  ce  que  m'avait  dit 
Françoise  parce  qu'il  ne  m'avait  plus  quitté  et  je 
m'habituais  à  lui.  Mais,  en  regard  de  l'idée  que  je  me 
faisais  de  son  état  si  grave,  si  douloureux  ce  jour-là, 
la  photographie,  profitant  encore  des  ruses  qu'avait 
eues  ma  grand'mère  et  qui  réussissaient  à  me  tromper 
même  depuis  qu'elles  m'avaient  été  dévoilées,  me 
la  montrait  si  élégante,  si  insouciante,  sous  le  chapeau 
qui  cachait  un  peu  son  visage,  que  je  la  voyais 
moins  malheureuse  et  mieux  portante  que  je  ne 
l'avais  imaginée.  Et  pourtant  ses  joues,  ayant  à  son 
insu  une  expression  à  elles,  quelque  chose  de  plombé, 
de  hagard,  comme  le  regard  d'une  bête  qui  se  senti- 
rait déjà  choisie  et  désignée,  ma  grand'mère  avait 
un  air  de  condamnée  à  mort,  un  air  involontairement 
sombre,  inconsciemment  tragique,  qui  m'échappait 
mais  qui  empêchait  maman  de  regarder  jamais  cette 
photographie,  cette  photographie  qui  lui  paraissait 
moins  une  photographie  de  sa  mère  que  de  la  maladie 
de  celle-ci,  d'une  insulte  que  cette  maladie  faisait 
au  visage  brutalement  souffleté  de  grand'mère. 
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Puis  un  jour,  je  me  décidai  à  faire  dire  à  Albertine 
que  je  la  recevrais  prochainement.  C'est  qu'un 
matin  de  grande  chaleur  prématurée,  les  mille  cris 
des  enfants  qui  jouaient,  des  baigneurs  plaisantant, 
des  marchands  de  journaux,  m'avaient  décrit  en 
traits  de  feu,  en  flammèches  entrelacées,  la  plage 
ardente  que  les  petites  vagues  venaient  une  à  une 
arroser  de  leur  fraîcheur  ;  alors  avait  commencé  le 
concert  symphonique  mêlé  au  clapotement  de  l'eau, 
dans  lequel  les  violons  vibraient  comme  un  essaim 
d'abeilles  égaré  sur  la  mer.  Aussitôt  j'avais  désiré 
de  réentendre  le  rire  d'Albertine,  de  revoir  ses  amies, 
ces  jeunes  filles  se  détachant  sur  les  flots,  et  restées 
dans  mon  souvenir  le  charme  inséparable,  la  flore 
caractéristique  de  Balbec  ;  et  j'avais  résolu  d'envoyer 
par  Françoise  un  mot  à  Albertine,  pour  la  semame 
prochaine,  tandis  que,  montant  doucement,  la  mer, 
à  chaque  déferlemen.  de  lame,  recouvrait  complète- 
ment de  coulées  de  cristal  la  mélodie  dont  les  phrases 
apparaissaient  séparées  les  unes  des  autres,  comme 
ces  anges  luthiers  qui,  au  faîte  de  la  cathédrale 
italienne,  s'élèvent  entre  les  crêtes  de  porphyre  bleu 
et  de  jaspe  écumant.  Mais  le  jour  où  Albertine  vint, 
le  temps  s'était  de  nouveau  gâté  et  rafraîchi,  et 
d'ailleurs  je  n'eus  pas  l'occasion  d'entendre  son 
rire  ;  elle  était  de  fort  mauvaise  humeur.  «  Balbec 
est  assommant  cette  année,  me  dit-elle.  Je  tâcherai 
de  ne  pas  rester  longtemps.  Vous  savez  que  je  suis 
ici  depuis  Pâques,  cela  .fait  plus  d'un  mois.  Il  n'y  a 
personne.  Si  vous  croyez  que  c'est  folichon.  »  Malgré 
la  pluie  récente  et  le  ciel  changeant  à  toute  mmute, 
apre^  avoir  accompagné  Albertine  jusqu'à  Egreville, 
car  Albertine  faisait,  selon  son  expression,  la  a  na- 
vette »  entre  cette  petite  plage,  où»  était  la  villa  de 
M^ie  Bontemps,  et  Incarville  où  elle  avait  été  «  prise 
en  pension  »  par  les  parents  de  Rosemonde,  je  partis 
me    promener    setil    vers    cette    grande    route    que 
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prenait  la  voiture  de  M""*  de  Villeparisis  quand  nous 
allions  nous  promener  avec  ma  grand'mère  ;  des 
flaques  d'eau,  que  le  soleil  qui  brillait  n'avait  pas 
séchées,  faisaient  du  sol  un  vrai  marécage,  et  je 
pensais  à  ma  grand'mère  qui  jadis  ne  pouvait  mar- 
cher deux  pas  sans  se  crotter.  Mais,  dès  que  je  fus 
arrivé  à  la  route,  ce  fut  un  éblouissement.  Là  ovi  je 
n'avais  vu,  avec  ma  grand'mère,  au  mois  d'août, 
que  les  feuilles  et  comme  l'emplacement  des  pom- 
miers, à  perte  de  \^e  ils  étaient  en  pleine  floraison, 
d'un  luxe  inouï,  les  pieds  dans  la  boue  et  en  toilette 
de  bal,  ne  prenant  pas  de  précautions  peur  ne  pas 
gâter  le  plus  merveilleux  satin  rose  qu'on  eût  jamais 
vu  et  que  faisait  briUer  le  soleil  ;  l'horizon  lointain 
de  la  mer  fournissait  aux  pommiers  comme  un  arrière- 
plan  d'estampe  japonaise  ;  si  je  levais  la  tête  pour 
regarder  le  ciel  entre  les  fleurs,  qui  faisaient  paraître 
son  bleu  rasséréné,  presque  violent,  elles  semblaient 
s'écarter  pour  montrer  la  profondeur  de  ce  paradis. 
Sous  cet  azur,  une  brise  légère  mais  froide  faisait 
trembler  légèrement  les  bouquets  rougissants.  Des 
mésanges  bleues  venaient  se  poser  sur  les  branches 
et  sautaient  entre  les  fleurs,  indulgentes,  comme  si 
c'eût  été  un  amateur  d'exotisme  et  de  couleurs  qui 
avait  artificiellement  créé  cette  beauté  vivante.  Mais 
eUe  touchait  jusqu'aux  larmes  parce  que,  si  loin 
qu'on  aUât  dans  ses  effets  d'art  raffiné,  on  sentait 
qu'elle  était  naturelle,  que  ces  pommiers  étaient  là 
en  pleine  campagne  comme  des  paysans,  sur  une 
grande  route  de  France.  Puis  aux  rayons  du  soleil 
succédèrent  subitement  ceux  de  la  pluie  ;  ils  zébrèrent 
tout  l'horizon,  enserrèrent  la  file  des  pommiers 
dans  leur  réseau  gris.  Mais  ceux-ci  continuaient  à 
dresser  leur  beauté,  fleurie  et  rose,  dans  le  vent 
devenu  glacial  sous  l'averse  qm  tombait  :  c'était  une 
journée  de  printemps. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

Les  mystères  d'Albertine.  —  Les  jeunes  filles  qu'elle 
voit  dans  la  glace.  —  La  dame  incoimue.  —  Le 
liftier.  ^Madame  de  Cambremer.  —  Les  plaisirs 
de  M.  Nissim  Bernard.  —  Première  esquisse  du 
caractère  étrange  de  Morel.  —  M.  de  Charlus  dîne 
chez  les  Verdurïn. 

Dans  ma  crainte  que  le  plaisir  trouvé  dans  cette 
promenade  solitaire  n'affaiblît  en  moi  le  souvenir  de 
ma  grand'mère,  je  cherchais  à  le  raviver  en  pensant 
à  telle  grande  soufirance  morale  qu'eUe  avait  eue  ; 
à  mon  appel  cette  souffrance  essayait  de  se  construire 
dans  mon  cœtu-,  eUe  y  élançait  ses  piliers  immenses  ; 
mais  mon  cœur,  sans  doute,  était  trop  petit  pour 
elle,  je  n'avais  la  force  de  porter  une  douleur  si 
grande,  mon  attention  se  dérobait  au  moment  où  elle 
se  reformait  tout  entière,  et  ses  arches  s'effondraient 
avant  de  s'être  rejomtes,  comme  avant  d'avoir  parfait 
leur  voûte  s'écroulent  les  vagues.  Cependant,  rien 
que  par  mes  rêves  quand  j'étais  endormi,  j'aurais  pu 
apprendre  que  mon  chagrin  de  la  mort  de  ma  grand'- 
mère  diminuait,  car  elle  y  apparaissait  moins  oppri- 
mée par  l'idée  que  je  me  faisais  de  son  néant.  Je 
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la  voyais  toujours  malade,  mais  en  voie  de  se  rétablir, 
je  la  trouvais  mieux.  Et  si  elle  faisait  allusion  à  ce 
qu'elle  avait  souffert,  je  lui  fermais  la  bouche  avec 
mes  baisers  et  je  l'assurais  qu'elle  était  maintenant 
guérie  pour  toujours.  J'aurais  voulu  faire  constater 
aux  sceptiques  que  la  mort  est  vraiment  une  maladie 
dont  on  revient.  Seulement  je  ne  trouvais  plus  chez 
ma  grand'mère  la  riche  spontanéité  d'autrefois. 
Ses  paroles  n'étaient  qu'une  réponse  affaiblie,  docile, 
presque  un  simple  écho  de  mes  paroles  ;  elle  n'était 
plus  que  le  reflet  de  ma  propre  pensée. 

Incapable  comme  je  l'étais  encore  d'éprouver  à 
nouveau  un  désir  physique,  Albertine  recommençait 
cependant  à  m'inspirer  comme  un  désir  de  bonheur. 
Certams  rêves  de  tendresse  partagée,  toujours 
flottants  en  nous,  s'allient  volontiers,  par  une  sorte 
d'affinité,  au  souvenir  (à  condition  que  celui-ci  soit 
déjà  devenu  un  peu  vague)  d'une  femme  avec  qui 
nous  avons  eu  du  plaisir.  Ce  sentiment  me  rappelait 
des  aspects  du  visage  d' Albertine,  plus  doux/ 
moins  gais,  assez  différents  de  ceux  que  m'eût 
évoqués  le  désir  physique  ;  et  comme  il  était  aussi 
moins  pressant  que  ne  l'était  ce  dernier,  j'en  eusse 
volontiers  ajourné  la  réalisation  à  l'hiver  suivant 
sans  chercher  à  revoir  Albertine  à  Balbec  avant  son 
départ.  Mais,  même  au  milieu  d'un  chagrin  encore 
vif,  le  désir  physique  renaît.  De  mon  lit  où  on  me 
faisait  rester  longtemps  tous  les  jours  à  me  reposer, 
je  souhaitais  qu'Albertine  vînt  recommencer  nos 
jeux  d'autrefois.  Ne  voit-on  pas,  dans  la  chambre 
même  oii  ils  ont  perdu  un  enfant,  des  époux,  bientôt 
de  nouveau  entrelacés,  donner  un  frère  au  petit 
mort  ?  J'essayais  de  me  distraire  de  ce  désir  en 
allant  jusqu'à  la  fenêtre  regarder  la  mer  de  ce  jour- 
là.  Comme  la  première  année,  les  mers,  d'un  jour  à 
l'autre,  étaient  rarement  les  mêmes.  Mais  d'ailleurs 
elles  ne  ressemblaient  guère  à  celles  de  cette  premier* 
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année,  soit  parce  que  maintenant  c'était  le  printemps 
avec  ses  orages,  soit  parce  que,  même  si  j'étais  venu 
à  la  même  date  que  la  première  fois,  des  temps 
différents,  plus  changeants,  auraient  pu  déconseiller 
cette  côte  à  certaines  mers  indolentes,  vaporeuses 
et  fragiles  que  j'avais  vues  pendant  des  jours  ardents 
dormir  sur  la  plage  en  soulevant  imperceptiblement 
leur  sein  bleuâtre,  d'une  molle  palpitation,  soit  surtout 
parce  que  mes  yeux,  instruits  par  Elstir  à  retenir 
précisément  les  éléments  que  j'écartais  volontaire- 
ment jadis,  contemplaient  longuement  ce  que  la 
première  année  ils  ne  savaient  pas  voir.  Cette  oppo- 
sition qui  alors  me  frappait  tant  entre  les  promenades 
agrestes  que  je  faisais  avec  M°»e  je  Villeparisis  et  ce 
voisinage  fluide,  inaccessible  et  mythologique,  de 
l'Océan  étemel  n'existait  plus  pour  moi.  Et  certains 
jours  la  mer  me  semblait,  au  contraire,  maintenant 
presque  rurale  elle-même.  Les  jours,  assez  rares,  de 
vrai  beau  temps,  la  chaleur  avait  tracé  sur  les  eaux, 
comme  à  travers  champs,  une  route  poussiéreuse  et 
blanche  derrière  laquelle  la  fine  pointe  d'un  bateau 
de  pêche  dépassait  comme  un  clocher  villageois. 
.  Un  remorqueur,  dont  on  ne  voyait  que  la  cheminée, 
fumait  au  loin  comme  une  usine  écartée,  tandis 
que  seul  à  l'horizon  un  carré  blanc  et  bombé,  peint 
sans  doute  par  une  voile,  mais  qui  semblait  compact 
et  comme  calcaire,  faisait  penser  à  l'angle  ensoleillé 
de  quelque  bâtiment  isolé,  hôpital  ou  école.  Et  les 
nuages  et  le  vent,  les  jours  où  il  s'en  ajoutait  au 
soleil,  parachevaient  sinon  l'erreur  du  jugement,  du 
moins  l'illusion  du  premier  regard,  la  suggestion  qu'il 
éveille  dans  l'imagination.  Car  l'alternance  d'espaces 
de  couleurs  nettement  tranchées,  comme  celles  qui 
résultent,  dans  la  campagne,  de  la  contiguïté  de 
cultures  différentes,  les  inégalités  âpres,  jaunes,  et 
comme  boueuses  de  la  surface  marine,  les  levées, 
Icb  talus  qui  dérobaient  à  la  vue  une  barque  où  une 
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équipe  d'agiles  matelots  semblait  moissonner,  tout 
cela,  par  les  jours  orageux,  faisait  de  l'océan  quelque 
chose     d'aussi     varié,     d'aussi    consistant,     d'aussi 
accidenté,  d'aussi  populeux,  d'aussi  civilisé  que  la 
terre  carrossable  sur  laquelle  j'allais  autrefois  et  ne 
devais  pas  tarder  à  faire  des  promenades.  Et  une 
fois,  ne  pouvant  plus  résister  à  mon  désir,  au  lieu 
de  me  recoucher,   je  m'habillai  et  partis  chercher 
Albertine  à  Incarville.  Je  lui  demanderais  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à  Douville  oii  j'irais  faire  à  Féterne 
une  visite  à  M™«  de  Cambremer,  et  à  la  Raspelière 
une  visite  à  M°»e  Verdurin.  Albertine  m'attendrait 
pendant  ce  temps-là  sur  la  plage  et  nous  reviendrions 
ensemble  dans  la  nuit.  J'allai  prendre  le  petit  che- 
min de  fer  d'intérêt  local  dont  j'avais,  par  Albertine 
et  ses  amies,  appris  autrefois  tous  les  surnoms  dans 
la  région,  où  on  l'appelait  tantôt  le  Tortillard  à  cause 
de  ses  innombrables   détours,  le   Tacot  parce  qu'il 
n'avançait    pas,    le    Transatlantique   à   cause   d'une 
effroyable  sirène  qu'il  possédait  pour  que  se  garassent 
les  passants,  le  Decauville  et  le  Funi,  bien  que  ce 
ne   fût   nullement   un  funiculaire   mais   parce   qu'il 
grimpait  sur  la  falaise,  ni  même  à  proprement  parler 
un  Decauville  mais  parce  qu'il  avait  une  voie  de 
60,  le  B.  A.  G.  parce  qu'il  allait  de  Balbec  à  Gral- 
levast   en   passant   par   Angerville,   le    Tram   et   le 
r.  5.  N.  parce   qu'il  faisait  partie  de  la  Mgne  des 
tramways  du  Sud  de  la  Normandie.  Je  m'installai 
dans  un  wagon  où  j'étais  seul  ;  il  faisait  un  soleil 
splendide,  on  étouffait  ;  je  baissai  le  store  bleu  qui 
ne  laissa  passer  qu'une  raie  de  soleil.  Mais  aussitôt 
je  vis  ma  grand'mère,  telle  qu'elle  était  assise  dans 
le  train  à  notre  départ  de  Paris  à  Balbec,  quand, 
dans  la  souffrance  de  me  voir  prendre  de  la  bière, 
elle  avait  préféré  ne  pas  regarder,  fermer  les  yeux 
et  faire  semblant  de  dormir.   Moi  qui  ne  pouvais 
supporter  autrefois  la  souffrance  qu'elle  avait  quand 
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mon  grand-père  prenait  du  cognac,  je  lui  avais 
infligé  celle,  non  pas  même  seulement  de  me  voir 
prendre,  sur  l'invitation  d'un  autre,  une  boisson 
qu'elle  croyait  funeste  pour  moi,  mais  je  l'avais 
forcée  à  me  laisser  libre  de  m'en  gorger  à  ma  guise  ; 
bien  plus,  par  mes  colères,  mes  crises  d'étouffement, 
je  l'avais  forcée  à  m'y  aider,  à  me  le  conseiller,  dans 
une  résignation  suprême  dont  j'avais  devant  ma 
mémoire  l'image  muette,  désespérée,  aux  yeux  clos 
pour  ne  pas  voir.  Un  tel  souvenir,  comme  un  coup 
de  baguette,  m'avait  de  nouveau  rendu  l'âme  que 
j'étais  en  train  de  perdre  depuis  quelque  temps  ; 
qu'est-ce  que  j'aurais  pu  faire  de  Rosemonde  quand 
mes  lèvres  tout  entières  étaient  parcourues  seule- 
ment par  le  désir  désespéré  d'embrasser  une  morte  ? 
qu'aurais-je  pu  dire  aux  Cambremer  et  aux  Verdiirin 
quand  mon  cœur  battait  si  fort  parceque  s'y  reformait 
à  tout  moment  la  douleur  que  ma  grand' mère  avait 
soufferte  ?  Je  ne  pus  rester  dans  ce  wagon.  Dès  que 
le  train  s'arrêta  à  Maine ville-la-Teinturière,  renon- 
çant à  mes  projets,  je  descendis,  je  rejoignis  la 
falaise  et  j'en  suivis  les  chemins  sinueux.  Maineville 
avait  acquis  depuis  quelque  temps  une  importance 
considérable  et  une  réputation  particulière,  parce 
qu'un  directeur  de  nombreux  casinos,  marchand  de 
bien-être,  avait  fait  construire  non  loin  de  là,  avec 
un  luxe  de  mauvais  goût  capable  de  rivaliser  avec 
celui  d'un  palace,  un  étabhssement,  sur  lequel  nous 
reviendrons,  et  qui  était,  à  franc  parler,  la  première 
maison  publique  pour  gens  chics  qu'on  eût  eu  l'idée 
de  construire  sur  les  côtes  de  France.  C'était  la 
seule.  Chaque  port  a  bien  la  sienne,  mais  bonne 
seulement  pour  les  marins  et  pour  les  am.ateurs  de 
pittoresque  que  cela  amuse  de  voir,  tout  près  de 
l'église  immémoriale,  la  patronne  presque  aussi  vieille, 
vénérable  et  moussue,  se  tenir  devant  sa  porte  mal 
famée  en  attendant  le  retour  des  bateaux  de  pêche. 
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M'écartant  de  l'éblouissante  maison  de  «  plaisir  », 
insolemment  dressée  là  malgré  les  protestations  des 
familles  inutilement  adressées  au  maire,  je  rejoignis 
la  falaise  et  j'en  suivis  les  chemins  sinueux  dans  la 
direction  de  Balbec.  J'entendis  sans  y  répondre 
l'appel  des  aubépines.  Voisines  moins  cossues  des 
fleurs  de  pommiers,  elles  les  trouvaient  bien  lourdes, 
tout  en  reconnaissant  le  teint  frais  qu'ont  les  filles, 
aux  pétales  rosés,  de  ces  gros  fabricants  de  cidre. 
Elles  savaient  que,  moins  richement  dotées,  on  les 
recherchait  cependant  davantage  et  qu'il  leur  suf- 
fisait, pom-  plaire,  d'une  blancheur  chiffonnée. 

Quand  je  rentrai,  le  concierge  de  l'hôtel  me  remit 
une  lettre  de  deuil  où  faisaient  part  le  marquis  et  la 
marquise  de  Gonneville,  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
d'Amfreville,  le  comte  et  la  comtesse  de  Berneville, 
le  marquis  et  la  marquise  de  Graincourt,  le  comte 
d'Amenoncourt,  la  comtesse  de  Maineville,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Franquetot,  la  comtesse  de  Cha- 
verny  née  d'Aigleville,  et  de  laquelle  je  compris 
enfin  pourquoi  elle  m'était  envoyée  quand  je  reconnus 
les  noms  de  la  marquise  de  Cambremer  née  du 
Mesnil  La  Guichard,  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Cambremer,  et  que  je  vis  que  la  morte,  une 
cousine  des  Cambremer,  s'appelait  Éléonore-Euphra- 
sie-Humbertine  de  Cambremer,  comtesse  de  Crique- 
tot.  Dans  toute  l'étendue  de  cette  famille  provinciale, 
dont  le  dénombrement  remplissait  des  lignes  fines 
et  serrées,  pas  un  bourgeois,  et  d'ailleurs  pas  un 
titre  connu,  mais  tout  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
nobles  de  la  région  qui  faisaient  chanter  leurs  noms 
—  ceux  de  tous  les  lieux  intéressants  du  pays  — 
aux  joyeuses  finales  en  ville,  en  court,  parfois  plus 
sourdes  (en  tôt).  Habillés  des  tuiles  de  leur  château 
ou  du  crépi  de  leur  église,  la  tête  branlant  dépassant 
à  peine  la  voûte  ou  le  corps  de  logis,  et  seulement 
pour  se  coiffer  du  lanternon  normand  ou  des  colom- 
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bages  du  toit  en  poivrière,  ils  avaient  l'air  d'avoir 
sonné  le  rassemblement  de  tous  les  jolis  villages 
échelonnés  ou  dispersés  à  cinquante  lieues  à  la  ronde 
et  de  les  avoir  disposés  en  formation  serrée,  sans 
une  lacune,  sans  un  intrus,  dans  le  damier  compact 
et  rectangulaire  de  l'aristocratique  lettre  bordée  de 
noir. 

Ma  mère  était  remontée  dans  sa  chambre,  méditant 
cette  phrase  de  M"»«  de  Sévigné  :  «  Je  ne  vois  aucun 
de  ceux  qui  veulent  me  divertir  de  vous  ;  en  paroles 
couvertes  c'est  qu'ils  veulent  m 'empêcher  de  penser 
à  vous  et  cela  m'offense  »,  parce  que  le  premier 
président  lui  avait  dit  qu'elle  devrait  se  distraire. 
A  moi  il  chuchota  :  «  C'est  la  princesse  de  Parme.  » 
Ma  peur  se  dissipa  en  voyant  que  la  femme  que  me 
montrait  le  magistrat  n'avait  aucun  rapport  avec 
Son  Altesse  Royale.  Mais  comme  elle  avait  fait 
retenir  une  chambre  pour  p'  3ser  la  nuit  en  revenant 
de  chez  M"»®  de  Luxembourg,  la  nouvelle  eut  pour 
effet  sur  beaucoup  de  leur  faire  prendre  toute  nouvelle 
dame  arrivée  pour  la  princesse  de  Parme  —  et  pour 
moi,  de  me  faire  monter  m'enfermer  dans  mon 
grenier. 

Je  n'aurais  pas  voulu  y  rester  seul.  Il  était  à  peine 
quatre  heures.  Je  demandai  à  Françoise  d'aller 
chercher  Albertine  pour  qu'elle  vînt  passer  la  fin  de 
l'après-midi  avec  moi. 

Je  crois  que  je  mentirais  en  disant  que  commença 
déjà  la  douloureuse  et  perpétuelle  méfiance  que 
devait  m 'inspirer  Albertine,  à  plus  forte  raison  le 
caractère  particulier,  surtout  gomorrhéen,  que  devait 
revêtir  cette  méfiance.  Certes,  dès  ce  jour-là  —  mais 
ce  n'était  pas  le  premier  —  mon  attente  fut  un  peu 
anxieuse.  Françoise,  une  fois  partie,  resta  si  long- 
temps que  je  commençai  à  désespérer.  Je  n'avais 
pas  allumé  de  lampe.  Il  ne  faisait  plus  guère  jovu*.  Le 
vent  faisait  claquer  le  drapeau  du  Casino.  Et,  plus 
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débile  encore  dans  le  silence  de  la  grève,  sur  laquelle 
la  mer  montait,  et  comme  une  voix  qui  auréùt  traduit 
et  accru  le  vague  énervant  de  cette  heure  inquiète  et 
fausse,  un  petit  orgue  de  Barbarie  arrêté  devant 
l'hôtel  jouait  des  valses  viennoises.  Enfin  Françoise 
arriva,  mais  seule.  «  Je  suis  été  aussi  vite  que  j'ai 
pu  mais  elle  ne  voulait  pas  venir  à  cause  qu'elle  ne 
se  trouvait  pas  assez  coiffée.  Si  elle  n'est  pas  restée 
une  heure  d'horloge  à  se  pommader,  elle  n'est  pas 
restée  cinq  minutes.  Ça  va  être  une  vraie  parfumerie 
ici.  Elle  vient,  elle  est  restée  en  arrière  pour  s'arranger 
devant  la  glace.  Je  croyais  la  trouver  là.  »  Le  temps 
fut  long  encore  avant  qu'Albertine  arrivât.  Mais  la 
gaieté,  la  gentillesse  qu'elle  eut  cette  fois  dissipèrent 
ma  tristesse.  Elle  m'annonça  (contrairement  à  ce 
qu'elle  avait  dit  l'autre  jour)  qu'elle  resterait  la 
saison  entière,  et  me  demanda  si  nous  ne  pourrions 
pas,  comme  la  première  année,  nous  voir  tous  les 
jours.  Je  lui  dis  qu'en  ce  moment  j'étais  trop  triste 
et  que  je  la  ferais  plutôt  chercher  de  temps  en  temps, 
au  dernier  moment,  comme  à  Paris.  «  Si  jamais 
vous  vous  sentez  de  la  peine  ou  que  le  cœur  vous 
en  dise,  n'hésitez  pas,  me  dit-elle,  faites-moi  chercher, 
je  viendrai  en  vitesse,  et  si  vous  ne  craignez  pas 
que  cela  fasse  scandale  dans  l'hôtel,  je  resterai  aussi 
longtemps  que  vous  voudrez.  »  Françoise  avait,  en 
la  ramenant,  eu  l'air  heureuse  comme  chaque  fois 
qu'elle  avait  pris  ime  peine  pour  moi  et  avait  réussi 
à  me  faire  plaisir.  Mais  Albertine  elle-même  n'était 
pour  rien  dans  cette  joie  et,  dès  le  lendemain,  Fran- 
çoise devait  me  dire  ces  paroles  profondes  :  «  Mon- 
sieur ne  devrait  pas  voir  cette  demoiselle.  Je  vois 
bien  le  genre  de  caractère  qu'elle  a,  elle  vous  fera 
des  chagrins.  »  En  reconduisant  Albertine,  je  vis, 
par  la  salle  à  manger  éclairée,  la  princesse  de  Parme. 
Je  ne  fis  que  la  regarder  en  m'arrangeant  à  n'être 
pas  vu.  Mais  j'avoue  que  je  trouvai  une  certaine 
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grandeur  dans  la  royale  politesse  qm  m'avait  fait 
sourire  chez  les  Guermantes.  C'est  un  principe  que 
les  souverains  sont  partout  chez  eux,  et  le  protocole 
le  traduit  en  usages  morts  et  sans  valeur,  comme  celui 
qui  veut  que  le  maître  de  la  maison  tienne  à  la 
main  son  chapeau,  dans  sa  propre  demeure,  pour 
montrer  qu'il  n'est  plus  chez  lui  mais  chez  le  Prince. 
Or  cette  idée,  la  princesse  de  Parme  ne  se  la  formulait 
peut-être  pas,  mais  elle  en  était  tellement  imbue 
que  tous  ses  actes,  spontanément  inventés  pour  les 
circonstances,  la  traduisaient.  Quand  elle  se  leva 
de  table  elle  remit  un  gros  pourboire  à  Aimé  comme 
s'il  avait  été  là  uniquement  pour  elle  et  si  elle  récom- 
pensait, en  quittant  un  château,  un  maître  d'hôtel 
affecté  à  son  service.  Elle  ne  se  contenta  d'ailleurs 
pas  du  pourboire,  mais  avec  un  gracieux  sourire  lui 
adressa  quelques  paroles  aimables  et  flatteuses,  dont 
sa  mère  l'avait  munie.  Un  peu  plus,  elle  lui  aurait 
dit  qu'autant  l'hôtel  était  bien  tenu,  autant  était 
florissante  la  Normandie,  et  qu'à  tous  les  pays  du 
monde  elle  préférait  la  France.  Une  autre  pièce 
glissa  des  mains  de  la  princesse  pour  le  sommelier 
qu'elle  avait  fait  appeler  et  à  qui  elle  tint  à  exprimer 
sa  satisfaction  comme  un  général  qui  vient  de 
passer  une  revue.  Le  lift  était,  à  ce  moment,  venu 
lui  donner  une  réponse  ;  il  eut  aussi  un  mot,  un 
sourire  et  un  pourboire,  tout  cela  mêlé  de  paroles 
encourageantes  et  humbles  destinées  à  leur  prouver 
qu'elle  n'était  pas  plus  que  l'un  d'eux.  Comme 
Aimé,  le  sommelier,  le  hft  et  les  autres  crurent  qu'il 
serait  impoH  de  ne  pas  sourire  jusqu'aux  oreilles  à 
une  personne  qui  leur  souriait,  elle  fut  bientôt 
entourée  d'un  groupe  de  domestiques  avec  qui  elle 
causa  bienveillamment  ;  ces  façons  étant  inaccoutu- 
■  mées  dans  les  palaces,  les  personnes  qui  passaient 
sur  la  place,  ignorant  son  nom,  crurent  qu'ils  voyaient 
une  habituée  de  Balbec,  qui,  à  cause  d'une  extrac- 
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tion  médiocre  ou-  dans  un  intérêt  professionnel 
(c'était  peut-être  la  femme  d'un  placier  en  Cham- 
pagne), était  moins  différente  de  la  domesticité  que 
les  clients  vraiment  chics.  Pour  moi  je  pensai  au 
palais  de  Parme,  aux  conseils  moitié  religieux,  moitié 
politiques  donnés  à  cette  princesse,  laquelle  agissait 
avec  le  peuple  comme  si  elle  avait  dû  se  le  concilier 
pour  régner  un  jour,  bien  plus,  comme  si  elle  régnait 
déjà. 

Je  remontais  dans  ma  chambre,  mais  je  n'y  étais 
pas  seul.  J'entendais  quelqu'un  jouer  avec  moelleux 
des  morceaux  de  Schumann.  Certes  il  arrive  que  les 
gens,  même  ceux  que  nous  aimons  le  mieux,  se 
saturent  de  la  tristesse  ou  de  l'agacement  qui  émane 
de  nous.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  est 
capable  d'un  pouvoir  d'exaspérer  où  n'atteindra 
jamais  une  personne  :  c'est  un  piano. 

Albertine  m'avait  fait  prendre  en  note  les  dates 
où  elle  devait  s'absenter  et  aller  chez  des  amies  pour 
quelques  jours,  et  m'avait  fait  inscrire  aussi  leur 
adresse  pour  si  j'avais  besoin  d'elle  un  de  ces  soirs-là, 
car  aucune  n'habitait  bien  loin.  Cela  fit  que,  pour 
la  trouver,  de  jeune  fille  en  jeune  fille,  se  nouèrent 
tout  naturellement  autour  d'elle  des  Uens  de  fleurs. 
J'ose  avouer  que  beaucoup  de  ses  amies  —  je  ne 
l'aimais  pas  encore  —  me  donnèrent,  sur  une  plage 
ou  une  autre,  des  instants  de  plaisir.  Ces  jeunes 
camarades  bienveillantes  ne  me  semblaient  pas 
très  nombreuses.  Mais  dernièrement  j'y  ai  repensé, 
leurs  noms  me  sont  revenus.  Je  comptai  que,  dans 
cette  seule  saison,  douze  me  donnèrent  leurs  frêles 
faveurs.  Un  nom  me  revint  ensuite,  ce  qui  fit  treize. 
J'eus  alors  comme  une  cruauté  enfantine  de  rester 
sur  ce  nombre.  Hélas,  je  songeais  que  j'avais  oublié 
la  première,  Albertine  qui  n'était  plus  et  qui  fit  la 
quatorzième. 

J'avais,  pour  reprendre  le  fil  du  récit,  inscrit  les 
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noms  et  les  adresses  des  jeunes  filles  chez  qui  je  la 
trouverais  tel  jour  où  elle  ne  serait  pas  à  Incarville, 
maii  de  ces  jours-là  j'avais  pensé  que  je  profiterais 
plutôt  pour  aller  chez  M"»^  Verdurin.  D'ailleurs  nos 
désirs  pour  différentes  femmes  n'ont  pas  toujours  la 
même  force.  Tel  soir  nous  ne  pouvons  nous  passer 
d'une  qui,  après  cela,  pendant  un  mois  ou  deux, 
ne  nous  troublera  guère.  Et  puis  les  causes  d'alter- 
nance, que  ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  ici,  après  les 
grandes  fatigues  charnelles,  font  que  la  femme  dont 
l'image  hante  notre  sénilité  momentanée  est  une 
femme  qu'on  ne  ferait  presque  que  baiser  sur  le  front.» 
Quant  à  Albertine,  je  la  voyais  rarement,  et  seulement! 
les  soirs,  fort  espacés,  où  je  ne  pouvais  me  passer  d'elle.  | 
Si  un  tel  désir  me  saisissait  quand  elle  était  tropl 
loin  de  Balbec  pour  que  Françoise  pût  aller  jusque- 
là,  j'envoyais  le  lift  à  EgreviUe,  à  la  Sogne,  à  Saint- 
Frichoux,  en  lui  demandant  de  terminer  son  travail 
un  peu  plus  tôt.  Il  entrait  dans  ma  chambre,  mais 
en  laissait  la  porte  ouverte  car,  bien  qu'il  fît  avec 
conscience  son  «  boulot  »,  lequel  était  fort  dur, 
consistant,  dès  cinq  heures  du  matin,  en  nombreux 
nettoyages,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'effort  de 
fermer  une  porte  et,  si  on  lui  faisait  remarquer  qu'elle 
était  ouverte,  il  revenait  en  arrière  et,  aboutissant 
à  son  maximum  d'effort,  la  poussait  légèrement. 
Avec  l'orgueil  démocratique  qui  le  caractérisait  et 
auquel  n'atteignent  pas  dans  les  carrières  libérales 
les  membres  de  professions  un  peu  nombreuses, 
avocats,  médecins,  hommes  de  lettres  appelant 
seulement  un  autre  avocat,  homme  de  lettres  ou 
médecin  :  «  Mon  confrère  »,  lui,  usant  avec  raison 
d'un  terme  réservé  aux  corps  restreints,  comme  les 
académies  par  exemple,  il  me  disait,  en  parlant  d'un 
chasseur  qui  était  lift  un  jour  sur  deux  :  «  Je  vais 
voir  à  me  faire  remplacer  par  mon  collègue.  »  Cet 
orgueil  ne  l'empêchait  pas,  dans  le  but  d'améliorer 
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ce  qu'il  appelait  son  traitement,  d'accepter  pour  ses 
courses  des  rémunérations,  qui  l'avaient  fait  prendre 
en  horreur  à  Françoise  :  «  Oui,  la  première  fois  qu'on 
le  voit  on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  coniession, 
mais  il  y  a  des  jours  où  il  est  poli  comme  une  porte 
de  prison.  Tout  ça  c'est  des  tire-sous.  »  Cette  caté- 
gorie oîi  elle  avait  si  souvent  fait  figurer  Eulalie 
et  où,  hélas,  pour  tous  les  malheurs  que  cela  devait 
un  jour  amener,  elle  rangeait  déjà  Albertine,  parce 
qu'elle  me  voyait  souvent  demander  à  maman,  pour 
mon  amie  peu  fortunée,  de  menus  objets,  des  coli- 
fichets, ce  que  Françoise  trouvait  inexcusable,  parce 
que  M"»*  Bontemps  n'avait  qu'une  bonne  à  tout 
faire.  Bien  vite,  le  Uft,  ayant  retiré  ce  que  j'eusse 
appelé  sa  livrée  et  ce  qu'il  nommait  sa  tunique, 
apparaissait  en  chapeau  de  paille,  avec  une  canne, 
soignant  sa  démarche  et  le  corps  redressé,  car  sa 
mère  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  prendre  le 
genre  «  ouvrier  »  ou  «  chasseur  ».  De  même  que,  grâce 
aux  livres,  la  science  l'est  à  un  ouvrier  qui  n'est  plus 
ouvrier  quand  il  a  fini  son  travail,  de  même,  grâce 
au  canotier  et  à  la  paire  de  gants,  l'élégance  devenait 
accessible  au  Uft  qui,  ayant  cessé,  pour  la  soirée, 
de  faire  monter  les  clients,  se  croyait,  comme  un 
jeune  chirurgien  qui  a  retiré  sa  blouse,  ou  le  maréchal 
des  logis  Saint-Loup  sans  uniforme,  devenu  un 
parfait  homme  du  monde.  Il  n'était  pas  d'ailleurs 
sans  ambition,  ni  talent  non  plus  pour  manipuler 
sa  cage  et  ne  pas  vous  arrêter  entre  deux  étages. 
Mais  son  langage  était  défectueux.  Je  croyais  à  son 
ambition  parce  qu'D  disait  en  parlant  du  concierge, 
duquel  U  dépendait  :  «  Mon  concierge  »,  sur  le  même 
ton  qu'un  homme  possédant  à  Paris  ce  que  le  chas- 
seur eût  appelé  «  un  hôtel  particulier  »  eût  parlé  de 
son  portier.  Quant  au  langage  du  liftier,  il  est  curieux 
que  quelqu'un  qui  entendait  cmquante  fois  par  jour 
un    client    appeler  :    «  Ascenseur  »,    ne    dît    jamais 
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lui-même  qu'«  accenseur  ».  Certaines  choses  étaient 
extrêmement  agaçantes  chez  ce  liftier  :  quoi  que  je 
lui  eusse  dit  il  m'interrompait  par  une  locution 
«  Vous  pensez  !  »  ou  «  Pensez  !  »  qui  semblait  signifier 
ou  bien  que  ma  remarque  était  d'une  telle  évidence 
que  tout  le  monde  l'eût  trouvée,  ou  bien  reporter 
sur  lui  le  mérite  comme  si  c'était  lui  qui  attirait  mon 
attention  là-dessus.  «  Vous  pensez  !  »  ou  «  Pensez  !  », 
exclamé  avec  la  plus  grande  énergie,  revenait  toutes 
les  deux  minutes  dans  sa  bouche,  pour  des  choses 
dont  il  ne  se  fût  jamais  avisé,  ce  qui  m'irritait  tant 
que  je  me  mettais  aussitôt  à  dire  le  contraire  pour 
lui  montrer  qu'il  n'y  comprenait  rien.  Mais  à  ma 
seconde  assertion,  bien  qu'elle  fût  inconciliable  avec 
la  première,  il  ne  répondait  pas  moins  :  «  Vous  pen- 
sez !  »  «  Pensez  !  ».  comme  si  ces  mots  étaient  inévi- 
tables. Je  lui  pardonnais  difficilement  aussi  qu'il 
employât  certains  termes  de  son  métier,  et  qui 
eussent,  à  cause  de  cela,  été  parfaitement  conve- 
nables au  propre,  seulement  dans  le  sens  figuré,  ce 
qui  leur  donnait  une  intention  spirituelle  assez 
bébéte,  par  exemple  le  verbe  pédaler.  Jamais  il  n'en 
usait  quand  il  avait  fait  une  course  à  bicyclette. 
Mais  si,  à  pied,  il  s'était  dépêché  pour  être  à  l'heure, 
pour  signifier  qu'il  avait  marché  vite  il  disait  : 
<t  Vous  pensez  si  on  a  pédalé  !  »  Le  hftier  était  plutôt 
petit,  mal  bâti  et  assez  laid.  Cela  n'empêchait  pas 
que  chaque  fois  qu'on  lui  parlait  d'un  jeune  homme 
de  taille  haute,  élancée  et  fine,  il  disait  :  «  Ah  !  oui, 
je  sais,  un  qui  est  juste  de  ma  grandeur.  »  Et  un  jour 
que  j'attendais  une  réponse  de  lui,  comme  on  avait 
monté  l'escalier,  au  bruit  des  pas  j'avais  par  impa- 
tience ouvert  la  porte  de  ma  chambre  et  j'avais 
vu  un  chasseur  beau  comme  Endymion,  les  traits 
incroyablement  parfaits,  qui  venait  pour  une  dame 
que  je  ne  coimaissais  pas.  Quand  le  liftier  était 
rentré,  en  lui  disant  avec  quelle  impatience  j'avais 
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attendu  sa  réponse,  je  lui  avais  raconté  que  j'avais 
cru  qu'il  montait  mais  que  c'était  un  chasseur  de 
l'hôtel  de  Normandie.  «  Ah  !  oui,  je  sais  lequel,  me 
dit-il,  il  n'y  en  a  qu'un,  un  garçon  de  ma  taille. 
Comme  figure  aussi  il  me  ressemble  tellement  qu'on 
pourrait  nous  prendre  l'un  pour  l'autre,  on  dirait 
tout  à  fait  mon  frangin.  »  Enfin  il  voulait  paraître 
avoir  tout  compris  dès  la  première  seconde,  ce  qui 
faisait  que,  dès  qu'on  lui  recommandait  quelque 
chose,  il  disait  :  «  Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  je  comprends 
très  bien  »,  avec  une  netteté  et  un  ton  intelligent 
qui  me  firent  quelque  temps  Dlusion  ;  mais  les  per- 
sonnes, au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  connaît,  sont 
comme  un  métal  plongé  dans  un  mélange  altérant,  et 
on  les  voit  peu  à  peu  perdre  leurs  qualités  (comme 
parfois  leurs  défauts).  Avant  de  lui  faire  mes  recom- 
mandations, je  vis  qu'il  avait  laissé  la  porte  ouverte  ; 
je  le  lui  fis  remarquer,  j'avais  peur  qu'on  ne  nous 
entendît  ;  il  condescendit  à  mon  désir  et  revint  ayant 
diminué  l'ouverture.  «  C'est  pour  vous  faire  plaisir. 
Mais  il  n'y  a  plus  personne  à  l'étage  que  nous  deux.  » 
Aussitôt  j'entendis  passer  une,  puis  deux,  puis 
trois  personnes.  Cela  m'agaçait  à  cause  de  l'indiscré- 
tion possible,  mais  surtout  parce  que  je  voyais  que 
cela  ne  l'étonnait  nullement  et  que  c'était  un  va-et- 
vient  normal.  «  Oui,  c'est  la  femme  de  chambre  d'à 
côté  qui  va  chercher  ses  affaires.  Oh  !  c'est  sans 
importance,  c'est  le  sommeher  qui  remonte  ses  clefs. 
Non,  non,  ce  n'est  rien,  vous  pouvez  parler,  c'est 
mon  collègue  qui  va  prendre  son  service.  »  Et  comme 
les  raisons  que  tous  les  gens  avaient  de  passer  ne 
diminuaient  pas  mon  ennui  qu'ils  pussent  m 'entendre, 
sur  mon  ordre  formel,  il  alla,  non  pas  fermer  la  porte, 
ce  qui  était  au-dessus  des  forces  de  ce  cycHste  qui 
désirait  une  «  moto  »,  mais  la  pousser  un  peu  plus. 
«  Comme  ça  nous  sommes  bien  tranquilles.  »  Nous 
l'étions   tellement   qu'une   Américaine   entra  et   se 
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retira  en  s'excusant  de  s'être  trompée  de  chambre. 
«Vous  allez  me  ramener  cette  jeune  fille,  lui  dis-je, 
après  avoir  fait  claquer  moi-même  la  porte  de  toutes 
mes  forces  (ce  qui  amena  un  autre  chasseur  s'assurer 
qu'U  n'y  avait  pas  de  tenêtre  ouverte).  Vous  vous 
rappelez  bien  :  M^^  Albertine  Simonet.  Du  reste, 
c'est  sur  l'enveloppe.  Vous  n'avez  qu'à  Im  dire  que 
cela  vient  de  moi.  EUe  viendra  très  volontiers, 
ajoutai-je  pour  l'encourager  et  ne  pas  trop  m'humilier. 

—  Vous  pensez  !  —  Mais  non,  au  contraire,  ce  n'est 
pas  du  tout  naturel  qu'elle  vienne  volontiers.  C'est 
très  incommode  de  venir  de  Bemeville  ici.  —  Je 
comprends  !  —  Vous  lui  direz  de  vemr  avec  vous. 

—  Oui,  oui,  oui,  om,  je  comprends  très  bien,  répon- 
dait-il de  ce  ton  précis  et  fin  qui  aepuis  longtemps 
avait  cessé  de  me  faire  «  bonne  impression  »  parce 
que  je  savais  qu'il  était  presque  mécanique  et  recou- 
vrait sous  sa  netteté  apparente  beaucoup  de  va^e 
et  de  bêtise.  —  A  quelle  heure  serez-vous  revenu  ? 

—  J'ai  pas  povir  bien  longtemps,  disait  le  lift  qui, 
poussant  à  l'extrême  la  règle  édictée  par  BéUse 
d'éviter  la  récidive  du  pas  avec  le  ne,  se  contentait 
toujours  d'une  seule  négative.  Je  peux  très  bien  y 
aUer.  Justement  les  sorties  ont  été  suppnmees  ce 
tantôt  parce  qu'il  y  avait  un  salon  de  20  couverts 
pour  le  déjeuner.  Et  c'était  mon  tour  de  sortu"  le 
tantôt.  C'est  bien  juste  si  je  sors  un  peu  ce  soir.  Je 
prends  n'avec  moi  mon  vélo.  Comme  cela  je  ferai 
vite.  »  Et  une  heure  après  il  amvait  en  me  disant  : 
«Monsieur  a  bien  attendu,  mais  cette  demoiseUe 
vient  n'avec  moi.  Elle  est  en  bas.  —  Ah  !  merci,  le 
concierge  ne  sera  pas  fâché  contre  moi  i  —  ^ionsieur 
Paul  ?  Il  sait  seulement  pas  où  je  sms  été.  Même 
le  chef  de  la  porte  n'a  rien  à  dire.  »  Mais  une  fois  où 
je  lui  avais  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  vous  la 
rameniez  »,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Vous  savez  que  ]e 
ne  l'ai  pas  trouvée.  EUe  n'est  pas  là.  Et  j'ai  pas  pu 
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rester  plus  longtemps  ;  j'avais  peur  d'être  comme 
mon  collègue  qui  a  été  envoyé  de  l'hôtel  (car  le 
lift  qui  disait  rentrer  pour  une  profession  où  on  entre 
pour  la  première  fois,  «  je  voudrais  bien  rentrer  dans 
les  postes  »,  pour  compensation,  ou  pour  adoucir  la 
chose  s'il  s'était  agi  de  lui,  ou  l'insinuer  plus  douce- 
reusement et  perfidement  s'il  s'agissait  d'un  autre 
supprimait  \'r  et  disait  :  «  Je  sais  qu'il  a  été  envoyé  »). 
Ce  n'était  pas  par  méchanceté  qu'il  souriait,  mais  à 
cause  de  sa  timidité.  Il  croyait  diminuer  l'importance 
de  sa  faute  en  la  prenant  en  plaisanterie.  De  même 
s'il  m'avait  dit  :  «  Vous  savez  que  je  ne  l'ai  pas 
trouvée  »,  ce  n'est  pas  qu'il  crût  qu'en  effet  je  le  susse 
déjà.  Au  contraire  il  ne  doutait  pas  que  je  l'ignorasse, 
et  surtout  il  s'en  effrayait.  Aussi  disait-il  «  vous  le 
savez  »  pour  s'éviter  à  lui-même  les  affres  qu'il 
traverserait  en  prononçant  les  phrases  destinées  à 
me  l'apprendre.  On  ne  devrait  jamais  se  mettre  en 
colère  contre  ceux  qui,  pris  en  faute  par  nous,  se 
mettent  à  ricaner.  Ils  le  font  non  parce  qu'ils  se 
moquent,  mais  tremblent  que  nous  puissions  être 
mécontents.  Témoignons  une  grande  pitié,  montrons 
une  grande  douceur  à  ceux  qui  rient.  Pareil  à  une 
véritable  attaque,  le  trouble  du  lift  avait  amené 
chez  lui  non  seulement  une  rougeur  apoplectique  mais 
une  altération  du  langage,  devenu  soudain  familier. 
Il  unit  par  m'expliquer  qu'Albertine  n'était  pas 
à  EgrevÛle,  qu'elle  devait  revenir  seulement  à  9 
heures  et  que,  si  des  fois,  ce  qui  voulait  dire  par 
hasard,  elle  rentrait  plus  tôt,  on  lui  ferait  la  commis- 
sion, et  qu'elle  serait  en  tout  cas  chez  moi  avant 
une  heure  du  matin. 

Ce  ne  fut  pas  ce  soir-là  encore,  d'ailleurs,  que 
commença  à  prendre  consistance  ma  cruelle  méfiance. 
Non,  pour  le  dire  tout  de  suite,  et  bien  que  le  fait 
ait  eu  heu  seulement  quelques  semaines  après,  elle 
naquit  d'une  remarque  de  Cottard.  Albertine  et  ses 
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amies  avaient  voulu  ce  jour-là  m'entraîner  au  casino 
d'Incarville  et,  pour  ma  chance,  je  ne  les  y  eusse  pas 
rejointes  (voulant  aller  faire  une  visite  à  M™e  Ver- 
durin  qui  m'avait  invité  plusieurs  fois),  si  je  n'eusse 
été  arrêté  à  Incarville  même  par  une  panne  de  tram 
qui  allait  demander  un  certain  temps  de  réparation. 
Marchant  de  long  en  large  en  attendant  qu'elle  fût 
finie,  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  le 
docteur  Cottard  venu  à  Incarville  en  consultation. 
J'hésitai  presque  à  lui  dire  bonjour  comme  il  n'avait 
répondu  à  aucune  de  mes  lettres.  Mais  l'amabilité  ne 
se  manifeste  pas  chez  tout  le  monde  de  la  même 
façon.  N'ayant  pas  été  astreint  par  l'éducation  aux 
mêmes  règles  fixes  de  savoir-vivre  que  les  gens  du 
monde,  Cottard  était  plein  de  bonnes  intentions 
qu'on  ignorait,  qu'on  niait,  jusqu'au  jour  où  il  avait 
l'occasion  de  les  manifester.  Il  s'excusa,  avait  bien 
reçu  mes  lettres,  avait  signalé  ma  présence  aux 
Verdurin,  qui  avaient  grande  envie  de  me  voir  et  chez 
qui  il  me  conseillait  d'aller.  Il  voulait  même  m'y 
emmener  le  soir  même,  car  il  allait  reprendre  le 
petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  pour  y  aller  dîner. 
Comme  j'hésitais  et  qu'il  avait  encore  un  peu  de 
temps  pour  son  train,  la  panne  devant  être  assez 
longue,  je  le  fis  entrer  dans  le  petit  Casino,  un  de 
ceux  qui  m'avaient  paru  si  tristes  le  soir  de  ma  pre- 
mière arrivée,  maintenant  plein  du  tumulte  des 
jeunes  filles  qui,  faute  de  cavaliers,  dansaient  en- 
semble. Andrée  vint  à  moi  en  faisant  des  glissades, 
je  comptais  repartir  dans  un  instant  avec  Cottard 
chez  les  Verdurin,  quand  je  refusai  définitivement 
son  offre,  pris  d'un  désir  trop  vif  de  rester  avec 
Albertine.  C'est  que  je  venais  de  l'entendre  rire.  Et 
ce  rire  évoquait  aussi  les  roses  carnations,  les  parois 
parfumées  contre  lesquelles  il  semblait  qu'il  vînt  de 
se  frotter  et  dont,  acre,  sensuel  et  révélateur  comme 
une  odeur  de  géranium,  il  semblait  transporter  avec 
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lui  quelques  particules  presque  pondérables,  irritantes 
et  secrètes. 

Une  des  jeunes  filles  que  je  ne  connaissais  pas  se 
mit  au  piano,  et  Andrée  demanda  à  Albertine  de 
valser  avec  elle.  Heureux,  dans  ce  petit  Casino,  de 
penser  que  j'allais  rester  avec  ces  jeunes  filles,  je 
fis  remarquer  à  Cottard  comme  elles  dansaient  bien. 
Mais  lui,  du  point  de  vue  spécial  du  médecin,  et 
avec  une  mauvaise  éducation  qui  ne  tenait  pas  compte 
de  ce  que  je  connaissais  ces  jeunes  filles,  à  qui  il 
avait  pourtant  dû  me  voir  dire  bonjour,  me  répondit  : 
«  Oui,  mais  les  parents  sont  bien  imprudents  qui 
laissent  leiirs  filles  prendre  de  pareilles  habitudes. 
Je  ne  permettrais  certainement  pas  aux  miennes  de 
venir  ici.  Sont-elles  jolies  au  moins  ?  Je  ne  distingue 
pas  leurs  traits.  Tenez,  regardez,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  Albertine  et  Andrée  qui  valsaient  lente- 
ment, serrées  l'une  contre  l'autre,  j'ai  oublié  mon 
lorgnon  et  je  ne  vois  pas  bien,  mais  elles  sont  certai- 
nement au  comble  de  la  jouissance.  On  ne  sait  pas 
assez  que  c'est  surtout  par  les  seins  que  les  femmes 
l'éprouvent.  Et,  voyez,  les  leurs  se  touchent  complè- 
tement. »  En  effet,  le  contact  n'avait  pas  cessé  entre 
ceux  d'Andrée  et  ceux  d' Albertine.  Je  ne  sais  si  elles 
entendirent  ou  devinèrent  la  réflexion  de  Cottard, 
mais  elles  se  détachèrent  légèrement  l'une  de  l'autre 
tout  en  continuant  à  valser.  Andrée  dit  à  ce  moment 
un  mot  à  Albertine  et  celle-ci  rit  du  même  rire  péné- 
trant et  profond  que  j'avais  entendu  tout  à  l'heure. 
Mais  le  trouble  qu'il  m'apporta  cette  fois  ne  me  fut 
plus  que  cruel  ;  Albertine  avait  l'air  d'y  montrer, 
de  faire  constater  à  Andrée  quelque  frémissement 
voluptueux  et  secret.  Il  sonnait  comme  les  premiers 
ou  les  derniers  accords  d'une  fête  inconnue.  Je  repartis 
avec  Cottard,  distrait  en  causant  avec  lui,  ne  pensant 
que  par  instants  à  la  scène  que  je  venais  de  voir.  Ce 
n'était  pas  que  la  conversation  de  Cottard  fût  inté- 


SODOME   ET   GOMORRHE  251 

ressante.  Elle  était  même  en  ce  moment  devenue 
aigre  car  nous  venions  d'apercevoir  le  docteur  du 
Boulbon,  qui  ne  nous  vit  pas.  Il  était  venu  passer 
quelque  temps  de  l'autre  côté  de  la  baie  de  Balbec, 
où  on  le  consultait  beaucoup.  Or,  quoique  Cottard 
eût  l'habitude  de  déclarer  qu'il  ne  faisait   pas  de 
médecine  en  vacances,  il  avait  espéré  se  faire,  svu: 
cette  côte,  une  cUentèle  de  choix,  à  quoi  du  Boulbon 
se  trouvait  mettre  obstacle.  Certes  le  médecin    de 
Balbec  ne  pouvait  gêner  Cottard.  C'était  seulement 
un  médecin  très  consciencieux,  qui  savait  tout  et  à 
qui  on  ne  pouvait  parler  de  la  moindre  démangeaison 
sans  qu'il  vous  indiquât  aussitôt,  dans  une  formule 
complexe,    la    pommade,    lotion    ou     liniment    qui 
convenait.   Comme   disait   Marie   Gineste   dans  son 
joh  langage,  il  savait  «  charmer  »  les  blessures  et  les 
plaies.   Mais  U  n'avait   pas  d'illustration.   Il   avait 
bien  causé  un  petit  ennui  à  Cottard.  Celui-ci,  depuis 
qu'il  voulait  troquer  sa  chaire  contre  celle  de  théra- 
peutique, s'était  fait  une  spéciahté  des  intoxications. 
Les  intoxications,  périlleuse  innovation  de  la  méde- 
cine, servant  à  renouveler  les  étiquettes  des  phar- 
maciens  dont   tout   produit   est   déclaré   nullement 
toxique,  au  rebours  des  drogues  similaires,  et  même 
désintoxiquant.  C'est  la  réclame  à  la  mode  ;  à  peme 
s'il  survit  en  bas,  en  lettres  illisibles,   comme  une 
faible  trace  d'une  mode  précédente,  l'assurance  que 
le    produit    a    été    soigneusement    antiseptisé.    Les 
intoxications  servent  aussi  à  rassurer  le  malade,  qui 
apprend  avec  joie  que  sa  paralysie  n'est  qu'un  malaise 
toxique.  Or  un  grand-duc  étant  venu  passer  quelques 
jours  à  Balbec  et  ayant  un  œil  extrêmement  enfle 
avait  fait  venir  Cottard  lequel,  en  échange  de  quelques 
bQlets  de  cent  francs  (le  professeur  ne  se  dérangeait 
pas  à  moins),  avait  imputé  comme  cause  à  l'inflam- 
mation un  état  toxique  et  prescrit  un  régime  desm- 
toxiquant.  L'œil  ne  désenflant  pas,  le  grand-duc  se 
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rabattit  sur  le  médecin  ordinaire  de  Balbec,  lequel 
en  cinq  minutes  retira  un  grain  de  poussière.  Le 
lendemain  il  n'y  paraissait  plus.  Un  rival  plus  dange- 
reux pourtant  était  une  célébrité  des  maladies  ner- 
veuses. C'était  un  homme  rouge,  jovial,  à  la  fois 
parce  que  la  fréquentation  de  la  déchéance  nerveuse 
ne  l'empêchait  pas  d'être  très  bien  portant,  et  aussi 
pour  rassurer  ses  malades  par  le  gros  rire  de  son 
bonjour  et  de  son  au  revoir,  quitte  à  aider  de  ses 
bras  d'athlète  à  leur  passer  plus  tard  la  camisole 
de  force.  Néanmoins,  dès  qu'on  causait  avec  lui  dans 
le  monde,  fût-ce  de  politique  ou  de  littérature,  il 
vous  écoutait  avec  une  bienveillance  attentive,  d'un 
air  de  dire  :  «  De  quoi  s'agit-il  ?  »,  sans  se  prononcer 
tout  de  suite  comme  s'il  s'était  agi  d'ime  consultation. 
Mais  enfin  celui-là,  quelque  talent  qu'il  eût,  était  un 
spéciaHste,  Aussi  toute  la  rage  de  Cottard  était-eUe 
reportée  sur  du  Boulbon.  Je  quittai  du  reste  bientôt, 
pour  rentrer,  le  professeur  ami  des  Verdurin,  en  lui 
promettant  d'aUer  les  voir. 

Le  mal  que  m'avaient  fait  ses  paroles  concernant 
Albertine  et  Andrée  était  profond,  mais  les  pires 
souffrances  n'en  furent  pas  senties  par  moi  immé- 
diatement, comme  il  arrive  pour  ces  empoisonne- 
ments qui  n'agissent  qu'au  bout  d'un  certain  temps. 

Albertine,  le  soir  où  le  lift  était  allé  la  chercher, 
ne  vint  pas,  malgré  les  assurances  de  celui-ci.  Certes 
les  charmes  d'une  personne  sont  une  cause  moins 
fréquente  d'amour  qu'une  phrase  du  genre  de 
celle-ci  :  «  Non,  ce  soir  je  ne  serai  pas  hbre.  »  On  ne 
fait  guère  attention  à  cette  phrase  si  on  est  avec 
des  amis  ;  on  est  gai  toute  la  soirée,  on  ne  s'occupe 
pas  d'ime  certaine  image  ;  pendant  ce  temps-là  elle 
baigne  dans  le  mélange  nécessaire  ;  en  rentrant  on 
trouve  le  chché,  qui  est  développé  et  parfaitement 
net.  On  s'aperçoit  que  la  vie  n'est  plus  la  vie  qu'on 
aurait  quittée  pour  un  rien  la  veille,  parce  que,  si 
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on  continue  à  ne  pas  craindre  la  mort,  on  n'ose  plus 
penser  à  la  séparation. 

Du  reste,  à  partir,  non  d'une  heure  du  matin 
(heure  que  le  liftier  avait  fixée),  mais  de  trois  heures, 
je  n'eus  plus  comme  autrefois  la  souffrance  de  sentir 
diminuer  mes  chances  qu'elle  apparût.  La  certitude 
qu'elle  ne  viendrait  plus  m'apporta  un  calme  complet, 
une  Iraichevu  ;  cette  nuit  était  tout  simplement  une 
nuit  comme  tant  d'autres  où  je  ne  la  voyais  pas, 
c'est  de  cette  idée  que  je  partais.  Et  dès  lors  la  pensée 
que  je  la  verrais  le  lendemain  ou  d'autres  jours,  se 
détachant  sur  ce  néant  accepté,  devenait  douce. 
Quelquefois,  dans  ces  soirées  d'attente,  l'angoisse 
est  due  à  un  médicament  qu'on  a  pris.  Faussement 
interprété  par  celui  qui  souffre,  il  croit  être  anxieux  à 
cause  de  celle  qui  ne  vient  pas.  L'amour  naît  dans 
ce  cas  comme  certaines  maladies  nerveuses  de  l'expli- 
cation inexacte  d'un  malaise  pénible.  Explication 
qu'n  n'est  pas  utile  de  rectifier,  du  moins  en  ce  qm 
concerne  l'amour,  sentiment  qui  (quelle  qu'en  soit 
la  cause)  est  toujours  erroné. 

Le  lendemain,  quand  Albertine  m'écrivit  qu'elle 
venait  seulement  de  rentrer  à  EgreviUe,  n'avait 
donc  pas  eu  mon  mot  à  temps,  et  viendrait,  si  je  le 
permettais,  me  voir  le  soir,  derrière  les  mots  de  sa 
lettre  comme  derrière  ceux  qu'elle  m'avait  dits  une 
fois  au  téléphone,  je  crus  sentir  la  présence  de 
plaisirs,  d'êtres,  qu'elle  m'avait  préférés.  Encore 
une  fois  je  fus  agité  tout  entier  par  la  ciuriosité 
douloureuse  de  savoir  ce  qu'elle  avait  pu  faire,  par 
l'amour  latent  qu'on  porte  toujours  en  soi  ;  je  pus 
croire  im  moment  qu'il  allait  m'attacher  à  Albertine, 
mais  il  se  contenta  de  frémir  sur  place  et  ses  der- 
nières rumeurs  s'éteignirent  sans  qu'il  se  fût  mis 
en  marche. 

J'avais  mal  compris,  dans  mon  premier  séjour  à 
Balbec  —  et  peut-être  bien  Andrée  avait  iait  comme 
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moi  —  le  caractère  d'Albertine,  J'avais  cru  que 
c'était  frivolité,  mais  ne  savais  si  toutes  nos  suppli- 
cations ne  réussiraient  pas  à  la  retenir  et  lui  faire 
manquer  une  garden-party,  une  promenade  à  ânes, 
un  pique-nique.  Dans  mon  second  séjour  à  Balbec, 
je  soupçonnai  que  cette  frivolité  n'était  qu'une 
apparence,  la  garden-party  qu'un  paravent,  sinon 
une  mvention.  Il  se  passait  sous  des  formes  diverses 
la  chose  sm vante  (j'entends  la  cnose  vue  par  moi, 
de  mon  côté  du  verre,  qui  n'était  nullement  trans- 
parent, et  sans  que  je  puisse  savoir  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  de  l'autre  côté).  Albertine  me  faisait  les 
protestations  de  tendresse  les  plus  passionnées.  Elle 
regardait  l'heure  parce  qu'elle  devait  aller  faire 
une  visite  à  une  dame  qui  recevait,  paraît-il,  tous 
les  jours  à  cinq  heures,  à  Infre ville.  Tourmenté  d'un 
soupçon  et  me  sentant  d'ailleurs  souffrant,  je  deman- 
dais à  Albertine,  je  la  supphais  de  rester  avec  moi. 
C'était  impossible  (et  même  elle  n'avait  plus  que 
cinq  minutes  à  rester)  parce  que  cela  fâcherait  cette 
dame,  peu  hospitaUère  et  susceptible,  et,  disait 
Albertme,  assommante.  «  Mais  on  peut  bien  manquer 
une  visite.  —  Non,  ma  tante  m'a  appris  qu'il  fallait 
être  pohe  avant  tout.  —  Mais  je  vous  ai  vue  si 
souvent  être  impolie.  —  Là,  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  cette  dame  m'en  voudrait  et  me  ferait  des 
histoires  avec  ma  tante.  Je  ne  suis  déjà  pas  si  bien 
que  cela  avec  elle.  Elle  tient  à  ce  que  je  sois  allée 
une  fois  la  voir.  —  Mais  ptiisqu'elle  reçoit  tous  lés 
jours.  B  Là,  Albertine  sentant  qu'elle  s'était  «  coupée  », 
modifiait  la  raison.  «Bien  entendu  eUe  reçoit  tous 
les  jours.  Mais  aujourd'hui  j'ai  donné  rendez- vous 
chez  elle  à  des  amies.  Comme  cela  on  s'ennuiera 
moins.  —  Alors,  Albertine,  vous  préférez  la  dame  et 
vos  amies  à  moi,  puisque,  pour  ne  pas  risquer  de 
faire  tme  visite  un  peu  ennuyeuse,  vous  préférez  de 
me  laisser  seul,  malade  et  désolé  ?  —  Cela  me  serait 
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bien  égal  que  la  visite  fût  ennuyeuse.  Mais  c'est  par 
dévouement  pour  elles.  Je  les  ramènerai  dans  ma 
carriole.  Sans  cela  elles  n'auraient  plus  aucun  moyen 
de  transport.  »  Je  taisais  remarquer  à  Albertine 
qu'il  y  avait  des  trains  iusqu'à  10  heures  du  soir, 
d'Infreville.  a  C'est  vrai,  mais,  vous  savez,  iJ  est  pos- 
sible qu'on  nous  demande  de  rester  à  dîner.  Elle  est 
très  hospitalière.  —  Hé  bien,  vous  refuserez.  —  Je 
fâcherais  encore  ma  tante.  —  Du  reste,  vous  pouvez 
dîner  et  prendre  le  train  de  10  heures.  —  C'est  un 
peu  juste.  —  Alors  ie  ne  peux  jamais  aller  dîner  en 
ville  et  revenir  par  le  train.  Mais  tenez,  Albertine, 
nous  allons  faire  une  chose  bien  simple  :  je  sens  que 
l'air  me  fera  du  bien  ;  puisque  vous  ne  pouvez 
lâcher  la  dame,  le  vais  vous  accompagner  jusqu'à 
Infreville.  Ne  craignez  rien,  je  n'irai  pas  jusqu'à  la 
tour  Éhsabeth  (la  villa  de  la  dame),  je  ne  verrai 
m  la  dame,  m  vos  amies.  »  Albertine  avait  l'air 
d'avoir  reçu  un  coup  terrible.  Sa  parole  était  entre- 
coupée. EUe  dit  que  les  bains  de  mer  ne  lui  réus- 
sissaient pas.  «  Si  ça  vous  ennuie  que  je  vous  accom- 
pagne ?  —  Mais  comment  pouvez-vous  dire  cela, 
vous  savez  bien  que  mon  plus  grand  plaisir  est  de 
sortir  avec  vous.  »  Un  brusque  revirement  s'était 
opéré.  «  Puisque  nous  allons  nous  promener  en- 
semble, me  dit-elle,  pourquoi  n'irions-nous  pas  de 
l'autre  côté  de  Balbec,  nous  dînerions  ensemble.  Ce 
serait  si  gentil.  Au  fond,  cette  côte-là  est  bien  plus 
jolie.  Je  commence  à  en  avoir  soupe  d'Infreville  et 
du  reste,  tous  ces  petits  coins  vert-épinard.  —  Mais 
l'amie  de  votre  tante  sera  fâchée  si  vous  n'allez  pas 
la  voir.  —  Hé  bien,  elle  se  défâc'iera.  —  Non,  il  ne 
faut  pas  tâcher  les  gens.  —  Mais  elle  ne  s'en  aper- 
cevra même  pas,  elle  reçoit  tous  les  jours  ;  que  j'y 
aille  demain,  après-demain,  dans  huit  jours,  dans 
quinze  jours,  cela  fera  toujours  l'aSaire.  —  Et  vos 
amies  ?  —  Oh  1  elles  m'ont  assez  souvent  plaquée. 
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C'est  bien  mon  tour.  —  Mais  du  côté  que  vous  me 
proposez,  il  n'y  a  pas  de  train  après  neuf  heures.  —  Hé 
bien,  la  belle  affaire  !  neuf  heures  c'est  parfait.  Et 
puis  il  ne  faut  jamais  se  laisser  arrêter  par  les  ques- 
tions du  retoiir.  On  trouvera  toujours  une  charrette, 
un  vélo,  à  défaut  on  a  ses  jambes.  —  On  trouve 
toujours,  Albertme,  comme  vous  y  allez  !  Du  côté 
d'Infreville,  oii  les  petites  stations  de  bois  sont  collées 
les  unes  à  côtés  des  autres,  oui.  Mais  du  côté  de... 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  —  Même  de  ce  côté-là. 
Je  vous  promets  de  vous  ramener  sain  et  sauf.  » 
Je  sentais  qu'Albertine  renonçait  pour  moi  à  quelque 
chose  d'arrangé  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dure, 
et  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  serait  malheureux 
comme  je  l'étais.  Voyant  que  ce  qu'elle  avait  voulu 
n'était  pas  possible,  puisque  je  voulais  l'accom- 
pagner, elle  renonçait  franchement.  Elle  savait  que 
ce  n'était  pas  irrémédiable.  Car,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ont  plusieurs  choses  dans  leur  existence, 
elle  avait  ce  point  d'appui  qui  ne  faiblit  jamais  : 
le  doute  et  la  jalousie.  Certes  elle  ne  cherchait  pas 
à  les  exciter,  au  contraire.  Mais  les  amoureux  sont 
si  soupçonneux  qu'ils  flairent  tout  de  suite  le  men- 
songe. De  sorte  qu'Albertine  n'était  pas  mieux  qu'une 
autre,  savait  par  expérience  (sans  deviner  le  moins 
du  monde  qu'elle  le  devait  à  la  jalousie)  qu'elle 
était  toujours  sûre  de  retrouver  les  gens  qu'elle 
j  avait  plaqués  un  soir.  La  personne  inconnue  qu'elle 
lâchait  pour  moi  souffrirait,  l'en  aimerait  davantage 
(Albertine  ne  savait  pas  que  c'était  pour  cela),  et, 
pour  ne  pas  continuer  à  souffrir,  reviendrait  de 
soi-même  vers  elle,  comme  j'aurais  fait.  Mais  je  ne 
voulais  ni  faire  de  la  peine,  ni  me  fatiguer,  ni  entrer 
dans  la  voie  terrible  des  investigations,  de  la  sur- 
veillance multiforme,  innombrable.  «  Non,  Alber- 
tine, je  ne  veux  pas  gâter  votre  plaisir,  allez  chez 
votre  dame  d'Infreville,  ou  enfin  chez  la  personne  dont 
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elle  est  le  porte-nom,  cela  m'est  égal.  La  vraie  raison 
pour  laquelle  je  ne  vais  pas  avec  vous,  c'est  que  vous 
ne  le  désirez  pas,  que  la  promenade  que  vous  feriez 
avec  moi  n'est  pas  celle  que  vous  vouliez  faire,  la 
preuve  en  est  que  vous  vous  êtes  contredite  plus  de 
cinq  fois  sans  vous  en  apercevoir.  »  La  pauvre 
Albertine  craignit  que  ses  contradictions,  qu'elle 
n'avait  pas  aperçues,  eussent  été  plus  graves.  Ne 
sachant  pas  exactement  les  mensonges  qu'elle  avait 
faits  :  «  C'est  très  possible  que  je  me  sois  contredite. 
L'air  de  la  mer  m'ôte  tout  raisonnement.  Je  dis 
tout  le  temps  les  noms  les  uns  pour  les  autres.  » 
Et  (ce  qui  me  prouva  qu'elle  n'aurait  pas  eu  besoin, 
maintenant,  de  beaucoup  de  douces  affirmations 
pour  que  je  la  crusse)  je  ressentis  la  souffrance  d'une 
blessure  en  entendant  cet  aveu  de  ce  que  je  n'avais 
que  faiblement  supposé.  «  Hé  bien,  c'est  entendu,  je 
pars,  dit-elle  d'un  ton  tragique,  non  sans  regarder 
l'heure  afin  de  voir  si  elle  n'était  pas  en  retard  pour 
l'autre,  maintenant  que  je  lui  fournissais  le  prétexte 
de  ne  pas  passer  la  soirée  avec  moi.  Vous  êtes  trop 
méchant.  Je  change  tout  pour  passer  une  bonne  soirée 
avec  vous  et  c'est  vous  qui  ne  voulez  pas,  et  vous 
m'accusez  de  mensonge.  Jamais  je  ne  vous  avais 
encore  vu  si  cruel.  La  mer  sera  mon  tombeau.  Je  ne 
vous  reverrai  jamais.  (Mon  cœur  battit  à  ces  mots, 
bien  que  je  fusse  sûr  qu'elle  reviendrait  le  lendemain, 
ce  qui  arriva.)  Je  me  noierai,  je  me  jetterai  à  l'eau. 
—  Comme  Sapho.  —  Encore  une  insulte  de  plus  ; 
vous  n'avez  pas  seulement  des  doutes  sur  ce  que  je 
dis  mais  sur  ce  que  je  fais.  —  Mais,  mon  petit,  je 
ne  mettais  aucune  intention,  je  vous  le  jure,  vous 
savez  que  Sapho  s'est  précipitée  dans  la  mer.  —  Si, 
si,  vous  n'avez  aucune  confiance  en  moi.  »  Elle  vit 
qu'il  était  moins  vingt  à  la  pendule  ;  elle  craignit  de 
rater  ce  qu'elle  avait  à  faire,  et,  choisissant  l'adieu 
le  plus  bref  (dont  elle  s'excusa,   du  reste,   en  me 
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venant  voir  le  lendemain  ;  probablement,  ce  lende- 
main-là, l'autre  personne  n'était  pas  Ubre),  elle 
s'enfuit  au  pas  de  course  en  criant  :  «  Adieu  pour 
jamais  »,  d'un  air  désolé.  Et  peut-être  était-elle 
désolée.  Car  sachant  ce  qu'elle  faisait  en  ce  moment 
mieux  que  moi,  plus  sévère  et  plus  indulgente  à  la 
fois  à  elle-même  que  je  n'éiais  y  our  elle,  peut-être 
avait-elle  tout  de  même  un  doute  que  je  ne  voudrais 
plus  la  recevoir  après  la  façon  dont  elle  m'avait 
quitté.  Or,  je  crois  qu'elle  tenait  à  moi,  au  point  que 
l'autre  personne  était  plus  jalouse  que  moi-même. 
Quelques  jours  après,  à  Balbec,  comme  nous 
étions  dans  la  salle  de  danse  du  Casino,  entrèrent  la 
sœur  et  la  cousine  de  Bloch,  devenues  l'une  et  l'autre 
fort  jolies,  mais  que  je  ne  saluais  plus  à  cause  de 
mes  amies,  parce  que  la  plus  jeune,  la  cousine,  vivait, 
au  su  de  tout  le  monde,  avec  l'actrice  dont  elle 
avait  fait  la  connaissance  pendant  mon  premier 
séjour.  Andrée,  sur  une  allusion  qu'on  fit  à  mi-voix 
à  cela,  me  dit  :  «  Oh  !  là-dessus  je  suis  comme  Alber- 
tine,  il  n'y  a  rien  qui  nous  fasse  horreur  à  toutes  les 
deux  comme  cela.  »  Quant  à  Albertine,  se  mettant 
à  causer  avec  moi  sur  le  canapé  où  nous  étions 
assis,  elle  avait  tourné  le  dos  aux  deux  jeunes  fiiles 
de  mauvais  genre.  Et  pourtant  j'avais  remarqué 
qu'avant  ce  mouvement,  au  moment  où  étaient 
apparues  M^^^  Bloch  et  sa  cousine,  avait  passé  dans 
les  yeux  de  mon  amie  cette  attention  brusque  et 
profonde  qui  donnait  parfois  au  visage  de  l'espiègle 
jeune  fille  un  air  sérieux,  même  grave,  et  la  laissait 
triste  après.  Mais  Albertine  avait  aussitôt  détourné 
vers  moi  ses  regards  restés  pourtant  singuhèrement 
immobiles  et  rêveurs.  M^^^  Bloch  et  sa  cousine  ayant 
fini  par  s'en  aller  après  avoir  ri  très  fort  et  poussé 
des  cris  peu  convenables,  je  demandai  à  Albertine 
si  la  petite  blonde  (celle  qui  était  l'amie  de  l'actrice) 
n'était  pas  la  même  qui,  la  veille,  avait  eu  le  prix 
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dans  la  course  pour  les  voitures  de  fleurs.  «  Ah  !  je 
ne  sais  pas,  dit  Albertine,  est-ce  qu'il  y  en  a  une 
qui  est  blonde  ?  Je  vous  dirai  qu'elles  ne  m'intéressent 
pas  beaucoup,  je  ne  les  ai  jamais  regardées.  Est-ce 
qu'il  y  en  a  une  qui  est  blonde  ?  »  demanda-t-elle 
d'un  air  interrogateur  et  détaché  à  ses  trois  amies. 
S'appliquant  à  des  personnes  qu' Albertine  rencontrait 
tous  les  jours  sur  la  digue,  cette  ignorance  me  parut 
bien  excessive  pour  ne  pas  être  femte.  «  EUes  n'ont 
pas  l'air  de  nous  regarder  beaucoup  non  plus,  dis-je 
à  Albertine,  peut-être  dans  l'hvpothèse,  que  je 
n'envisageais  pourtant  pas  d'une  façon  consciente, 
où  Albertine  eût  aimé  les  femmes,  de  lui  ôter  tout 
regret  en  lui  montrant  qu'eUe  n'avait  pas  attiré 
l'attention  de  celles-ci,  et  que  d'une  façon  générale 
il  n'est  pas  d'usage,  même  pour  les  plus  vicieuses,  de 
se  soucier  des  jeunes  filles  qu'elles  ne  connaissent 
pas.  —  Ehes  ne  nous  ont  pas  regardées  ?  me  répondit 
étoUrdiment  Albertine.  Elles  n'ont  pas  fait  autre 
chose  tout  le  temps.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
le  savoir,  lui  dis-je,  vous  leur  tourniez  le  dos.  — 
Eh  bien,  et  cela  ?  »  me  répondit-elle  en  me  montrant, 
encastrée  dans  le  mur  en  face  de  nous,  une  grande 
glace  que  je  n'avais  pas  remarquée,  et  sur  laquelle  \ 
je  comprenais  maintenant  que  mon  amie,  tout  en 
me  pariant,  n'avait  pas  cessé  de  fixer  ses  beaux  1 
yeux  remphs  de  préoccupation. 

A  partir  du  jour  où  Cottard  fut  entré  avec  moi  r 
dans    le    petit    casino    d'Incar ville,    sans    partager  I 
l'opinion  qu'il  avait  émise,  Albertine  ne  me  sembla  \ 
plus  la  même  ;  sa  vue  me  causait  de  la  colère.  Moi-  \ 
même  j'avais  changé  tout  autant  qu'elle  me  semblait    j 
autre.  J'avais  cessé  de  lui  vouloir  du  bien  ;  en  sa    1 
présence,  hors  de  sa  présence  quand  cela  pouvait  lui    1 
être   répété,    je   parlais   d'elle   de    la   façon   la   plus    { 
blessante.  Il  y  avait  des  trêves  cependant.  Un  jour    ' 
j'apprenais  qu' Albertine  et  Andrée  avaient  accepté 
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toutes  deux  une  invitation  chez  Elstir.  Ne  doutant 
pas  que  ce  fût  en  considération  de  ce  qu'elles  pour- 
raient,   pendant    le    retour,    s'amuser,    comme    des 
pensionnaires,  à  contrefaire  les  jeunes  filles  qui  ont 
mauvais  genre,  et  y  trouver  un  plaisir  inavoué  de 
vierges   qui  me  serrait  le  cœur,   sans  m'annoncer, 
pour  les   gêner   et   priver   Albertine   du   plaisir  sur 
lequel  elle   comptait,  j'arrivai    à   l'improviste   chez 
Elstir.    Mais    je    n'y   trouvai    qu'Andrée.    Albertine 
avait  choisi  un  autre  jour  où  sa  tante  devait  y  aller. 
Alors  je  me  disais  que  Cottard  avait  dû  se  tromper  ; 
l'impression    favorable    que    m'avait    produite    la 
présence  d'Andrée  sans  son  amie  se  prolongeait  et 
entretenait    en    moi    des    dispositions    plus    douces 
à  l'égard   d'Albertine.   Mais   elles  ne   duraient   pas 
plus  longtemps  que  la  fragile  bonne  santé  de  ces 
personnes  délicates  sujettes  à  des  mieux  passagers, 
et  qu'un  rien  suf&t  à  faire  retomber  malades.  Alber- 
tine incitait  Andrée  à  des  jeux  qui,  sans  aller  bien 
loin,  n'étaient  peut-être  pas  tout  à  fait  innocents  ; 
souffrant  de  ce  soupçon,  je  finissais  par  l'éloigner. 
A  peine  j'en  étais  guéri   qu'il  renaissait  sous  une 
autre  forme.  Je  venais  de  voir  Andrée,  dans  un  de 
ces  mouvements  gracieux  qui  lui  étaient  particuHers, 
poser  câHnement   sa  tête  sur  l'épaule   d'Albertine, 
l'embrasser  dans  le  cou  en  fermant  à  demi  les  yeux  ; 
ou.  bien  elles  avaient  échangé  un  coup  d'œil  ;  une 
parole    avait    échappé    à    quelqu'un    qui    les    avait 
vues  seules  ensemble  et  allant  se  baigner,  petits  riens 
tels    qu'il    en    flotte    d'une    façon    habituelle    dans 
l'atmosphère  ambiante  où  la  plupart  des  gens  les 
absorbent  toute  la  journée  sans  que  leur  santé  en 
souffre  ou  que  leur  humeur  s'en  altère,  mais  qui  sont 
morbides   et    générateurs    de   souffrances   nouvelles 
pour  un   être   prédisposé.   Parfois  même,   sans  que 
j'eusse    revi*  Albertine,    sans    que   personne    m'eût 
parlé   d'elle^   je  retrouvais   dans  ma  mémoire   une 
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pose  d'Albertine  auprès  de  Gisèle  et  qui  m'avait 
paru  innocente  alors  ;  elle  suffisait  maintenant  pour 
détruire  le  calme  que  j'avais  pu  retrouver,  je  n'avais 
même  plus  besoin  d'aller  respirer  au  dehors  des 
germes  dangereux,  je  m'étais,  comme  aurait  dit 
Cottard,  intoxiqué  moi-même.  Je  pensais  alors  à 
tout  ce  que  j'avais  appris  de  l'amour  de  Swann  pour 
Odette,  de  la  façon  dont  Swann  avait  été  joué  toute 
sa  vie.  Au  fond,  si  je  veux  y  penser,  l'hypothèse 
qui  me  fit  peu  à  peu  construire  tout  le  caractère 
d'Albertine  et  interpréter  douloureusement  chaque 
moment  d'une  vie  que  je  ne  pouvais  pas  contrôler 
entière,  ce  fut  le  souvenir,  l'idée  fixe  du  caractère  de 
Mme  Swann,  tel  qu'on  m'avait  raconté  qu'il  était.  Ces 
récits  contribuèrent  à  faire  que,  dans  l'avenir, 
mon  imagination  faisait  le  jeu  de  supposer  qu'Alber- 
tine  aurait  pu,  au  heu  d'être  une  jeune  fille  bonne, 
avoir  la  même  immorahté,  la  même  faculté  de 
tromperie  qu'une  ancienne  grue,  et  je  pensais  à 
toutes  les  souffrances  qui  m'auraient  attendu  dans 
ce  cas  si  j'avais  jamais  dû  l'aimer. 

Un  jour,  devant  le  Grand-Hôtel  où  nous  étions 
réunis  siir  la  digue,  je  venais  d'adresser  à  Albertine 
les  paroles  les  plus  dures  et  les  plus  humihantes,  et 
Rosemonde  disait  :  «  Ah  !  ce  que  vous  êtes  changé 
tout  de  même  pour  elle,  autrefois  il  n'y  en  avait 
que  pour  elle,  c'était  elle  qui  tenait  la  corde,  mainte- 
nant elle  n'est  plus  bonne  à  donner  à  manger  aux 
chiens.  »  J'étais  en  train,  pour  faire  ressortir  davan- 
tage encore  mon  attitude  à  l'égard  d'Albertine, 
d'adresser  toutes  les  amabilités  possibles  à  Andrée 
qui,  si  elle  était  atteinte  du  même  vice,  me  semblait 
plus  excusable  parce  qu'elle  était  souffrante  et 
neurasthénique,  quand  nous  vîmes  déboucher  au 
petit  trot  de  ses  deux  chevaux,  dans  la  rue  perpendi- 
culaire à  la  digue  à  l'angle  de  laquelle  nous  nous 
tenions,  la  calèche  de  M™^  de  Cambremer.  Le  premier 
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président  qui,  à  ce  moment,  s'avançait  vers  nous, 
s'écarta  d'un  bond,  quand  il  reconnut  la  voiture, 
pour  ne  pas  être  vu  dans  notre  société  ;  puis,  quand 
il  pensa  que  les  regards  de  la  marquise  allaient 
pouvoir  croiser  les  siens,  s'inclina  en  lançant  un 
immense  coup  de  chapeau.  Mais  la  voiture,  au  lieu 
de  continuer,  comme  il  semblait  probable,  par  la 
rue  de  la  Mer,  disparut  derrière  l'entrée  de  l'hôtel. 
Il  y  avait  bien  dix  minutes  de  cela  lorsque  le  hft, 
tout  essoufflé,  vint  me  prévenir  :  «  C'est  la  marquise 
de  Camembert  qui  vient  n'ici  pour  voir  Monsieur. 
Je  suis  monté  à  la  chambre,  j'ai  cherché  au  salon  de 
lecture,  je  ne  pouvais  pas  trouver  Monsieur.  Heu- 
reusement que  i'ai  eu  l'idée  de  regarder  sur  la  plage.  » 
Il  finissait  à  peine  son  récit  que,  suivie  de  sa  belle- 
fille  et  d'un  monsieur  très  cérémonieux,  s'avança 
vers  moi  la  marquise,  arrivant  probablement  d'une 
matinée  ou  d'un  thé  dans  le  voisinage  et  toute 
voûtée  sous  le  poids  moins  de  la  vieillesse  que  de 
la  foule  d'objets  de  luxe  dont  elle  croyait  plus  aimable 
et  plus  digne  de  son  rang  d'être  recouverte  afin  de 
paraître  le  plus  a  habillé  »  possible  aux  gens  qu'elle 
venait  voir.  C'était,  en  somme,  à  l'hôtel,  ce  «  débar- 
quage  »  des  Cambremer  que  ma  grand'mère  redoutait 
si  fort  autrefois  quand  elle  voulait  qu'on  laissât 
ignorer  à  Legrandin  que  nous  irions  peut-être  à 
Balbec.  Alors  maman  riait  des  craintes  inspirées  par 
un  événement  qu'elle  jugeait  impossible.  Voici 
qu'enfin  il  se  produisait  pourtant,  mais  par  d'autres 
voies  et  sans  que  Legrandin  y  fût  pour  quelque 
chose.  «  Est-ce  que  je  peux  rester,  si  je  ne  vous 
dérange  pas,  me  demanda  Albertine  (dans  les  yeux 
de  qui  restaient,  amenées  par  les  choses  cruelles 
que  je  venais  de  lui  dire,  quelques  larmes  que  je 
remarquai  sans  paraître  les  voir,  mais  non  sans  en 
être  réjoui),  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire.  » 
Un  chapeau   à  plumes,  surmonté  lui-même  d'une 
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épingle  de  saphir,  était  posé  n'importe  comment  sur 
la  perruque  de  M™^  de  Cambremer,  comme  iin  insigne 
dont  l'exhibition  est  nécessaire,  mais  suffisante,  la 
place  indifférente,  l'élégance  conventionnelle,  et 
l'immobilité  inutile.  Malgré  la  chaleur,  la  bonne 
dame  avait  revêtu  un  mantelet  de  jais  pareil  à  une 
dalmatique,  par-dessus  lequel  pendait  une  étole 
d'hermine  dont  le  port  semblait  en  relation  non  avec 
la  température  et  la  saison,  mais  avec  le  caractère 
de  la  cérémonie.  Et  sur  la  poitrine  de  M°i«  de  Cam- 
bremer un  tortil  de  baronne  reUé  à  une  chaînette 
pendait  à  la  façon  d'une  croix  pectorale.  Le  Monsieur 
était  un  célèbre  avocat  de  Paris,  de  famille  nobiliaire, 
qui  était  venu  passer  trois  jours  chez  les  Cambremer. 
C'était  un  de  ces  hommes  à  qui  leur  expérience 
professionnelle  consommée  fait  un  peu  mépriser 
leur  profession  et  qui  disent  par  exemple  :  «  Je  sais 
que  je  plaide  bien,  aussi  cela  ne  m'amuse  plus  de 
plaider  »,  ou  :  «  Cela  ne  m'intéresse  plus  d'opérer  ; 
je  sais  que  j'opère  bien.  »  Intelligents,  artistes,  ils 
voient  autour  de  leur  maturité,  fortement  rentée 
par  le  succès,  briller  cette  «  intelligence  »,  cette 
nature  d'«  artiste  »  que  leurs  confrères  leur  recon- 
naissent et  qui  leur  confère  un  à-peu-près  de  goût 
et  de  discernement.  Ils  se  prennent  de  passion  pour 
la  peinture  non  d'un  grand  artiste,  mais  d'un  artiste 
cependant  très  distingué,  et  à  l'achat  des  œuvres 
duquel  ils  emploient  les  gros  revenus  que  leur  procure 
leur  carrière.  Le  Sidaner  était  l'artiste  élu  par  l'ami 
des  Cambremer,  lequel  était,  du  reste,  très  agréable. 
Il  parlait  bien  des  Uvres,  mais  non  de  ceux  des  vrais 
maîtres,  do  ceux  qui  se  sont  maîtrisés.  Le  seul  défaut 
gênant  qu'offrît  cet  amateur  était  qu'il  employait 
certaines  expressions  toutes  faites  d'une  façon 
constante,  par  exemple  :  «  en  majeure  partie  »,  ce 
qui  donnait  à  ce  dont  il  voulait  parler  quelque  chose 
d'important    et    d'incomplet.    M™®   de   Cambremer 
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avait  profité,  me  dit-elle,  d'une  matinée  que  des 
amis  à  elle  avaient  donnée  ce  jour-là  à  côté  deBalbec, 
pour  venir  me  voir,  comme  elle  l'avait  promis  à 
Robert  de  Saint-Loup.  «  Vous  savez  qu'il  doit  bientôt 
venir  passer  quelques  jours  dans  le  pays.  Son  oncle 
Charlus  y  est  en  villégiature  chez  sa  belle-sœur, 
la  duchesse  de  Luxembourg,  et  M.  de  Saint-Loup 
profitera  de  l'occasion  pour  aller  à  la  fois  dire  bonjour 
à  sa  tante  et  revoir  son  ancien  régiment,  où  il  est 
très  aimé,  très  estimé.  Nous  rece\ons  souvent  des 
officiers  qui  nous  parlent  tous  de  lui  avec  des  éloges 
infinis.  Comme  ce  serait  gentil  si  vous  nous  faisiez 
le  plaisir  de  venir  tous  les  deux  à  Féterne.  »  Je  lui 
présentai  Albertine  et  ses  amies.  M™^  de  Cambremer 
nous  nomma  à  sa  belle-fille.  Celle-ci,  qui  se  montrait 
glaciale  avec  les  petits  nobliaux  que  le  voisinage 
de  Féterne  la  forçait  à  fréquenter,  si  pleine  de  réserve 
de  crainte  de  se  compromettre,  me  tendit  au  contraire 
la  main  avec  un  sourire  rayonnant,  mise  comme  eUe 
était  en  sûreté  et  en  joie  devant  un  ami  de  Robert 
de  Saint-Loup  et  que  celui-ci,  gardant  plus  de 
finesse  mondaine  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir,  lui 
avait  dit  très  lié  avec  les  Guermantes.  TeUe,  au 
rebours  de  sa  beUe-mère,  M™^  de  Cambremer  avait-elle 
deux  politesses  infiniment  différentes.  C'est  tout  au 
plus  la  première,  sèche,  insupportable,  qu'elle  m'eût 
concédée  si  je  l'avais  connue  par  son  frère  Legrandin, 
Mais  pour  un  ami  des  Guermantes  elle  n'avait  pas 
assez  de  sourires.  La  pièce  la  plus  commode  de 
l'hôtel  pour  recevoir  était  le  salon  de  lecture,  ce 
lieu  jadis  si  terrible  où  maintenant  j'entrais  dix  fois 
par  jour,  ressortant  librement,  en  maître,  comme 
ces  fous  peu  atteints  et  depuis  si  longtemps  pension- 
naires d'un  asile  que  le  médecin  leur  en  a  confié  la 
clef.  Aussi  offris- je  à  M'^e  de  Cambremer  de  l'y 
conduire.  Et  comme  ce  salon  ne  m'inspirait  plus  de 
timidité  et  ne  m'offrait  plus  de  charme  parce  que 
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le  visage  des  choses  change  pour  nous  comme  celui 
des  personnes,  c'est  sans  trouble  que  je  lui  fis  cette 
proposition.  Mais  elle  la  refusa,  préférant  rester 
dehors,  et  nous  nous  assîmes  en  plein  air,  sur  la 
terrasse  de  l'hôtel.  J'y  trouvai  et  recueillis  un  volume 
de  M™^  de  Sévigné  que  maman  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'emporter  dans  sa  fuite  précipitée,  quand 
elle  avait  appris  qu'il  arrivait  des  visites  pour  moi. 
Autant  que  ma  grand'mère  elle  redoutait  ces  inva- 
sions d'étrangers  et,  par  peur  de  ne  plus  pouvoir 
s'échapper  si  elle  se  laissait  cerner,  elle  se  sauvait 
avec  une  rapidité  qui  nous  faisait  toujours,  à  mon 
père  et  à  moi,  nous  moquer  d'elle.  M^i^  de  Cambremer 
tenait  à  la  main,  avec  la  crosse  d'une  ombrelle, 
plusieurs  sacs  brodés,  un  vide-poche,  une  bourse  en 
or  d'oii  pendaient  des  fils  de  grenats,  et  un  mouchoir 
en  dentelle.  Il  me  semblait  qu'il  lui  eût  été  plus 
commode  de  les  poser  sur  une  chaise  ;  mais  je  sentais 
qu'il  eût  été  inconvenant  et  inutile  de  lui  demander 
d'abandonner  les  ornements  de  sa  tournée  pastorale 
et  de  son  sacerdoce  mondain.  Nous  regardions  la 
mer  calme  où  des  mouettes  éparses  flottaient  comme 
des  corolles  blanches.  A  cause  du  niveau  de  simple 
a  médium  »  où  nous  abaisse  la  conversation  mon- 
daine, et  aussi  notre  désir  de  plaire  non  à  l'aide  de 
nos  quaHtés  ignorées  de  nous-mêmes,  mais  de  ce 
que  nous  croyons  devoir  être  prisé  par  ceux  qui 
sont  avec  nous,  je  me  mis  instinctivement  à  parler 
à  M™®  de  Cambremer,  née  Legrandin,  de  la  façon 
qu'eût  pu  faire  son  frère.  «  Elles  ont,  dis- je,  en  parlant 
des  mouettes,  une  immobilité  et  une  blancheur  de 
nymphéas.  »  Et  en  effet  elles  avaient  l'air  d'offrir 
un  but  inerte  aux  petits  flots  qui  les  ballottaient  au 
point  que  ceux-ci,  par  contraste,  semblaient,  dans 
leur  poursuite,  animés  d'une  intention,  prendre  de 
la  vie.  La  marquise  douairière  ne  se  lassait  pas  de 
célébrer  la  superbe  vue  de  la  mer  que  nous  avions 
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à  Balbec,  et  m'enviait,  elle  qui  de  la  Raspelière 
(qu'elle  n'habitait  du  reste  pas  cette  année)  ne  voyait 
les  flots  que  de  si  loin.  Elle  avait  deux  singulières 
habitudes  qui  tenaient  à  la  fois  à  son  amour  exalté 
pour  les  arts  (surtout  pour  la  musique)  et  à  son 
insuffisance  dentaire.  Chaque  fois  qu'elle  parlait 
esthétique,  ses  glandes  salivaires,  comme  celles  de 
certains  animaux  au  moment  du  rut,  entraient  dans 
une  phase  d'hypersécrétion  telle  que  la  bouche 
édentée  de  la  vieille  dame  laissait  passer,  au  coin 
des  lèvres  légèrement  moustachues,  quelques  gouttes 
dont  ce  n'était  pas  la  place.  Aussitôt  elle  les  ravalait 
avec  un  grand  soupir,  comme  quelqu'un  qui  reprend 
sa  respiration.  Enfin,  s'il  s'agissait  d'une  trop  grande 
beauté  musicale,  dans  son  enthousiasme  elle  levait 
les  bras  et. proférait  quelques  jugements  sommaires, 
énergiquement  mastiqués  et  au  besoin  venant  du 
nez.  Or  je  n'avais  jamais  songé  que  la  vulgaire  plage 
de  Balbec  pût  offrir  en  effet  une  «  vue  de  mer  »,  et 
les  simples  paroles  de  M"»^  de  Cambremer  changeaient 
mes  idées  à  cet  égard.  En  revanche,  et  je  le  lui  dis, 
j'avais  toujours  entendu  célébrer  le  coup  d'oeil 
unique  de  la  Raspelière,  située  au  faîte  de  la  colline 
et  oii,  dans  un  grand  salon  à  deux  cheminées,  toute 
une  rangée  de  fenêtres  regarde,  au  bout  des  jardins, 
entre  les  feuillages,  la  mer  jusqu'au  delà  de  Balbec, 
et  l'autre  rangée,  la  vallée.  «  Comme  vous  êtes 
aimable  et  comme  c'est  bien  dit  :  la  mer  entre  les 
feuillages.  C'est  ravissant,  on  dirait...  un  éventail.  » 
Et  je  sentis  à  une  respiration  profonde  destinée  à 
rattraper  ia  salive  et  à  assécher  la  moustache,  que 
le  compliment  était  sincère.  Mais  la  marquise,  née 
Legrandin,  resta  froide  pour  témoigner  de  son 
dédain  non  pas  pour  mes  paroles  mais  pour  celles 
de  sa  belle-mère.  D'ailleurs  elle  ne  méprisait  pas 
seulement  l'intelligence  de  celle-ci,  mais  déplorait 
son    amabilité,    craignant    toujours    que    les    gens 
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n'eussent  pas  une  idée  suffisante  des  Cambremer.  «  Et 
comme  le  nom  est  joli,  dis-je.  On  aimerait  savoir 
l'origine  de  tous  ces  noms-là.  —  Pour  celui-là  je 
peux  vous  le  dire,  me  répondit  avec  douceur  la 
vieille  dame.  C'est  une  demeure  de  famille,  de  ma 
grand'mère  Arrachepel,  ce  n'est  pas  une  famille 
illustre,  mais  c'est  une  bonne  et  très  ancienne  famille 
de  province.  —  Comment,  pas  illustre  ?  interrompit 
sèchement  sa  belle-fiUe.  Tout  un  vitrail  de  la  cathé- 
drale de  Baveux  est  remph  par  ses  armes,  et  la 
principale  église  d'Avranches  contient  leurs  monu- 
ments funéraires.  Si  ces  vieux  noms  vous  amusent, 
ajouta-t-elle,  vous  venez  un  an  trop  tard.  Nous 
avions  fait  nommer  à  la  cure  de  Criquetot,  malgré 
toutes  les  difficultés  qu'il  y  a  à  changer  de  diocèse, 
le  doyen  d'un  pays  où  j'ai  personnellement  des 
terres,  fort  loin  d'ici,  à  Combray,  où  le  bon  prêtre 
se  sentait  devenir  neurasthénique.  Malheureusement 
l'air  de  la  mer  n'a  pas  réussi  à  son  grand  âge  ;  sa 
neurasthénie  s'est  augmentée  et  il  est  retourné  à 
Combray.  Mais  il  s'est  amusé,  pendant  qu'il  était 
notre  voisin,  à  aller  consulter  toutes  les  vieilles 
chartes,  et  il  a  fait  une  petite  brochure  assez  curieuse 
sur  les  noms  de  la  région.  Cela  l'a  d'ailleurs  mis  en 
goût,  car  il  paraît  qu'il  occupe  ses  dernières  années 
à  écrire  un  grand  ouvrage  sur  Combray  et  ses  envi- 
rons. Je  vais  vous  envoyer  sa  brochure  sur  les 
environs  de  Féteme.  C'est  un  vrai  travail  de  Béné- 
dictin. Vous  y  lirez  des  choses  très  intéressantes  sur 
notre  vieille  Raspehère  dont  ma  beUe-mère  parle 
beaucoup  trop  modestement.  —  En  tout  cas,  cette 
année,  répondit  M'^e  de  Cambremer  douairière,  la 
Raspelière  n'est  plus  nôtre  et  ne  m'appartient  pas. 
Mais  on  sent  que  vous  avez  une  nature  de  peintre  ; 
vous  devriez  dessiner,  et  j 'aimerais  tant  vous  montrer 
Féterne  qui  est  bien  mieux  que  la  Raspehère.  »  Car 
depuis  que  les  Cambremer  avaient  loué  cette  dernière 


268    A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

demeure  aux  Verdurin,  sa  position  dominante  avait 
brusquement  cessé  de  leur  apparaître  ce  qu'elle 
avait  été  pour  eux  pendant  tant  d'années,  c'est-à- 
dire  donnant  l'avantage,  unique  dans  le  pays,  d'avoir 
vue  à  la  fois  sur  la  mer  et  sur  la  vaUée,  et  en  revanche 
leur  avait  présenté  tout  à  coup  —  et  après  coup  — 
l'inconvénient  qu'il  fallait  toujours  monter  et  des- 
cendre pour  y  arriver  et  en  sortir.  Bref,  on  eût  cru 
que  si  M™^  de  Cambremer  l'avait  louée,  c'était  moins 
pour  accroître  ses  revenus  que  pour  reposer  ses 
chevaux.  Et  elle  se  disait  ravie  de  pouvoir  enfin 
posséder  tout  le  temps  la  mer  de  si  près,  à  Féteme, 
elle  qui  pendant  si  longtemps,  oubliant  les  deux 
mois  qu'elle  y  passait,  ne  l'avait  vue  que  d'en  haut 
et  comme  dans  un  panorama.  «  Je  la  découvre  à 
mon  âge,  disait-elle,  et  comme  j'en  jouis  !  Ça  me 
fait  un  bien  !  Je  louerais  la  Raspelière  pour  rien 
afin  d'être  contrainte  d'habiter  Féteme.  » 

—  Pour  revenir  à  des  sujets  plus  intéressants,  reprit 
la  sœur  de  Legrandin  qui  disait  :  «  Ma  mère  »  à  la 
vieille  marquise,  mais,  avec  les  années,  avait  pris 
des  façons  insolentes  avec  elle,  vous  parliez  de 
nymphéas  :  je  pense  que  vous  connaissez  ceux  que 
Claude  Monet  a  peints.  Quel  génie  !  Cela  m'intéresse 
d'autant  plus  qu'auprès  de  Combray,  cet  endroit 
où  je  vous  ai  dit  que  j'avais  des  terres...  Mais  elle 
préféra  ne  pas  trop  parler  de  Combray.  «  Ah  !  c'est 
sûrement  la  série  dont  nous  a  parlé  Elstir,  le  plus 
grand  des  peintres  contemporains,  s'écria  Albertine 
qui  n'avait  rien  dit  jusque-là.  —  Ah  !  on  voit  que 
Mademoiselle  aime  les  arts,  s'écria  M™«  de  Cambremer 
qui,  en  poussant  ime  respiration  profonde,  résorba 
un  jet  de  salive.  —  Vous  me  permettrez  de  lui 
préférer  Le  Sidaner,  Mademoiselle  »,  dit  l'avocat  en 
souriant  d'un  air  connaisseur.  Et,  comme  il  avait 
goûté,  ou  vu  goûter,  autrefois  certaines  «  audaces  » 
d'Elstir,  il  ajouta  :  «  Elstir  était  doué,  il  a  même 
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fait  presque  partie  de  l'avant-garde,  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  a  cessé  de  suivre,  il  a  gâché  sa  vie.  » 
jMme  (Je  Cambremer  donna  raison  à  l'avocat  en 
ce  qui  concernait  Elstir,  mais,  au  grand  chagrin  de 
son  invité,  égala  Monet  à  Le  Sidaner.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  fût  bête  ;  elle  débordait  d'une  intelli- 
gence que  je  sentais  m'être  entièrement  inutile. 
Justement,  le  soleil  s'abaissant,  les  mouettes  étaient 
maintenant  jaunes,  comme  les  nymphéas  dans  une 
autre  toile  de  cette  même  série  de  Monet.  Je  dis  que 
ie  la  connaissais  et  (continuant  à  imiter  le  langage  du 
îrère,  dont  je  n'avais  pas  encore  osé  citer  le  nom) 
j'ajoutai  qu'il  était  malheureux  qu'elle  n'eût  pas  eu 
plutôt  l'idée  de  venir  la  veille,  car  à  la  même  heure, 
c'est  une  lumière  de  Poussin  qu'elle  eût  pu  admirer. 
Devant  un  hobereau  normand  inconnu  des  Guer- 
mantes  et  qui  lui  eût  dit  qu'elle  eût  dû  venir  la 
veille,  M™«  de  Cambremer-Legrandin  se  fût  sans 
doute  redressée  d'iin  air  offensé.  Mais  j'aurais  pu 
être  bien  plus  famiher  encore  qu'elle  n'eût  été  que 
douceur  moelleuse  et  florissante  ;  je  pouvais,  dans 
la  chaleur  de  cette  belle  fin  d'après-midi,  butiner 
à  mon  gré  dans  le  gros  gâteau  de  miel  que  M™^  de 
Cambremer  était  si  rarement  et  qui  remplaça  les 
petits  fours  que  je  n'eus  pas  l'idée  d'offrir.  Mais  le 
nom  de  Poussin,  sans  altérer  l'aménité  de  la  femme 
du  monde,  souleva  les  protestations  de  la  dilettante. 
En  entendant  ce  nom,  à  six  reprises  que  ne  séparait 
presque  aucun  intervalle,  elle  eut  ce  petit  claquement 
de  la  langue  contre  les  lèvres  qui  sert  à  signifier  à 
un  enfant  qui  est  en  train  de  faire  une  bêtise,  à  la 
fois  un  blâme  d'avoir  commencé  et  l'interdiction  de 
poursuivre.  «  Au  nom  du  ciel,  après  un  peintre 
comme  Monet,  qui  est  tout  bonnement  un  génie, 
n'cdlez  pas  nommer  un  vieux  poncif  sans  talent 
comme  Poussin.  Je  vous  dirai  tout  nûment  que  je  le 
trouve  le  pliis  barbifiant  des  raseurs.  Qu'est-ce  que 
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vous  voulez,  je  ne  peux  pourtant  pas  appeler  cela 
de  la  peinture.  Monet,  Degas,  Manet,  oui,  voilà  des 
peintres  !  C'est  très  curieux,  ajouta-t-elle,  en  fixant 
un  regard  scrutateur  et  ravi  sur  un  point  vague  de 
l'espace,  où  elle  apercevait  sa  propre  pensée,  c'est 
très  curieux,  autrefois  je  préférais  Manet.  Maintenant, 
j'admire  toujours  Manet,  c'est  entendu,  mais  je 
crois  que  je  lui  préfère  peut-être  encore  Monet. 
Ah  !  les  cathédrales  !  »  Elle  mettait  autant  de  scru- 
pules que  de  complaisance  à  me  renseigner  sur 
l'évolution  qu'avait  suivie  son  goût.  Et  on  sentait 
que  les  phases  par  lesquelles  avait  passé  ce  goût 
n'étaient  pas,  selon  elle,  moins  importantes  que  les 
différentes  manières  de  Monet  lui-même.  Je  n'avais 
pas,  du  reste,  à  être  flatté  qu'elle  me  fît  confidence 
de  ses  admirations,  car,  même  devant  la  provinciale 
la  plus  bornée,  elle  ne  pouvait  pas  rester  cinq  mi- 
nutes sans  éprouver  le  besoin  de  les  confesser.  Quand 
une  dame  noble  d'Avranches,  laquelle  n'eût  pas  été 
capable  de  distinguer  Mozart  de  Wagner,  disait 
devant  Madame  de  Cambremer  :  «  Nous  n'avons  pas 
eu  de  nouveauté  intéressante  pendant  notre  séjour 
à  Paris,  nous  avons  été  une  fois  à  l'Opéra-Comique, 
on  donnait  Pelléas  et  Mélisande,  c'est  affreux  », 
M°»e  de  Cambremer  non  seulement  bouillait  mais 
éprouvait  le  besoin  de  s'écrier  :  «  Mais  au  contraire, 
c'est  un  petit  chef-d'œuvre  »,  et  de  «  discuter  ». 
C'était  peut-être  une  habitude  de  Combray,  prise 
auprès  des  soeurs  de  ma  grand'mère  qui  appelaient 
cela  :  «  Combattre  pour  la  bonne  cause  »,  et  qui 
aimaient  les  dîners  où  elles  savaient,  toutes  les 
semaines,  qu'elles  auraient  à  défendre  leurs  dieux 
contre  des  Philistins.  Telle  M.^^  de  Cambremer  aimait 
à  se  «  fouetter  le  sang  »  en  se  «  chamaillant  »  sur 
l'art,  comme  d'autres  sur  la  poHtique.  Elle  prenait  le 
parti  de  Debussy  comme  elle  aurait  fait  celui  d'une 
de  ses  amies  dont  on  eût  incriminé  la  conduite. 
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Elle  devait  pourtant  bien  comprendre  qu'en  disant  : 
«  Mais  non,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  »,  elle  ne 
pouvait  pas  improviser,  chez  la  personne  qu'elle 
remettait  a  sa  place,  toute  la  progression  de  culture 
artistique  au  terme  de  laquelle  elles  fussent  tombées 
d'accord  sans  avoir  besoin  de  discuter.  «  Il  faudra 
que  je  demande  à  Le  Sidaner  ce  qu'il  pense  de 
Poussin,  me  dit  l'avocat.  C'est  un  renfermé,  un 
silencieux,  mais  je  saurai  bien  lui  tirer  les  vers  du 
nez.  » 

—  Du  reste,  continua  M^^e  ^ie  Carnbremer,  j'ai 
horreiu:  des  couchers  de  soleil,  c'est  romantique,  c'est 
opéra.  C'est  pour  cela  que  je  déteste  la  maison  de 
ma  belle-mère,  avec  ses  plantes  du  Midi.  Vous  verrez, 
ça  a  l'air  d'un  parc  dé  Monte-Carlo.  C'est  pour  cela 
que  j'aime  mieux  votre  rive.  C'est  plus  triste,  plus 
sincère  ;  il  y  a  un  petit  chemin  d'où  on  ne  voit  pas 
la  mer.  Les  jours  de  pluie,  il  n'y  a  que  de  la  boue, 
c'est  tout  un  monde.  C'est  comme  à  Venise,  je 
déteste  le  Grand  Canal  et  je  ne  connais  rien  de  tou- 
chant comme  les  petites  ruelles.  Du  reste  c'est  une 
question  d'ambiance. 

—  Mais,  lui  dis- je,  sentant  que  la  seule  manière  de 
réhabihter  Poussin  aux  yeux  de  M^^^  de  Cambremer 
c'était  d'apprendre  à  celle-ci  qu'il  était  redevenu  à 
la  mode,  M.  Degas  assure  qu'il  ne  connaît  rien  de 
plus  beau  que  les  Poussin  de  Chantilly.  —  Ouais  ? 
Je  ne  connais  pas  ceux  de  Chantilly,  me  dit  M"^^  de 
Cambremer,  qui  ne  voulait  pas  être  d'un  autre  avis 
que  Degas,  mais  je  peux  parler  de  ceux  du  Louvre 
qui  sont  des  horreurs.  —  Il  les  admire  aussi  énor- 
mément. —  Il  faudra  que  je  les  revoie.  Tout  cela 
est  un  peu  ancien  dans  ma  tête,  répondit-elle  après 
un  instant  de  silence  et  comme  si  le  jugement  favo- 
rable qu'elle  allait  certainement  bientôt  porter  sur 
Poussin  devait  dépendre,  non  de  la  nouvelle  que  je 
venais  de  lui  communiquer,  mais  de  l'examen  sup- 


272    A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

plémentaire,  et  cette  fois  définitif,  qu'elle  comptait 
faire  subir  aux  Poussin  du  Louvre  pour  avoir  la 
faculté  de  se  déjuger. 

Me  contentant  de  ce  qui  était  un  commencement 
de  rétractation,  puisque,  si  elle  n'admirait  pas 
encore  les  Poussin,  elle  s'ajournait  pour  une  seconde 
délibération,  pour  ne  pas  la  laisser  plus  longtemps  à 
la  torture  je  dis  à  sa  belle-mère  combien  on  m'avait 
parlé  des  fleurs  admirables  de  Féterne.  Modestement 
elle  parla  du  petit  jardin  de  curé  qu'eUe  avait  derrière 
et  oii  le  matin,  en  poussant  une  porte,  elle  allait  en 
robe  de  chambre  donner  à  manger  à  ses  paons, 
chercher  les  œufs  pondus,  et  cueillir  des  zinnias  ou 
des  roses  qui,  sur  le  chemin  de  table,  faisant  aux 
œufs  à  la  crème  ou  aux  fritiires  une  bordure  de 
fleurs,  lui  rappelaient  ses  allées.  «  C'est  vrai  que  nous 
avons  beaucoup  de  roses,  me  dit-elle,  notre  roseraie 
est  presque  un  peu  trop  près  de  la  maison  d'habita- 
tion, il  y  a  des  jours  où  cela  me  fait  mai  à  la  tête. 
C'est  plus  agréable  de  la  terrasse  de  la  Raspelière 
où  le  vent  apporte  l'odeur  des  roses,  mais  déjà 
moins  entêtante.  »  Je  me  tournai  vers  la  belle-fille  : 
«  C'est  tout  à  fait  Pelléas,  lui  dis-je,  pour  contenter 
son  goût  de  modernisme,  cette  odeur  de  roses  mon- 
tant jusqu'aux  terrasses.  Elle  est  si  forte,  dans  la 
partition,  que,  comme  j'ai  le  hay-fever  et  la  rose- 
fever,  elle  me  faisait  éternuer  chaque  fois  que  j'enten- 
dais cette  scène.  » 

«  Quel  chef-d'œuvre  que  Pelléas  !  s'écria  M™^  de 
Cambremer,  j'en  suis  férue»;  et  s 'approchant  de 
moi  avec  les  gestes  d'une  femme  sauvage  qui  aurait 
voulu  me  faire  des  agaceries,  s 'aidant  des  doigts 
pour  piquer  les  notes  imaginaires,  elle  se  mit  à 
fredonner  quelque  chose  que  je  supposai  être  pour 
elle  les  adieux  de  Pelléas,  et  continua  avec  une 
véhémente  insistance  comme  s'il  avait  été  d'impor- 
tance que  M"ie  de  Cambremer  me  rappelât  en  ce 
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moment  cette  scène,  ou  peut-être  plutôt  me  montrât 
qu'elle  se  la  rappelait.  «  Je  crois  que  c'est  encore 
plus  beau  que  Parsifal,  ajouta-t-elle,  parce  que  dans 
Parsital  û  s'ajoute  aux  plus  grandes  beautés  un 
certain  halo  de  phrases  mélodiques,  donc  cadaaues 
puisque  mélodiques.  —  Je  sais  que  vous  êtes  une 
^ande  musicienne,  Madame,  dis-je  à  la  douairière. 
J'aimerais  beaucoup  vous  entendre.  »  M°»«  de  Cambre- 
mer-Legrandin  regarda  la  mer  pour  ne  pas  prendre 
part  à  la  conversation.  Considérant  que  ce  qu'aimait 
sa  belle-mère  n'était  pas  de  la  musique,  elle  consi- 
dérait le  talent,  prétendu  selon  elle,  et  des  plus 
remarquables  en  réalité,  qu'on  lui  reconnaissait 
comme  une  virtuosité  sans  intérêt.  Il  est  vrai  que 
la  seule  élève  encore  vivante  de  Chopin  déclarait 
avec  raison  que  la  manière  de  jouer,  le  «  sentiment  », 
du  Maître,  ne  s'était  transmis,  à  travers  elle  qu'à 
M^^  de  Cambremer  ;  mais  jouer  comme  Chopin 
était  loin  d'être  une  référence  pour  la  sœur  de  Le- 
granam,  laquelle  ne  méprisait  personne  autant  que 
le  musicien  polonais.  «  Oh  !  elles  s'envolent,  s'écria 
Albertine  en  me  montrant  les  mouettes  qui,  se 
débarrassant  pour  un  instant  de  leur  incognito  de 
fleurs,  montaient  toutes  ensemble  vers  le  soleil.  — 
Leurs  ailes  de  géants  les  empêchent  de  marcher,  dit 
M™e  de  Cambremer,  confondant  les  mouettes  avec 
les  albatros.  —  Je  les  aime  beaucoup,  j'en  voyais  à 
Ams-erdam,  dit  Albertine.  Elles  sentent  la  mer, 
elles  viennent  la  humer  même  à  travers  les  pierres 
des  rues.  —  Ah  !  vous  avez  été  en  Hollande,  vous 
connaissez  les  Ver  Meer  ?  »  demanda  impérieusement 
Mni«  de  Cambremer  et  du  ton  dont  elle  aurait  dit  : 
«  Vous  connaissez  les  Guermantes  ?  »,  car  le  snobisme 
en  changeant  d'objet  ne  change  pas  d'accent.  Aiber- 
tine  répondit  non  :  elle  croyait  que  c'étaient  des 
gens  vivants.  Mais  il  n  y  parut  pas.  «  Je  serais  très 
heureuse  de  vous  faire  de  la  musique,  me  dit  M™^  de 
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Cambremer.  Mais,  vous  savez,  je  ne  joue  que  des 
choses  qui  n'intéressent  plus  votre  génération.  J'ai 
été  élevée  dans  le  culte  de  Chopin  »,  dit-elle  à  voix 
basse,  car  elle  redoutait  sa  belle-fille  et  savait  que 
celle-ci,   considérant   que   Chopin   n  était   pas  de  la 
musique,  le  bien  jouer  ou  le  mai  jouer  étaient  des 
expressions  dénuées  de  sens.  Elle  reconnaissait  que 
sa  belie-mère  avait  du  mécanisme,  perlait  les  traits, 
a  Jamais  on  ne  me  fera  dire  qu'elle  est  musicienne  », 
concluait     M^^     de     Cambremer-Legrandin.     Parce 
qu'elle  se  croyait  «  avancée  »  et   (en  art  seulement) 
0  jamais  assez  à  gauche  »,  disait-elle,  elle  se  repré- 
sentait   non    seulement    que   la   musique    progresse, 
mais  sur  une  seule  hgne,  et  que  Debussy  était  en 
quelque  sorte  un  sur- Wagner,  encore  un  peu  plus 
avancé  que  Wagner.  Elle  ne  se  rendait  p£LS  compte 
que   si   Debussy   n'était   pas   aussi    indépendant   de 
Wagner  qu'elle-même  devait  le  croire  dans  quelques 
années,  parce  qu'on  se  sert  tout  de  même  des  armes 
conquises  pour  achever  de  s'affranchir  de  celm  qu'on 
a  momentanément  vaincu,  il  cherchait  cependant, 
après  la  satiété  qu'on  commençait  à  avoir  des  œuvres 
trop  complètes,   où  tout  est    exprimé,    à  contenter 
un   besoin    contraire.    Des   théories,    bien    entendu, 
étayaient  momentanément  cette  réaction,  pareilles  à 
celles  qui,  en  pohtique,  viennent  a  l'appui  des  lois 
contre    les    congrégations,    des    guerres    en    Orient 
(enseignement  contre  nature,  péril  jaune,  etc.,  etc.). 
On   disait   qu'à  une   époque   de   hâte   convenait   un 
art  rapide,  absolument  comme  on  aurait  dit  que  la 
guerre  future  ne  pouvait  pas  durer  plus  de  quinze 
jours,  ou  qu'avec  les. chemins  de  fer  seraien.  délaissés 
les  petits  coins  chers  aux  diligences  et  que  l'auto 
pourtant   devait   remettre   en   honneur.   On   recom- 
mandait de  ne  pas  fatiguer  l'attention  de  l'auditeur, 
comme  si  nous  ne  disposions  pas  d'attentions  difïé- 
rentes  dont  il  dépend  précisément  de  l'artiste  d'éveil- 
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:er  les  plus  hautes.  Car  ceux  qui  bâillent  de  fatigue 
^près  dix  lignes  d'un  article  médiocre  avaient  refait 
tous  les  ans  le  voyage  de  Bayreuth  pour  entendre  la 
Tétralos.ie.  D'ailleurs  le  iour  devait  venir  où,  pour 
un  temps,  Debussy  serait  déclaré  aussi  fragile  que 
Massenet  et  les  tressautements  de  Mélisande  abaissés 
au  rang  de  ceux  de  Manon.  Cai  les  théories  et  les 
•^coles  :omme  les  microbes  et  les  globules.  5'entre- 
dévoreiu  et  assurent,  par  leur  lutte,  la  continuité 
de  la  vie.  Mais  ce  temps  n'était  pas  encore  venu. 

Comme  a  la  Bourse,  quand  un  mouvement  de 
hausse  se  produit,  tout  un  compartiment  de  valeurs 
en  prohtent,  un  certain  nombre  d'auteurs  dédaignés 
bénéficiaient  de  la  réaction,  soit  parce  qu'ils  ne 
méritaient  pas  ce  dédain,  soit  simplement  —  ce 
qvù  permettait  de  dire  une  nouveauté  en  les  prônant 
—  parce  qu'ils  l'avaient  encouru.  Et  on  allait  même 
chercher,  dans  un  passé  isolé,  quelques  talents 
indépendants  siu"  la  réputation  de  qui  ne  semblait 
pas  devoir  nffuer  le  mouvement  actuel,  mais  dont 
un  des  maîtres  nouveaux  passait  pour  citer  le  nom 
avec  faveur.  Souvent  c'était  parce  qu'un  maître, 
quel  qu'il  soit,  si  exclusive  que  doive  être  son  école, 
juge  d'après  son  sentiment  original,  rend  justice  au 
talent  partout  où  il  se  trouve,  et  même  moins  qu'au 
talent,  a  quelque  agréable  inspiration  qu'il  a  goûtée 
autrefois  qui  se  rattache  à  un  moment  aimé  de  son 
adolescence.  D'autres  fois  parce  que  certains  artistes 
d'une  autre  époque  ont,  dans  unsimple morceau, réalisé 
qu.lque  chose  qui  ressemble  à  ce  que  le  maître  peu 
à  Deu  s'est  rendu  compte  que  lui-même  avait  voulu 
faire.  Alors  il  voit  en  cet  ancien  comme  un  précurseiu"  ; 
il  aime  chez  lui,  sous  une  tout  autre  forme,  un  effort 
momentanément,  partiellement  fraternel.  Il  y  a  des 
morceaux  de  Tumer  dans  l'oeuvre  de  Poussin,  une 
phrase  de  Flaubert  dans  Montesquieu.  Et  quelque- 
fois aussi  ce  bruit  de  la  prédilection  du  Maître  était 
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le  résultat  d  une  erreur,  née  on  ne  sait  où  et  colportée 
dans  l'érole.  Mais  le  nom  cité  bénéficiait  alors  de  la 
finne   sous    la   protection   de   laquelle   il   était   entre 
juste  à  temps,  car  s'il  y  a  quelque  Uberte,  un  goût 
vrai,  dans  le  choix  du  maître,  les  écoles,  elles,  ne  se 
dingeni  plus  que  survani  la  théorie.  C'est  ainsi  que 
l'esprit    suivant  son  cours  habituel  qui  s'avance  par 
digression,   en   obliquant    une   fois   dans   un  sens,   la 
fois   suivante   dans   le   sens  contraire,    avait    ramené 
la  lumière  d'en  haut  sur  un  certain  nombre  dœuvres 
auxquelles  le  besoin  de  justice,  ou  de  renouvellement, 
ou  le  goût  de  Debuss\  ,  ou  son  caprice,  ou  quelque 
propos    qu'il    n'avaii    peut-être    pas    tenu,    avaient 
ajouté  celles   de   Chopin.    P  onée^   par   les   juges  en 
qui  on  avait  toute  confiance,  bénéficiant  de  l'admi- 
ration qu'excitait  Pelléa!^    elles  avaient  retrouvé  un 
éclat  nouveau,  et  ceux  mêrhes  qui  ne  les  avaient  pas 
réeniendues  étaient   si   désireux  de  les  aimer  qu'ils 
le  taisaient   malgré  eux,   quoique   avec   l'illusion  de 
la     liberté.     Mais     M-^^     de     Cambremer-Legrandin 
restau   une  -aruc  de  l'année  en  province.   Même  à 
Pans,  ma.aae,  elle  vivait  beaucoup  aans  sa  chambre. 
Il  est  vrai  que   l'inconvénient   pouvait  surtout  s'en 
faire  sentir  dans  le  choix  des  expressions  que  M°»'  de 
Cambrer  et  croyait  à  la  mode  et  qui  eussent  convenu 
plutôt  au  langage  écrit,  nuance  qu'elle  ne  discernait 
pas,  car  elle  les  tenait  plus  de  la  lecture  que  de  la 
conversatrn.  Celle-c^  n'est  pas  aussi  nécessaire  pour 
la  connaissance  exacte  des  opinions  que  des  expres- 
sions   nouveUes.     Pourtant    ce    raieunissement    des 
«  nocturnes  »    n'avait    pas    encore    été   annoncé   par 
la  critique.  La  nouvelle  s'en  était  transmise  seulement 
par  des  causeries  de   «  jeunes  «.   U   restait  ignoré  de 
Mme  de  Cambremer-Legrandin.  Je  me  fis  un  plaisir 
de    lu)    apprenare,    mais   en    m 'adressant    pour   cela 
à   sa    ^^eile-mère,    comme    quand,    au    billard,    pour 
atteindre  une  boule  on  joue  par  la  bande,  que  Chopm, 
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bien   loin   d'être  démodé,   était  le  musicien  préféré 
de    Debussy.    «  Tiens,    c'est    amusant  »,    me    dit    en 
souriant  finement  la  belle-fille,  comme  si  ce  n'avait 
été  là  qu'un  paradoxe  lancé  par  l'auteur  de  Pelléas. 
Néanmoins  il  était   bien  certain  maintenant  qu  elle 
n'écouterait  plus  Chopin  qu'avec  respect  et   même 
avec    plaisir.    Aussi    mes    paroles,    qui    venaient    de 
sonner   l'heure  de  ia  délivrance  pour  la  douairière, 
mireni-elles  dans  sa  figure  une  expression  de  gratitude 
pour   moi,   et   surtout    de   joie.   Ses   veux    brillèrent 
comme  ceux  de  Latude  dans  la  pièce  appelée  Latude 
ou  Trente-cinq  ans  de  captivité  et  sa  poitrine  huma 
l'air  de  la  mer  avec  cette  dilatation  que  Beethoven 
a  SI  bien  marquée  dans  Fidelio,  quand  ses  prisonniers 
respirent    enfin    u  cet    air   qui    vivifie  ».    Quant    à   la 
douairière,  je  crus  qu'elle  allait  poser  sur  ma  joue 
ses    lèvres    moustachues.    «  Comment,    vous    aimez 
Chopin  ?  Il  aime  Chopin,  il  aime  Chopin  »,  s'écria- 
t-el)e  dans  un  nasonnement  passionné  ;  elle  aurait 
dit  :    «  Comment,    vous  '  connaissez    aussi    M'"^    de 
Franquetot  ?  »  avec  cette  différence  que  mes  relations 
avec  M™e  de  Franquetot  lui  eussent  été  profondément 
indifférentes,  tandis  que  ma  connaissance  de  Chopin 
la  jeta  dans  une  sorte  de  délire  artistique.  L'hyper- 
sécrétion salivaire  ne  suffit  plus.  N'ayant  même  pas 
essayé  de  comprendre  le   rôle  de   Debussy   dans   la 
réinvention    de    Chopin,    elle    sentit    seulement    que 
mon     jugement     était     favorable.     L'enthousiasme 
musical  la  saisit.  «  Élodie  !  Élodie  '  il  aime  Chopin  »  ; 
ses   seins   se   soulevèrent   et   elle    battit   l'air   de   ses 
bras    ■  An  !  j'avais  bien  senti  que  vous  étiez  musicien, 
s'écria-t-e!le.   Je   comprends,   hhartiste  comme   vous 
êtes,   que   vous  aimiez  cela.   C'est  si   beau  !  »  Et  sa 
voix  était  aussi  caillouteuse  que  si,  pour  m 'exprimer 
sou  ardeur  pour  Chopin,  elle  eiàt,  imitant  Démosthène, 
rempfi  sa  bouche  avec  tous  les  galets  de  la  plage. 
Enfin  le  reflux  vint,  atteignant  jusqu'à  la  voilette 
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qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  à  l'abri  et  qu^ 
fut  transpercée,  enfin  la  marquise  essuya  avec  sor 
mouchoir  brodé  la  bave  d'écume  dont  k  souvenir  de 
Chopin  venait  de  tremper  ses  moustaches. 

a  Mon  Dieu,  me  dit  M°»«  de  Cambremer-Legrandin, 
je  crois  que  ma  belle-mère  s'attarde  un  peu  trop, 
eUe  oublie  que  nous  avons  à  dîner  mon  oncle  de 
Ch'nou ville.  Et  puis  Cancan  n'aime  pas  attendre.  » 
Cancan  me  resta  incompréhensible,  et  je  pensai  qu'il 
s'agissait  peut-être  d'un  chien.  Mais  pour  les  cousins 
de  Ch'nou  ville,  voilà.  Avec  l'âge  s'était  amorti  chez 
la  jeune  marquise  le  plaisir  qu'elle  avait  à  prononcer 
leur  nom  de  cette  manière.  Et  cependant  c'était 
pour  le  goûter  qu'elle  avait  jadis  décidé  son  mariage. 
Dans  d'autres  groupes  mondains,  quand  on  parlait 
des  Chenouville,  l'habitude  était  (du  moins  chaque 
fois  que  la  particule  était  précédée  d'un  nom  finissant 
par  une  voyelle,  car  dans  le  cas  contraire  on  était 
bien  obligé  de  prendre  appui  sur  le  de,  la  lang'^e  se 
refusant  à  prononcer  Madam'  d'  Ch'nonceaùx)  que 
ce  fût  \'e  muet  de  la  particule  qu'on  sacrifiât.  On 
disait  :  «  Monsieur  d'Chenou ville  ».  Chez  les  Cambre- 
mer  la  tradition  était  inverse,  mais  aussi  impérieuse. 
C'était  Ve  muet  de  Chenouville  que,  dans  tous  les 
cas  on  supprimait.  Que  le  nom  fût  précédé  de 
mon  cousin  ou  de  ma  cousine,  c'était  toujours  de 
«Ch  nouville»et  jamais  de  Chenouville.  (Pour  le  père 
de  ces  Chenouville  on  disait  notre  oncle,  car  on  n'était 
pas  assez  gratin  à  Féterne  pour  prononcer  notre 
«  onk  »,  comme  eussent  fait  les  Giiermantes,  dont  le 
baragouin  voulu,  supprimant  les  conscnnes  et 
nationalisant  les  noms  étrangers,  était  aussj  difficile 
à  comprendre  que  le  vieux  français  ou  un  moderne 
patois.)  Toute  personne  qui  entrait  d:^ns  la  famille 
recevait  aussitôt,  sur  ce  point  des  Ch'nouville,  un 
avertissement  dont  M^i*  Legrandin-Cambremer  n'a- 
vait pas  eu  besoin.  Un  jour,  en  visite,  entendant 
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une    jeune    fille    dire  :    «  ma    tante    d'Uzai  »,    «  mon 
onk  de  Rouan  »,  elle  n'avait  pas  reconnu  immédia- 
tement les  noms  illustres  qu'elle  avait  l'habitude  de 
prononcer  :  Uzès  et  Rohan  ;  elle  avait  eu  l'étonne- 
ment.    l'embarras  et   la   honte   de   queiqu  an   qui   a 
devant    lui    à    table    un    instrument    nouvellement 
inventé  dont  il  ne  sait  pas  l'usage  et  dont  il  n'ose  pas 
commencer  à  manger.   Mais,   la  nuit  suivante  et   .e 
lendemain,  elle  avait  répété  avec  ravissement  :  «  ma 
tante    d'Uzai  »   avec  cette  suppression  de  \'s   finale, 
supression  qui  l'avait  stupéfaite  la  veille,  mais  qu'il 
lui  semblait  maintenant  si  vulgaire  de  ne  pas  con- 
naître  qu'une   de   ses   amies   lui    ayant   parié    d'un 
buste   de   la   duchesse   d'Uzès,    M^^^   Legrandin    Itii 
avait    répondu    avec    mauvaise    humeur,    et    d'un 
ton   hautain  :  «  Vous  pourriez   au  moins  prononcer 
comme  il  faut  :  Mame  d'Uzai.  »  Dès  lors  elle  avait 
compris  qu'en  vertu  de  la  transmutation  des  matières 
consistantes  en  éléments  de  plus  en  plus  subtils,  la 
fortune   considérable   et   si    honorablement    acquise 
qu'elle    lenait    de    son    père,    l'éducation    complète 
qu'elle   avait   reçue,    son    assiduité   à   la   Sorbonne, 
tant  aux  cours  de  Caro  qu'à  ceux  de  Brunetière,  et 
aux  concerts  Lamoureux,  tout  cela  devait  se  volatiser, 
trouver  sa  sublimation   dernière  dans  le  plaisir   de 
dire  un  jour  :  a  ma  tante  d'Uzai  ».  Il  n 'excluait  pas 
de  son  esprit  qu'elle  continuerait  à  fréquenter,   au 
moins  dans  les  premiers  temps  qui  suivraient    son 
manage,  non  pas  certaines  amies  qu'elie  aimait   et 
qu'elle  était  résignée  à  sacrifier,  mais  certaines  autres 
qu'elle   n'aimait   pas  et  à  qui  elle   voulait   pouvoir 
dire  (puisqu'elle  se  marierait  poifr  cela)  :  a  Je  vais 
vous  présenter  à  ma  tante  d'Uzai  »,  et  quand  elle 
vit  que  cette  alliance  était  trop  difficile  :   «  Je  vais 
vous  présenter  à  ma  tante  de  Ch'nouville  »   et  :  «  Je 
vous  ferai  dîner  avec  les  Uzai.  »  Son  mariage  avec 
M.  de  Cambremer  avait  procuré  à  M''^<*  Legrandin 
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l'occasion  de  dire  la  première  de  ces  phrases  mais 
non  la  seconde,  le  monde  que  fréquentaient  ses 
beaux-parents  n'étant  pas  celui  qu'elle  avait  cru  et 
duque]  elle  continuait  à  rêver.  Aussi,  après  m 'avoir 
dit  de  Saint-Loup  (en  adoptant  pour  cela  une  expres- 
sion de  Robert,  car  si,  pour  causer,  ^'employais 
avec  eJle  ces  e  pressions  de  Legrandin,  par  une 
suggestion  inverse  elle  me  répondait  dans  le  dialecte 
de  Robert,  qu'elle  ne  savait  pas  emprunté  à  Rachel), 
en  rapprochant  le  pouce  de  l'index  et  en  fermant  à 
demi  les  yeux  comme  si  elle  regardait  quelque 
chose  d'infiniment  délicat  qu'elle  était  parvenue  à 
capter  :  «  IJ  a  une  jolie  qualité  d'esprit  »  ;  elle  fit  son 
éloge  avec  tant  de  chaleur  qu'on  aurait  pu  coire 
qu'elle  était  amoureuse  de  lui  (on  avait  d'ailleurs 
prétendu  qu'autrefois,  quand  il  était  à  Doncières, 
Robert  avait  été  son  amante,  en  réalité  simplement 
pour  que  je  le  lui  répétasse  et  pour  aooutir  à  :  o  Vous 
êtes  très  hé  avec  la  duchesse  de  Guermantes.  Je 
suis  souffrante  je  ne  sors  guère,  et  je  sais  qu'elle 
reste  confinée  dans  un  cercle  d'amis  choisis,  ce  que 
je  trouve  très  bien,  aussi  le  la  connais  très  peu,  mais 
je  sais  que  c'est  une  femme  absolument  supérieure.  » 
Sachant  que  M'^^  de  Cambremer  la  connaissait  à 
peine,  et  pour  me  faire  aussi  petit  qu'elle,  jt  gfissai 
sur  ce  sujet  et  répondis  à  la  marquise  que  j'avais 
connu  surtout  son  frère,  M.  Legrandin.  A  ce  nom, 
eUe  prit  le  même  air  évasif  que  j'avais  eu  pour 
M™'  de  Guermantes,  mais  en  y  joignant  une  expres- 
sion de  méconteniement,  car  elle  pensa  que  j'avais 
dit  cela  pour  hurnilier  non  cas  mci,  mais  elle.  Était- 
elle  rongée  par  le  désespoir  d'être  née  Legrandin  ? 
C'est  du  moins  ce  que  prétendaient  les  sœurs  et 
belles-sœurs  de  son  mari,  dames  nobles  de  province 
qui  ne  connaissaient  personne  et  ne  savaient  rien, 
jalousaient  l'intelligence  de  M.^^  de  Cambremer,  son 
instruction,    sa    fortune,    les    agréments    physiques 
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qu'elle  avait  eus  avant  de  tomber  malade.  0  Elle  ne 
pense  pas  à  autre  chose,  c'est  cela  qui  la  tue  »,  disaient 
ces  méchantes  dès  qu'elles  parlaient  de  M™^  de 
Cambremer  à  n'importe  qui  mais  de  préférence  à  un 
roturier  soit,  s'il  était  fat  et  siupide,  pour  donner 
plus  de  valeur,  pa^  cette  affirmation  .de  ce  qu'a  de 
honteux  la  roture,  a  l'amabi'ité  qu'elles  marquaient 
pour  lui,  soit,  s'il  était  timide  et  tin  et  s'appliquait 
le  propos  à  soi-même,  pour  avoir  le  plaisir,  tout  en  le 
recevant  bien,  de  lui  taire  indirectement  une  inso- 
lence. Mais  si  ces  dames  croyaient  dire  vrai  pour 
leur  belle-soeur,  elles  se  trompaient.  Celle-ci  souf- 
frait d'autant  moins  d'être  née  Legrandin  qu'elle  en 
avait  perdu  le  souvenir.  Elle  tut  froissée  que  je  le  lui 
rendisse  et  se  tut  comme  si  elle  n'avait  pas  compris, 
ne  jugeant  pas  nécessaire  d'apporter  une  précision, 
ni  même  une  confirmation  aux  miens. 

«  Nos  parents  ne  sont  pas  la  principale  cause  de 
l'écourtement  de  notre  visite,  me  dit  M°»e  de  Cam- 
bremer douairière,  qui  était  probablement  plus 
blasée  que  sa  belle-fille  sur  le  plaisir  qu'il  y  a  à  dire  : 
a  Ch'nou ville  ».  Mais,  pour  ne  pas  vous  fatiguer  de 
trop  de  monde,  Monsieur,  dit-elle  en  montrant 
l'avocat,  n'a  pas  osé  faire  venir  jusqu'ici  sa  femme  et 
son  fils.  Ils  se  promènent  sur  la  piage  en  nous  atten- 
dant et  doivent  commencer  à  s'ennuyer.  »  Je  me 
les  fis  désigner  exactement  et  courus  les  chercher.  La 
femme  avait  une  figure  ronde  comme  certaines 
fieurs  de  la  famille  des  renoncuiacées,  et  au  coin  de 
l'oeil  un  assez  large  signe  végétal.  Et  les  générations 
des  hommes  gardant  leurs  caractères  comme  une 
famille  de  plantes,  de  même  que  sur  la  figure  flétrie 
de  la  mère,  le  même  signe,  qui  eût  pu  aider  au  clas- 
sement d'une  variété,  se  gonflait  sous  l'œil  du  fils. 
Mon  empressement  auprès  de  sa  femme  et  de  son  fils 
toucha  l'avocat.  Il  montra  de  l'intérêt  au  sujet  de 
mon  séjour  à  Balbec.  «  Vous  devez  vous  trouver  un 
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peu  dépaysé,  car  il  y  a  ici,  en  majeure  partie,  des 
étrangers.  »  Et  il  me  regardait  tout  en  me  parlant, 
car  n'aimant  pas  les  étrangers,  bien  que  beaucoup 
fussent  de  ses  clients,  il  voulait  s'assurer  que  je 
n'étais  pas  hostUe  à  sa  xénophobie,  auquel  cas  H 
eût  battu  en  retraite  en  disant  :  «  Naturellement, 
M™«  X...  peut  être  une  femme  charmante.  C'est 
une  question  de  principes.  »  Comme  je  n'avais,  à 
cette  époque,  aucune  opinion  sur  les  étrangers,  je  ne 
témoignai  pas  de  désapprobation,  U  se  sentit  en 
terrain  sûr.  Il  alla  jusqu'à  me  demander  de  venir  un 
jour  chez  lui,  à  Paris,  voir  sa  collection  de  Le  Sidaner, 
et  d'entraîner  avec  moi  les  Cambremer,  avec  lesquels 
il  me  croyait  ^  idemment  intime.  «Je  vous  inviterai 
avec  Le  Sidaner,  me  dit-il,  persuadé  que  je  ne 
vivrais  plus  que  dans  l'attente  de  ce  jour  béni.  Vous 
verrez  quel  homme  exquis.  Et  ses  tableaux  vous 
enchanteront.  Bien  entendu,  je  ne  puis  pas  rivaliser 
avec  les  grands  collectionneurs,  mais  je  crois  que 
c'est  moi  qui  ai  le  plus  grand  nombre  de  ses  toiles 
préférées.  Cela  vous  intéressera  d'autant  plus, 
venant  de  Balbec,  que  ce  sont  des  marines,  du  moins 
en  majeure  partie.  »  La  femme  et  le  fils,  pourvus  du 
caractère  végrétal,  écoutaient  avec  recueillement.  On 
sentait  qu'à  Paris  leur  hôtel  était  une  sorte  de  temple 
du  Le  Sidaner.  Ces  sortes  de  temples  ne  sont  pas 
inutiles.  Quand  le  dieu  a  des  doutes  sur  lui-même, 
il  bouche  aisément  les  fissures  de  son  opinion  sur 
lui-même  i^ar  les  témoignages  irrécusables  d'êtres  qui 
ont  voué  leur  vie  à  son  œuvre. 

Sur  an  signe  ae  sa  belle-fille,  M"^^  de  Cambremer 
allait  se  lever  et  me  disait  :  «  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  vous  installer  à  Féterne,  ne  voulez-vous  pas  au 
moins  venir  déjeuner,  un  jour  de  la  semaine,  demain 
par  exemple  ?  »  Et,  dans  sa  bienveillance,  pour  me 
décider  elle  ajouta  :  «  Vous  retrouverez  le  comte  de 
Crisenoy  »  que  je  n'avais  nullement  perdu,  pour  la 
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raison  que  je  ne  le  connaissais  pas.  Elle  commençait 
à  faire  luire  à  mes  yeux  d'autres  tentations  encore, 
mais  QÛe.  s'arrêta  net.  Le  premier  président,  qui,  e  n 
rentrant,  avait  appris  qu'elle  était  à  l'hôtel,  l'ava  t 
sournoisement  cherchée  partout,  attendue  ensuite  et, 
feignant  de  la  rencontrer  par  hasard,  il  vint  lui 
présenter  ses  hommages.  Je  compris  que  M™^  de 
Cambremer  ne  tenait  pas  à  étendre  à  lui  l'invitation 
à  déjeuner  qu'elle  venait  de  m'adresser.  Il  la  con- 
naissait pourtant  depuis  bien  plus  longtemps  que 
moi,  étant  depuis  des  années  un  de  ces  habitués  des 
matinées  de  Féterne  que  j'enviais  tant  durant  mon 
premier  séjour  à  Balbec.  Mais  l'ancienneté  ne  fait 
pas  tout  pour  les  gens  du  monde.  Et  ils  réservent  plus 
volontiers  les  déjeuners  aux  relations  nouvelles  qui 
piquent  encore  leur  curiosité,  surtout  quand  elles 
arrivent  précédées  d'une  prestigieuse  et  chaude 
recommandation  comme  celle  de  Saint-Loup.  M""^  de 
Cambremer  supputa  que  le  premier  président  n'avait 
pas  entendu  ce  qu'elle  m'avait  dit,  mais  pour  calmer 
les  remords  qu'elle  éprouvait,  eUe  lui  tint  les  plus 
aimables  propos.  Dans  l'ensoleillement  qtii  noyait  à 
l'horizon  la  côte  dorée,  habituellement  invisible,  de 
Rivebelle,  nous  discernâmes,  a  peine  séparées  du 
lumineux  azur,  sortant  des  eaux,  roses,  argentines, 
imperceptibles,  les  petites  cloches  de  Vangelus  qui 
sonnaient  aux  environs  de  Féterne.  «  Ceci  est  encore 
asse7  Pelléas,  fis- je  remarquer  à  M"*^  de  Cambremer- 
Legrandin.  Vous  savez  la  scène  que  je  veux  dire.  — 
Je  crois  bien  que  je  sais  »  ;  mais  a  je  ne  sais  pas  du 
tout  »  était  proclamé  par  sa  voix  et  son  visage,  qui 
ne  se  moulaient  à  aucun  souvenir,  et  par  son  sourire 
sans  appui,  en  l'air.  La  douairière  ne  revenait  pas  de 
ce  que  les  cloches  portassent  jusqu'ici  et  se  leva  en 
pensant  a  l'heure  :  «  Mais  en  effet,  dis-je,  d'habitude, 
de  Balbec,  on  ne  voit  pas  cette  côte,  et  on  ne  l'entend 
pas  non  plus.  Il  faut  que  le  temps  ait  changé  et  ait 
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doublement  élargi  l'horizon.  A  moins  qu'elles  ne 
viennent  vous  chercher  puisque  je  vois  qu'elles  vous 
font  partir  ;  elles  sont  pour  vous  la  cloche  du  dîner.  » 
Le  premier  président,  peu  sensible  aux  cloches, 
regardait  furtivement  la  digue  qu'il  se  désolait  de 
voir  ce  soir  aussi  dépeuplée.  «  Vous  êtes  un  vrai 
poète,  me  dit  M"»e  ^g  Cambremer.  On  vous  sent  si 
vibrant,  si  artiste  ;  venez,  je  vous  louerai  du  Chopin  », 
ajouta-t-elle  en  levant  les  bras  d'un  air  extasié  et 
en  prononçant  les  mots  d'une  voix  rauque  qui  avait 
l'air  de  déplacer  des  galets.  Puis  vint  la  déglutition 
de  la  salive,  et  la  vieille  dame  essuya  instinctivement 
la  légère  brosse,  dite  à  l'américaine,  de  sa  moustache 
avec  son  mouchoir.  Le  premier  président  me  rendit 
sans  le  vouloir  un  très  grand  service  en  empoignant 
la  marquise  par  le  bras  pour  la  conduire  à  sa  voiture, 
une  certaine  dose  de  vulgarité,  de  hardiesse  et  de 
goût  pour  l'ostentation  dictant  une  conduite  que 
d'autres  hésiteraient  à  assurer,  et  qui  est  loin  de 
déplaire  dans  le  monde.  Il  en  avait  d'ailleurs,  depuis 
tant  d'années,  bien  pl"s  l'habitude  que  moi.  Tout  en 
le  bénissant  je  n'osai  l'imiter  et  marchai  à  côté  de 
M™^  de  Cambremer-Legrandin,  laquelle  voulut  voir 
le  livre  que  je  tenais  à  la  main.  Le  nom  de  M'"^  de 
Sévigné  lui  fit  faire  la  moue  ;  et,  usant  d'un  mot 
qu'elle  avait  lu  dans  certains  journaux,  mais  qui, 
parlé  et  mis  au  féminin,  et  apphqué  à  un  écrivain  du 
xvii«=  siècle,  taisait  un  effet  bizarre,  elle  me  demanda  : 
«  La  trouvez-vous  vraiment  talentueuse  ?  »  La  mar- 
quise donna  au  valet  de  pieo  l'adresse  d'un  pâtissier 
où  elle  avait  à  s'en  aller  avant  de  repartir  sur  la  route, 
rose  de  la  poussière  du  soir,  où  bleuissaient  en  forme 
de  croupes  les  falaises  échelonnées.  Elle  demarda 
à  son  vieux  cocher  si  un  de  ses  chevaux,  qui  était 
frileux,  avait  eu  assez  chaud,  si  le  sabot  de  l'autre  ne 
lui  faisait  pas  mal.  «  Je  vous  écrirai  pour  ce  que  nous 
devons  convenir,  me  dit-elle  à  mi-voix.  J'ai  vu  que 
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vous  causiez  littérature  avec  ma  belle-fille,  elle  est 
adorable  »,  ajouta-t-elle,  bien  qu'elle  ne  le  pensât 
pas,  mais  elle  avait  pris  l'habitude  —  gardée  par 
bonté  —  de  le  dire  pour  que  son  fils  n'eût  pas  l'air 
d'avoir  fait  un  mariage  d'argent.  «  Et  puis,  ajouta- 
t-elle  dans  un  dernier  mâchonnement  enthousiaste, 
elle  est  si  hartthhisstte  !  »  Puis  elle  monta  en  voiture, 
balançant  la  tête,  levant  la  crosse  de  son  ombrelle, 
et  repartit  par  les  rues  de  Balbec,  surchargée  des 
ornements  de  son  sacerdoce,  comme  un  vieil  évêque 
en  tournée  de  confirmation. 

a  Elle  vous  a  invité  à  déjeuner,  me  dit  sévèrement 
le  premier  président  quand  la  voiture  se  fut  éloignée 
et  que  je  rentrai  avec  mes  amies.  Nous  sommes  en 
froid.  Elle  trouve  que  je  la  néglige.  Dame,  je  suis 
facile  à  vivre.  Qu'on  ait  besoin  de  moi,  je  suis  toujours 
là  pour  répondre  :  «  Présent.  »  Mais  ils  ont  voulu 
jeter  le  grappin  sur  moi.  Ah  !  alo^s,  cela,  ajouta-t-il 
d'un  air  fin  et  en  levant  le  doigt  comme  quelqu'un 
qui  distingue  et  argumente,  je  ne  permets  pas  ça. 
C'est  attenter  à  la  liberté  de  mes  vacances.  J'ai  été 
oblig'-  jc  dire  :  «  Halte-là  »,  Vous  paraissez  tort  bien 
avec  eiie.  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  verrez 
que  c'est  bien  peu  de  chose,  le  monde,  et  vous  regret- 
terez d'avoir  attaché  tant  d'importance  à  ces  riens. 
Allons,  je  vais  faire  un  tour  avant  dîner.  Adieu  les 
enfants  »,  cria-t-il  à  la  cantonade,  comme  s'il  était 
déjà  éloigné  de  cinquante  pas. 

Quand  j'eus  dit  au  revoir  à  Rosemonde  et  à  Gisèle, 
elles  virent  avec  étonnement  Albertine  arrêtée  qui 
ne  les  suivait  pas.  «  Hé  bien,  Albertine,  qu'est-ce  que 
tu  fais,  tu  sais  l'heure  ?  —  Rentrez,  leur  répondit- 
elle  avec  autorité.  J'ai  à  causer  avec  lui  »,  ajouta- 
t-elle  en  me  montrant  d'un  air  soumis.  Rosemonde  et 
Gisèle  me  regardaient,  pénétrées  pour  moi  d'un 
respect  nouveau.  Je  jouissais  de  sentir  que,  pour  un 
moment  du  moins,  aux  yeux  mêmes  de  Rosemonde 
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et  de  Gisèle,  j'étais  pour  Albertine  quelque  chose  de 
plus  important  que  l'heure  de  rentrer,  que  ses  amies, 
et  pouvais  même  avoir  avec  elle  de  graves  secrets 
auxquels  il  était  impossible  qu'on  les  mêlât.  «  Est-ce 
que  nous  ne  te  verrons  pas  ce  soir  ?  —  Je  ne  sais 
pas,  ça  dépendra  de  celui-ci.  En  tout  cas  à  demain. 
—  Montons  dans  ma  chambre  ^>,  lui  dis- je,  quand  ses 
amies  se  furent  éloignées.  Nous  prîmes  l'ascenseur  ; 
elle  garda  le  silence  devant  le  lift.  L'habitude  d'être 
obligé  de  recourir  à  l'observation  personnelle  et  à 
la  déduction  pour  connaître  les  petites  affaires  des 
maîtres,  ces  gens  étranges  qui  causent  entre  eux  et 
ne  leur  parlent  pas,  développe  chez  les  «  employés  » 
(comme  le  Uft  appelle  les  domestiques)  un  plus 
grand  pouvoir  de  divination  que  chez  les  «  patrons  ». 
Les  organes  s'atrophient  ou  deviennent  plus  forts 
ou  plus  subtils  selon  que  le  besoin  qu'on  a  d'eux 
croît  ou  diminue.  Depuis  qu'il  existe  des  chemins  de 
fer,  la  nécessité  de  ne  pas  manquer  le  train  nous  a 
appris  à  tenir  compte  des  minutes,  alors  que  chez 
les  anciens  Romains,  dont  l'astronomie  n'était  pas 
seulement  plus  sommaire  mais  aussi  la  vie  moins 
pressée,  la  notion,  non  pas  de  minutes,  mais  même 
d'heures  fixes,  existait  à  peine.  Aussi  le  hft  avait-il 
compris  et  comptait-il  raconter  à  ses  camarades  que 
nous  étions  préoccupés,  Albertine  et  moi.  Mais  il 
nous  parlait  sans  arrêter  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
tact.  Cependant  je  voyais  se  peindre  sur  son  visage, 
substitué  à  l'impression  habituelle  d'amitié  et  de  joie 
de  me  faire  monter  dans  son  ascenseur,  un  air  d'a- 
battement et  d'inquiétude  extraordinaires.  Comme 
j'en  ignorais  la  cause,  pour  tâcher  de  l'en  distraire, 
et  quoique  plus  préoccupé  d' Albertine,  je  lui  dis  que 
la  dame  qui  venait  de  partir  s'appelait  la  marquise  de 
Cambremer  et  non  de  Camembert.  A  l'étage  devant 
lequel  nous  posions  alors,  j'aperçus,  portant  un 
traversin,  une  femme  de  chambre  affreuse  qui  me 
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salua  avec  respect,  espérant  un  pourboire  au  départ. 
J'aurais  voulu  savoir  si  c'était  celle  que  j'avais  tant 
désirée  ie  soir  de  ma  première  arrivée  à  Balbec,  mais 
je  ne  pus  iamais  arriver  à  une  certitude^  Le  liti  me 
jura,  avec  la  sincérité  de  la  plupart  des  faux  témoins, 
mais  sans  quitter  son  îir  désespéré,  que  c'était  bien 
sous  le  nom  de  Camembert  que  la  marquise  lui  avait 
demandé  de  l'annoncer.  Et,  à  vrai  dire,  11  était 
bien  naturel  qu'il  eût  entendu  un  nom  qu'il  con- 
naissait déjà.  Puis,  ayant  sur  la  noblesse  et  la  nature 
des  noms  avec  lesquels  se  foi.  les  titres  es  notions 
tort  vagues  qui  sont  celles  de  beaucoup  de  =reris  qui 
ne  sont  pas  liftiers,  ie  nom  de  Camembert  lui  avait 
paru  d'autant  plus  vraisemblable  que,  ce  fromage 
étant  universellement  connu,  il  ne  fallait  point 
s'étonner  qu'on  eût  tiré  un  marquisat  d'une  renom- 
mée aussi  glorieuse,  à  moins  que  ce  ne  fût  celle  du 
marquisat  qui  eût  donné  sa  célébrité  au  fromage. 
Néanmoins,  comme  U  voyait  que  je  ne  voulais  pas 
avoir  l'air  de  m'être  trompé  et  qu'D  savait  que  les 
maîtres  aiment  à  voir  obéis  leurs  caprices  les  plus 
futiles  et  acceptés  leurs  mensonges  les  plus  evioents, 
il  me  promit,  en  bon  domestique,  de  dire  désormais 
Cambremer.  Il  est  vrai  qu'aucun  boutiquier  de  la 
ville  ni  aucun  paysan  des  environs,  où  le  nom  et  la 
personne  des  Cambremer  étaient  parfaitement  con- 
nus, n'auraient  jamais  pu  commettre  l'erreu-  du  lift. 
Mais  le  personnel  du  «  grand  hôtel  de  Balbec  »  n'était 
nui  ament  du  pays.  Il  venait  de  droite  ligne  avec  tout 
le  matériel,  de  Biarritz,  Nice  et  Monte-Carlo,  une 
partie  ayant  été  dirigée  sur  Deau ville,  une  autre  sur 
Dinard  et  la  troisième  réservée  à  Balbec. 

Mais  la  douleur  anxieuse  du  lift  ne  fit  que  grandir. 
Pour  qu'il  oubliât  ainsi  de  me  témoigner  son  dévoue- 
ment par  ses  habituels  sourires,  il  fallait  qu'il  lui 
fût  arrivé  quelque  malheur.  Peut-être  avait-il  été 
«  envoyé  ».   Je  me  promis   dans  ce  cas  de  tâcher 
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d'obtenir  qu'il  restât,  le  directeur  m'ayant  promis  de 
ratifier  tout  ce  que  je  déciderais  concernant  son 
personnel.  «  Vous  pouvez  toujours  taire  ce  que  vous 
voulez,  je  rectifie  d'avance.  »  Tout  à  coup,  comme  je 
venais  de  quitter  l'ascenseur,  je  compris  la  détresse, 
l'air  atterré  du  Uft.  A  cause  de  la  présence  d'Albertine 
je  ne  lui  avais  pas  donné  les  cent  sous  que  j'avais 
l'habitude  de  lui  remettre  en  montant.  Et  cet 
imbécile,  au  lieu  de  comprendre  que  je  ne  voulais  pas 
faire  devant  des  tiers  étalage  de  pourboires,  avait 
commencé  à  trembler,  supposant  que  c'était  fini  une 
fois  pour  toutes,  que  je  ne  lui  donnerais  plus  jamais 
rien.  Il  s'imaginait  que  j'étais  tombé  dans  la  «  dèche  » 
(comme  eût  dit  le  duc  de  Guermantes),  et  sa  suppo- 
sition ne  lui  inspirait  aucune  pitié  pour  moi,  mais 
une  terrible  déception  égoïste.  Je  me  dis  que  j'étais 
moins  déraisonnable  que  ne  trouvait  ma  mère  quand 
je  n'osais  pas  ne  pas  donner  un  jour  la  somme 
exagérée  mais  fiévreusement  attendue  que  j'avais 
donnée  la  veille.  Mais  aussi  la  signification  donnée 
jusque-là  par  moi,  et  sans  aucun  doute,  à  l'air 
habituel  de  joie,  où  je  n'hés  tais  pas  à  voir  un  signe 
d'attachement,  me  parut  d'un  sens  moins  assuré. 
En  voyant  le  liftier  prêt,  dans  .son  désespoir,  à  se 
jeter  des  cinq  étages,  je  me  demandais  si,  nos  condi- 
tions sociales  se  trouvant  respectivement  changées, 
du  fait  par  exemple  d'une  révolution,  au  lieu  de 
manœuvrer  gentiment  pour  moi  l'ascenseur,  le  lift, 
devenu  bourgeois,  ne  m'en  eût  pas  précipité,  et  s'il 
n'y  a  pas,  dans  certaines  classes  du  peuple,  plus  de 
duplicité  que  dans  le  monde  où,  sans  doute,  l'on 
réserve  pour  notre  absence  les  propos  désobligeants, 
mais  où  l'attitude  à  notre  égard  ne  serait  pas  insul- 
tante si  nous  étions  malheureux. 

On  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'à  l'hôtel  de  Balbec, 
le  lift  fût  le  plus  intéressé.  A  ce  point  de  vue  le  per- 
sonnel se  divisait  en  deux  catégories  :  d'une  part  ceux 
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qui  faisaient  des  différences  entre  les  clients,  plus 
sensibles  au  pourboire  raisonnable  d'un  vieux  noble 
(d'ailleurs  en  mesure  de  leur  éviter  28  jours  en  les 
recommandant  au  général  de  Beautreillis)  qu'aux 
largesses  inconsidérées  d'un  rasta  qui  décelait  par  là 
même  un  manque  d'usage  que,  seulement  devant  lui, 
on  appelait  de  la  bonté.  D'autre  part  ceux  pour  qui 
noblesse,  intelligence,  célébrité,  situation,  manières, 
étaient  inexistantes,  recouvertes  par  un  chiffre.  Il 
n'y  avait  pour  ceux-là  qu'une  hiérarchie,  l'argent 
qu'on  a,  ou  plutôt  celui  qu'on  donne.  Peut-être 
Aimé  lui-même,  bien  que  prétendant,  à  cause  du 
grand  nombre  d'hôtels  où  il  avait  servi,  à  un  grand 
savoir  mondain,  appartenait-il  à  cette  catégorie-là. 
Tout  au  plus  donnait-il  un  tour  social  et  de  con- 
naissance des  familles  à  ce  genre  d'appréciation,  en 
disant  de  la  princesse  de  Luxembourg  par  exemple  : 
«  Il  y  a  beaucoup  d'argent  là  dedans  ?  »  (le  point 
d'interrogation  étant  afin  de  se  renseigner,  ou  de 
contrôler  définitivement  les  renseignements  qu'il 
avait  pris,  avant  de  procurer  à  un  client  un  «  chef  » 
pour  Paris,  ou  de  lui  assurer  une  table  à  gauche, 
à  l'entrée,  avec  vue  sur  la  mer,  à  Balbec).  Malgré 
cela,  sans  être  dépourvu  d'intérêt,  il  ne  l'eût  pas 
exhibé  avec  le  sot  désespoir  du  Uft.  Au  reste,  la 
naïveté  de  celui-ci  simpUfiait  peut-être  les  choses. 
C'est  la  commodité  d'un  grand  hôtel,  d'une  maison 
comme  était  autrefois  celle  de  Rachel  ;  c'est  que,  sans 
intermédiaires,  sur  la  face  jusque-là  glacée  d'un  em- 
ployé ou  d'une  femme,  la  vue  d'un  billet  de  cent 
francs,  à  plus  forte  raison  de  mille,  même  donné, 
pour  cette  fois-là,  à  un  autre,  amène  un  sourire  et 
des  offres.  Au  contraire,  dans  la  politique,  dans  les 
relations  d'amant  à  maîtresse,  il  y  a  trop  de  choses 
placées  entre  l'argent  et  la  docilité.  Tant  de  choses 
que  ceux-là  mêmes  chez  qui  l'argent  éveille  finalement 
le  sourire  sont  souvent  incapables  de  suivre  le  pro- 
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cessus  interne  qui  les  relie,  se  croient,  sont  plus 
délicats.  Et  puis  cela  décante  la  conversation  polie 
des  «  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire,  demain  on  me 
trouvera  à  la  Morgue.  »  Aussi  rencontre-t-on  dans  la 
société  polie  peu  de  romanciers,  de  poètes,  de  tous 
ces  êtres  sublimes  qui  parlent  justement  de  ce  qu'il 
ne  laut  pas  dire. 

Aussitôt  seuls  et  engagés  dans  le  corridor,  Alber- 
tine  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  conire  moi  ?» 
Ma  dureté  avec  elle  m'avait-elle  été  pénible  à  moi- 
même  ?   N'éiail-elle  de  ma  part  qu'une  ruse  incon- 
sciente se  proposant  d'amener  vis-à-vis  de  moi  mon 
amie  à  cette  attitude  de  crainte  et  de  prière  qui  me 
permettrait  de  l'mterroger,  et  peut-être  d'apprendre 
laquelle  des  deux  hypothèses  que  je  formais  depuis 
longtemps  sur  elle   était  la  vraie  ?    Toujours  est-i) 
que,    quand    j'entendis    sa    question,    je    me    sentis 
soudain  heureux  comme  quelqu'un  qai  touche  à  un 
but  longtemps  désiré.  Avant  de   lui  répondre  je  la 
conduisis  jusqu'à  ma  porte.  Celle-ci  en  s'ouvrant  fit 
refluer  la  lumière  rose  qui  remplissait  la  chambre  et 
changeait  la  mousseline  blanche  des  rideaux  tendus 
sur  le  soir  en  lampas  aurore.  J'allai  jusqu'à  la  fenêtre  ; 
les  mouettes  étaient  posées  de  nouveau  sur  les  flots  ; 
mais  maintenant  elles  étaient  roses.  Je  le  fis  remar- 
quer à  Albertine  :  «  Ne  détournez  pas  la  conversation, 
me  dit-elle,  soyez  franc  comme  moi.  »    Je    mentis. 
Je  lui  déclarai  qu'il  lui  fallait  écouter  un  aveu  préa- 
lable, celui  d'une  grande  passion  que  j'avais  depuis 
quelque  temps  pour  Andrée,  et  je  le  lui  fi-^  avec  une 
simplicité  et  une  franchise  dignes  du  théâtre,  mais 
qu'on  n'a  guère   dans   la   vie  que   pour   les  amours 
qu'on  ne  ressent  pas.  Reprenant   le  mensonge  dont 
j'avais  usé  avec  Gilberte  avant  mon  premier  séjour 
à  Balbec,  mais  le  variant,  j'allai,  pour  me  faire  mieux 
croire  d'elle  quand  je  lui  disais  maintenant  que  je 
ne  l'aimais  pas,  jusqu'à  laisser  échapper  qu'autrefois 
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j'avais  été  sur  le  point  d'être  amoureux  d'elle,  mais 
que  trop  de  temps  avait  passé,  qu'elle  n'était  plus 
pour  moi  qu'une  bonne  camarade  et  que,  Teuss^-ie 
voulu,  il  ne  m'eût  plus  été  possiDle  d'éprouvé  de 
nouveau  à  son  égard  des  sentiments  plus  ardents. 
D'ailleurs,  en  appuyant  ainsi  devant  Albertme  sur 
ces  protestations  de  froideur  pour  elle,  je  ne  taisais 
—  à  cause  d'une  circonstance  et  en  vue  d'un  but 
particuliers  —  que  rendre  plus  sensible,  marquer 
avec  plus  de  force,  ce  rythme  binaire  qu'adopte 
l'amour  chez  tous  ceux  qui  doutent  trop  d'eux-mêmes 
pour  croire  qu'une  femme  ouisse  iamais  les  aimer, 
et  aussi  qu'eux-mêmes  puissent  l'aimer  véritable- 
ment. Ils  se  connaissent  assez  pour  savoir  qu'auprès 
des  plus  différentes,  ils  éprouvaient  les  mêmes 
espoirs,  les  mêmes  angoisses,  inventaient  les  mêmes 
romans,  prononçaient  les  mêmes  paroles,  pour  s'être 
rendu  ainsi  compte  que  leurs  sentiments,  leurs 
actions,  ne  sont  pas  en  rapport  étroit  et  nécessaire 
avec  la  femme  aimée,  mais  passent  à  côte  d'elle, 
l'éclaboussent,  la  circonviennent  comme  le  flux  qui 
se  jette  le  long  des  rochers,  et  le  sentiment  de  leur 
propre  instabilité  augmente  encore  chez  eux  là 
défiance  que  cette  femme,  dont  ils  voudraient  tant 
être  aimés,  ne  les  aime  pas.  Pourquoi  le  hasard 
aurait-il  fait,  puisqu'elle  n'est  qu  on  simple  accident 
placé  devant  ie  jailhSsement  de  nos  désirs,  que  nous 
fussions  nous-mêmes  le  but  de  ceux  qu'elle  a  ? 
Aussi,  tout  en  ayant  besoin  d'épancher  vers  elle 
tous  ces  sentiments,  si  différents  des  sentiments 
simplement  humains  que  notre  prochain  nous 
inspire,  ce>  sentiments  si  spéciaux  que  sont  les 
sentiments  amoureux,  après  avoir  fait  un  pas  eu 
avant,  en  avouant  à  celle  que  nous  aimons  notre 
tendresse  pour  elle,  nos  espoirs,  aussitôt  craignant 
de  Im  déplaire,  confus  aussi  de  sentir  que  le  langage 
que  nous  lui  avons  tenu  n'a  pas  été  formé  expressé- 
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ment  pour  elle,  qu'il  nous  a  servi,  nous  servira  pour 
d'autres,  que  si  elle  ne  nous  aime  pas  elle  ne  peut 
pas  nous  comprendre,  et  que  nous  avons  parlé  alors 
avec  le  manque  de  goût,  l'impudeur  du  pédant 
adressant  à  des  ignorants  des  phrases  subtiles  qui  ne 
sont  pas  pour  eux,  cette  crainte,  cette  honte,  amènent 
îe  contre-rythme,  le  reflux,  le  besoin,  fût-ce  en  recu- 
lant d'abord,  en  retirant  vivement  la  sympathie 
précédemment  confessée,  de  reprendre  l'offensive  et 
de  ressaisir  l'estime,  la  domination  ;  le  rythme  double 
est  perceptible  dans  les  diverses  périodes  d'un 
même  amour,  dans  toutes  les  périodes  correspon- 
dantes d'amours  similaires,  chez  tous  les  êtres  qui 
s'analysent  mieux  qu'ils  ne  se  prisent  haut.  S'il  était 
pourtant  un  peu  plus  vigoureusement  accentué  qu'il 
n'est  d'habitude,  dans  ce  discours  que  j'étais  en 
train  de  faire  à  Albertine,  c'était  simplement  pour 
me  permettre  de  passer  plus  vite  et  plus  énergique- 
ment  au  rythme  opposé  que  scanderait  ma  lendresse. 
Cv~mme  si  Albertine  avait  dû  avoir  de  la  peine  à 
croire  ce  que  je  lui  disais  de  mon  impossibilité  de 
l'aimer  de  nouveau,  à  cause  du  trop  long  intervalle, 
j'étayais  ce  que  j'appelais  une  bizarrerie  de  mon 
caractère  d'exemples  tirés  de  personnes  avec  qui 
j'avais,  par  leur  faute  ou  la  mienne,  laissé  passer 
l'heure  de  les  aimer,  sans  pouvoir,  quelque  désir  que 
j'en  eusse,  la  retrouver  après.  J'avais  ainsi  l'air  à  la 
fois  de  m'excuser  auprès  d'elle,  comme  d'une  impo- 
litesse, de  cette  incapacité  de  recommencer  à  l'aimer, 
et  de  chercher  à  lui  en  faire  comprendre  les  raisons 
psychologiques  comme  si  elles  m'eussent  été  parti- 
culières. Mais  en  m'expliquant  de  la  sorte  en  n. 'éten- 
dant sur  le  cas  de  Gilberte,  vis-à-vis  de  laquelle  en 
effet  avait  été  rigoureusement  vrai  ce  qui  le  devenait 
si  peu,  apphqué  à  Albertine,  je  ne  faisais  que  rendre 
mes  assertions  aussi  plausibles  que  je  feignais  de 
croire  qu'elles  le  fussent  peu.  Sentant  qu'Albertine 
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appréciait  ce  qu'elle  croyait  mon  «  franc  parler  »  et 
reconnaissait  dans  mes  déductions  la  clarté  de  l'évi- 
dence, je  m'excusai  du  premier,  lui  disant  que  je 
savais  bien  qu'on  déplaisait  toujours  en  disant  la 
vérité  et  que  celle-ci  d'ailleurs  devait  lui  paraître 
incompréhensible.  Elle  me  remercia,  au  contraire, 
de  ma  sincérité  et  ajouta  qu'au  surplus  elle  compre- 
nait à  merveiUe  un  état  d'esprit  si  fréquent  et  si 
naturel. 

Cet  aveu  fait  à  Albertine  d'un  sentiment  imaginaire 
pour  Andrée,  et  pour  elle-même  d'une  indifférence 
que,  pour  paraître  tout  à  fait  sincère  et  sans  exagé- 
ration, je  lui  assurai  incidemment,  comme  par  un 
scrupule  de  politesse,  ne  pas  devoir  être  prise  trop 
à  la  lettre,  je  pus  enfin,  sans  crainte  qu'Albertine  y 
soupçonnât  de  l'amour,  lui  parler  avec  une  douceur 
que  je  me  refusais  depuis  si  longtemps  et  qui  me 
parut  délicieuse.  Je  caressais  presque  ma  confidente  ; 
en  lui  parlant  de  son  amie  que  j'aimais,  les  larmes  me 
venaient  aux  yeux.  Mais,  venant  au  fait,  je  lu)  dis 
enfin  qu'elle  savait  ce  qu'était  l'amour,  ses  suscep- 
tibilités, ses  souffrances,  et  que  peut-être,  en  amie 
déjà  ancienne  pour  moi,  elle  aurait  à  cœur  de  faire 
cesser  les  grands  chagrins  qu'elle  me  causait,  non 
directement  puisque  ce  n'était  pas  elle  que  j'aimais, 
•  si  j'osais  le  redire  sans  la  froisser,  mais  indirectement 
en  m'atteignant  dans  mon  amour  pour  Andrée.  Je 
m'interrompis  pour  regarder  et  montrer  à  Albertine 
un  grand  oiseau  solitaire  et  hâtif  qui,  loin  devant 
nous,  fouettant  l'air  du  battement  régulier  de  ses 
ailes,  passait  à  toute  vitesse  au-dessus  de  la  plage 
tachée  çà  et  là  de  reflets  pareils  à  des  f)etits  morceaux 
de  papier  rouge  déchirés  et  la  traversait  dans  toute 
sa  longueur,  sans  ralentir  son  allure,  sans  détourner 
son  attention,  sans  dévier  de  son  chemin,  comme  un 
émissaire  qui  va  porter  bien  loin  un  message  urgent 
et  capital.  «  Lui,  du  moins,  va  droit  au  but  I   me 
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dit  Albertine  d'un  air  de  reproche.  —  Vous  me  dites 
cela  parce  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'aurais 
voulu  vous  dire.  Mais  c'est  tellement  difficile  que 
i'aime  mieux  y  renoncer  ;  je  suis  certain  que  je  vous 
farderais  ;  alors  cela  n'aboutira  qu'à  ceci  :  je  ne  serai 
en  rien  plus  heureux  avec  celle  que  j'aime  d'amour  et 
j'aurai  perdu  une  bonne  camarade.  —  Mais  puisque 
je  vous  jure  que  je  ne  me  fâcherai  pas.  »  Elle  avait 
l'air  si  doux,  si  tristement  docile  et  d'attendre  de 
mo'  son  bonheur,  que  j'avais  peine  à  me  contenir 
et  a  ne  pas  embrasser,  presque  avec  le  même  genre 
de  plaisir  que  j'aurais  eu  à  embrasser  ma  mère,  ce 
visage  nouveau  qui  n'ortrait  plus  la  mine  éveillée 
et  rougissante  d'une  chatte  mutine  et  perverse  au 
petit  nez  rose  et  levé,  mais  semblait  dans  la  plénitude 
de  sa  tristesse  accablée,  fondu,  à  larges  coulées 
aplaties  et  retombantes,  dans  de  la  bonté.  Faisant 
abstraction  de  mon  amour  comme  d'une  folie  chro- 
nique sans  rapport  avec  elle,  me  mettant  à  sa  place, 
je  m'attendrissais  devant  cette  brave  fille  habituée 
à  ce  qu'on  eût  pour  elle  des  procèdes  aimables  et 
loyaux,  et  que  le  bon  camarade  qu'elle  avait  pu 
croire  que  j'étais  rour  elle  poursuivait,  depuis  des 
semaines,  de  persécutions  qui  étaient  enfin  arrivées 
à  leur  point  culminant.  C'est  parce  que  je  me  plaçais 
à  un  point  de  vue  purement  humain,  extérieur  à  nous 
deux  et  d'oii  mon  amour  jaloux  s'évanouissait,  que 
j'éprouvais  pour  Albertine  cette  pitié  profonde,  qui 
l'eût  moins  été  si  je  ne  l'avais  pas  aimée.  Du  reste, 
dans  cette  oscillation  rythmée  qui  va  de  la  déclara- 
tion à  la  brouille  (le  plus  sûr  moyen,  le  plus  efficace- 
ment dangereux  pour  former,  par  mouvements 
opposés  et  successifs,  un  nœud  qui  ne  se  défasse  pas 
et  nous  attache  solidement  à  une  personne),  au  sein 
du  mouvement  de  retrait  qui  constitue  l'un  des  deux 
éléments  du  rythme,  à  quoi  bon  distinguer  encore 
les  reflux  de  la  pitié  humaine,  qui,  opposés  à  l'amour, 
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quoique  ayant  peut-être  inconsciemment  la  même 
cause,  produisent  en  tout  cas  les  mêmes  effets  ?  En 
se  rappelant  plus  tard  le  total  de  tout  ce  qu'on 
a  fait  pour  une  femme,  on  se  rend  compte  souvent 
que  les  actes  inspirés  par  le  désir  de  montrer  qu'on 
aime,  de  se  faire  aimer,  de  gagner  des  faveurs,  ne 
tiennent  sîjuère  plus  de  place  que  ceux  dus  au  besoin 
humain  de  réparer  les  torts  envers  l'être  qu'on  aime, 
par  simple  devoir  moral,  comme  si  on  ne  l'aimait 
pas.  «  Mais  enfin  qu'est-ce  que  j'ai  pu  faire  ?  »  me 
demanda  Albertine.  On  trappa;  c'était  le  lift;  la  tante 
d'Albertine,  qui  passait  devant  l'hôtel  en  voiture, 
s'était  arrêtée  à  tout  hasard  pour  voir  si  elle  n'y 
était  pas  et  la  ramener.  Albertine  fit  répondre  qu'elle 
ne  pouvait  pas  descendre,  qu'on  dînât  sans  l'attendre, 
qu'elle  ne  savait  pas  à  quelle  heure  elle  rentrerait. 
«  Mais  votre  tante  sera  fâchée  ?  —  Pensez-vous  1 
Elle  comprendra  très  bien.  »  Ainsi  donc,  en  ce  mo- 
ment, du  moins,  tel  qu'il  n'en  reviendrait  peut-être 
pas,  un  entretien  avec  moi  se  trouvait,  par  suite  des 
circonstances,  être  aux  yeux  d'Albertme  une  chose 
d'une  importance  si  évidente  qu'on  diàt  le  faire  passer 
avant  tout,  et  à  laquelle,  se  reportant  sans  doute 
instinctivement  à  une  jurisprudence  famihale,  énumé- 
rant  telles  conjonctures  oîi,  quand  la  carrière  de 
M.  Bon^emps  était  en  jeu,  on  n'avait  pas  regardé  à  un 
voyage,  mon  amie  ne  doutait  pas  que  sa  tante  trouvât 
tout  naturel  de  voir  sacrifier  l'heure  du  dîner.  Cette 
heiu  ^  lointaine  qu'elle  passait  sans  moi,  chez  les 
siens,  Albertine  l'ayant  fait  gUsser  jusqu'à  mo.  me 
la  donnait  ;  j'en  pouvais  user  à  ma  guise.  Je  finis  par 
oser  lui  dire  ce  qu'on  m'avait  raconté  de  son  genre 
de  vie,  et  que,  malgré  le  profond  dégoût  que  m'inspi- 
raient les  femmes  atteintes  du  même  vice,  je  ne 
m'en  étais  pas  soucié  jusqu'à  ce  qu'on  m'eût  nommé 
sa  complice,  et  qu'elle  pouvait  comprendre  facile- 
ment, au  point  oii  j'aimais  Andrée,  quelle  douleur 
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j'en  avais  ressentie.  Il  eût  peut-être  été  plus  habûe 
de  dire  qu'on  m'avait  cité  aussi  d'autres  femmes, 
mais  qui  m'étaient  indifférentes.  Mais  la  brsuque  et 
terrible  révélation  que  m'avait  îaite  Cottard  était 
entrée  en  moi  me  déchirer,  telle  quelle,  :out  entière, 
mais  sans  plus.  Et  de  même  qu'auparavant  je  n'aurais 
jamais  eu  de  moi-même  l'idée  qu'Albertine  aimait 
Andrée,  ou  du  moins  pût  avoir  des  jeux  caressants 
avec  elle,  si  Cottard  ne  m'aviit  pas  fait  remarquer 
leur  pose  en  valsant,  de  même  je  n'avais  pas  su 
passer  de  cette  idée  à  celle,  pour  moi  tellement 
différente,  qu'Albertine  pût  avoir  avec  d'autres 
femmes  qu'Andrée  des  relations  dont  l'affection  n  eût 
même  pas  été  l'excuse.  Albertine,  avant  même  de 
me  jurer  que  ce  n'était  pas  vrai,  manifesta,  comme 
toute  personne  à  qui  on  vient  d'apprendre  qu'on  a 
ainsi  parlé  d'elle,  de  la  colère,  du  chagrin  et,  à  l'en- 
droit du  calomniateur  inconnu,  la  curiosité  rageuse 
de  savoir  qui  il  était  et  le  désir  d'être  confrontée 
avec  lui  pour  pouvoir  le  confondre.  Mais  elle  m'assura 
qu'à  moi  du  moins,  elle  n'en  voulait  pas.  «  Si  cela 
avait  été  vrai,  je  vous  l'aurais  avoué.  Mais  Andrée 
et  moi  nous  avons  aussi  horreur  l'une  que  l'autre 
de  ces  choses-là.  Nous  ne  sommes  pas  arrivées  à 
notre  âge  sans  voir  des  femmes  aux  cheveux  courts, 
qui  ont  des  manières  d'hommes  et  le  genre  que  vous 
dites,  et  rien  ne  nous  révolte  autant.  »  Albertine  ne 
me  donnait  que  sa  parole,  une  parole  péremptoire 
et  non  appuyée  de  preuves.  Mais  c'est  justement 
ce  qui  pouvait  le  mieux  me  calmer,  la  jalousie 
appartenant  à  cette  tamille  de  doutes  maladifs  que 
lève  bien  plus  l'énergie  d'une  affirmation  que  sa 
vraisemblance.  C'est  d'ailleurs  le  propre  de  l'amour 
de  nous  rendre  à  la  fois  plus  défiants  et  plus  crédules, 
de  nous  faire  soupçonner,  plus  vite  que  nous  n'aurions 
fait  une  autre,  celle  que  nous  aimons,  et  d'ajouter 
foi  plus  aisément  à  ses  dénégations.  Il  faut  aimer 
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pour  prendre  souci  qu'il  n'y  ait  pas  que  des  honnêtes 
femmes,  autant  dire  pour  s'en  aviser,  et  il  faut  aimer 
aussi  pour  souhaiter,  c'est-à-dire  pour  s'assurer 
qu'il  y  en  a.  Il  est  humain  de  chercher  la  douleur 
et  aussitôt  à  s'en  déhvrer.  Les  propositions  qui  sont 
capables  d'y  réussir  nous  semblent  facilement 
vraies,  on  ne  chicane  pas  beaucoup  sur  un  calmant 
qui  agit.  Et  puis,  si  multiple  que  soit  l'être  que  nous 
aimons,  il  peut  en  tout  cas  nous  présenter  deux  per- 
sonnalités essentielles,  selon  qu'il  nous  apparaît 
comme  nôtre  ou  comme  tournant  ses  désirs  ailleurs 
que  vers  nous.  La  première  de  ces  personnalités 
possède  la  puissance  particulière  qui  nous  empêche 
de  croire  à  la  réahté  de  la  seconde,  le  secret  spéci- 
fique pour  apaiser  les  souffrances  que  cette  dernière 
a  causées.  L'être  aimé  est  successivement  le  mal  et 
le  remède  qui  suspend  et  aggrave  le  mai.  Sans  doute 
j'avais  été  depuis  longtemps,  par  la  puissance  qu'exer- 
çait sur  mon  imagination  et  ma  faculté  d'être 
ému  l'exemple  de  Swann,  préparé  à  croire  vrai  ce 
que  je  craignais  au  lieu  de  ce  que  j'aurais  souhaité. 
Aussi  la  douceur  apportée  par  les  affirmations 
d'Albertine  taillit-elle  en  être  compromise  un  moment 
parce  que  je  me  rappelai  l'histoire  d'Oaette.  Mais 
je  me  dis  que,  s'il  était  juste  de  faire  sa  part  au  pu-e, 
non  seulement  quand,  pour  comprendre  les  souf- 
frances de  Swann,  /avais  essayé  de  me  mettre  à  la 
place  de  celui-ci,  mais  maintenant  qu'il  s'agissait 
de  moi-même,  en  cherchant  la  vérité  comme  s'il  se  tût 
agi  d'ur  autre,  il  ne  tahait  cependant  pas  que,  par 
cruauté  pour  moi-miême,  soldat  quî  choisit  le  poste 
non  pas  011  il  peut  être  ic  plus  utile  mais  où  il  est  le 
plus  exposé,  j'aboutisse  à  l'erreur  de  tenir  une  sup- 
position pour  pltfc  vraie  que  les  autres,  à  cause  de 
cela  seul  qu'elle  était  la  plus  douloureuse.  N'y  avait-il 
pas  un  abîme  entre  Albertine,  jeune  fille  d'assez 
bonne  famille  bourgeoise,  et  Odette,  cocotte  vendue 
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par  sa  mère  dès  son  enfance  ?  La  parole  de  l'une  ne 
pouvait  être  mise  en  comparaison  avec  celle  de 
l'autre.  D'ailleurs  Albertine  n'avait  er  rien  à  me 
mentir  le  même  intérêt  qu'Odette  à  Swann.  Et 
encore  p  celui-ci  Odette  avait  avoué  ce  qu'Ai bertine 
venait  de  nier.  J'aurais  donc  commis  une  faute  de 
raisonnement  aussi  grave  —  quoique  inverse  — 
que  celle  qui  m'eût  incliné  vers  une  hypothèse  parce 
que  celle-ci  m'eût  fait  moins  souffrir  que  les  autres, 
en  ne  tenant  pas  compte  de  ces  différences  de  fait 
dans  les  situations,  et  en  reconstituant  la  vie  réelle 
de  mon  amie  uniquement  d'après  ce  que  j'avais 
appris  de  celle  d'Odette,  J'avais  devant  moi  une 
nouvelle  Albertine,  déjà  entrevue  plusieurs  fois,  il 
est  vrai,  vers  la  fin  de  mon  premier  séjour  à  Balbec, 
franche,  bonne,  une  Albertine  qui  venait,  par  affec- 
tion pour  moi,  de  me  pardonner  mes  soupçons  et 
de  tâcher  à  les  dissiper.  Elle  me  fît  asseoir  à  côté 
d'elle  sur  mon  lit.  Je  la  remerciai  de  ce  qu'elle 
m'avait  dit,  je  l'assurai  que  notre  réconciliation 
était  faite  et  que  je  ne  serais  plus  jamais  dur  avec 
elle.  Je  dis  à  Albertine  qu'elle  devrait  tout  de  même 
rentrer  dîner.  Elle  me  demanda  si  je  n'étais  pas 
bien  comme  cela.  Et  attirant  ma  tête  pour  une 
caresse  qu'elle  ne  m'avait  encore  jamais  faite  et 
que  je  devais  peut-être  à  notre  brouille  finie,  elle 
passa  légèrement  sa  langue  sur  mes  lèvres,  qu'elle 
essayait  d'entr'ouvrir.  Pour  commencer  je  ne  les 
desserrai  pas.  «  Quel  grand  méchant  vous  faites  !  » 
me  dit-elle. 

J'aurais  dû  partir  ce  soir-là  sans  jamais  la  revoir. 
Je  pressentais  dès  lors  que,  dans  l'amour  non  par- 
tagé —  autant  dire  dans  l'amour,  car  il  est  des 
êtres  pour  qui  il  n'est  pas  d'amour  partagé  —  on 
peut  goûter  du  bonheur  seulement  ce  simulacre 
qui  m'en  était  donné  à  un  de  ces  moments  uniques 
dans  lesquels  la  bonté  d'une  femme,  ou  son  caprice. 
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ou  le  hasard,  appliquent  sur  nos  désirs,  en  une 
coïncidence  parfaite,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes 
actions,  que  si  nous  étions  vraiment  aimés.  La 
sagesse  eût  été  de  considérer  avec  curiosité  de 
posséder  avec  délices  cette  petite  parcelle  ae  oon- 
heur,  à  défaut  de  laquelle  ie  serais  mon  san>  ^ivoir 
soupçonné  ce  qu'il  peut  être  pour  des  cœurs  moms 
difficiles  ou  plus  favonsés  ;  de  supposer  qu'elle 
faisait  partie  d'un  bonheur  vaste  et  aurable  qui 
m'apparaissait  en  ce  pomt  seulement  ;  et,  pour  que 
le  lendemam  n'inflige  pas  un  démenti  à  cette  feinte, 
de  ne  pas  chercher  à  demander  une  laveur  de  plus 
après  celle  qui  n'avait  été  due  qu'à  l'artifice  d'une 
minute  d'exception.  J'aurais  dû  quitter  Balbec, 
m'eniermer  dans  la  sohtude,  y  rester  en  harmonie 
avec  les  dernières  vibrations  de  la  voix  que  j'avais 
su  rendre  un  instant  amoureuse,  et  de  qui  ie  n'aurais 
plus  rien  exieé  que  de  ne  pas  s'adresser  davantage 
à  moi  ;  de  peur  que,  par  une  parole  nouvelle  qui 
n'eût  pu  désormais  être  que  différente,  elle  vînt 
blesser  d'une  dissonance  le  silence  sensitif  où, 
comme  grâce  à  quelque  pédale,  aurait  pu  survivre 
longtemps  en  moi  la  tonalité  du  bonheur. 

Tranquillisé  par  mon  explication  avec  Aibertine, 
je  recommençai  a  vivre  davantage  auprès  de  ma 
mère.  Elle  aimais  à  me  parler  doucement  du  temps 
où  ma  grand'mère  était  plus  jeune.  Craignant  que 
je  ne  me  fisse  des  reproches  sur  les  tristesses  dont 
j'avais  pu  assombrir  la  fin  de  cette  vie,  elle  revenait 
volontiers  aux  années  où  mes  premières  études 
avaient  causé  à  ma  grand'mère  des  satisfactions  que 
jusqu'ici  on  m'avait  toujours  cachées.  Nous  repar- 
lions de  Combray.  Ma  mère  me  dit  que  là-bas  du 
moms  je  lisais,  et  qu'à  Balbec  je  devrais  bien  faire 
de  même,  si  je  ne  travaillais  pas.  Je  répondis  que,  ,' 
pour  m'entourer  justement  des  souvenirs  de  Combray 
et  des  jolies  assiettes  peintes,  j'aimerais  relire  les 
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Mille  e'  une  T^uits.  Comme  jadis  à  Combray,  quand 
elle  me  donnait  des  livres  pour  ma  tête,  c'est  en 
cachette,  pour  me  faire  une  surprise,  que  ma  mère 
me  fit  venir  à  la  fois  les  Mille  et  une  Nuits  de  Galland 
et  les  Mille  et  une  Nuits  de  Mardrus.  Mais,  après 
avoir  leté  un  coup  d'oeil  sur  les  deux  traductions, 
ma  mère  aurait  bien  voulu  que  ie  m'en  tinsse  à 
celle  de  Galland,  tout  en  crai^ant  de  m'infiuencer, 
à  cause  du  respect  qu'elle  avait  de  la  liberté  intel- 
lectuelle, de  la  peur  d'intervenir  maladroitement 
dans  la  vie  de  ma  pensée,  et  du  sentiment  qu'étant 
une  lemme  d'une  part  elle  manquait,  croyait-elle, 
de  la  compétence  littéraire  qu'il  fallait,  d'autre  part 
qu'elle  ne  devait  pas  juger  d'après  ce  qui  la  choquait 
les  lectures  d'un  jeune  homme.  En  tombant  sur 
certains  contes,  elle  avait  été  revoJtee  par  l'im- 
moralité du  sujet  et  la  crudité  de  l'expression.  Mais 
surtout,  conservant  précieusement  comme  des  re- 
liques, non  pas  seulement  la  broche,  l 'en-tout-cas, 
le  manteau,  le  volume  de  M"»*^  de  Sévigné,  mais 
aussi  les  habitudes  de  pensée  et  de  langage  de  sa 
mère,  cherchant  en  toute  occasion  quelle  opinion 
ceUe-ci  eiît  émise,  ma  mère  ne  pouvait  douter  de 
la  condamnation  que  ma  grand'mère  eût  prononcée 
contre  le  hvre  de  Mardrus.  Elle  se  rappelait  qu'à 
Combray,  tandis  qu'avant  de  partir  marcher  du 
côté  de  Méséglise  je  Lisais  Augustin  Thierry,  ma 
grand'mère,  contente  de  mes  lectures,  de  mes  pro- 
menades, s'indignait  pourtant  de  voir  celui  dont  le 
nom  restait  attp-ché  à  cet  hémistiche  :  «  Puis  règne 
Mérovée  »  appelé  Merowig,  refusait  de  dire  Carolin- 
giens pour  les  Carlovingiens,  auxquels  elle  restait 
fidèle.  Enfin  je  lui  avais  raconté  ce  que  ma  grand'- 
mère avait  pensé  des  noms  grecs  que  Bloch,  d'après 
Leconte  de  Lisxe,  donnait  aux  dieux  d'Homère, 
allant  même,  pour  les  choses  les  plus  simples,  à  se 
faire  on  devoir  religieux,  en  lequel  il  croyait  que 
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consistait  le  talent  littéraire,  d'adopter  une  ortho- 
graphe grecque.  Ayant,  par  exemple,  à  dire  dans 
une  lettre  que  le  vin  qu'on  buvait  chez  lui  était 
un  vrai  nectar,  il  écrivait  un  vrai  nektar,  avec  un 
k,  ce  qui  lui  permettait  de  ricaner  au  nom  de  Lamar- 
tine. Or  si  une  Odyssée  d'où  étaient  absents  les 
noms  d'Ulysse  et  de  Minerve  n'était  plus  pour  elle 
V Odyssée,  qu'aurait-elle  dit  en  voyant  déjà  déformé 
sur  la  couverture  le  titre  de  ses  Mille  et  Une  Nuits, 
en  ne  retrouvant  plus,  exactement  transcrits  comme 
elle  avait  été  de  tout  temps  habituée  à  les  dire, 
les  noms  immortellement  familiers  de  Shéhérazade, 
de  Dinarzade,  où,  débaptisés  eux-mêmes,  si  l'on 
ose  employer  le  mot  pour  des  contes  musulmans, 
le  charmant  Calife  et  les  puissants  Génies  se  recon- 
naissaient à  peine,  étant  appelés  l'un  le  «  Khalifat  », 
les  autres  les  «  Gennis  »  ?  Pourtant  ma  mère  me 
rem't  Jes  deux  ouvrages,  et  je  lui  dis  que  je  les  hrais 
let  jours  où  je  serais  trop  fatigué  pour  me  promener. 
Ces  jours-là  n'étaient  pas  très  fréquents  d'ailleurs. 
Nous  allions  goûter  comme  autrefois  «  en  bande  », 
Albertine,  ses  amies  et  moi,  sur  la  falaise  ou  à  la 
ferme  Marie-Antoinette.  Mais  il  y  avait  des  fois 
où  Albertine  me  donnait  ce  grand  plaisir.  Elle  me 
disait  :  «  Aujourd'hui  je  veux  être  un  peu  seule 
avec  vous,  ce  sera  plus  gentil  de  se  voir  tous  les 
deux.  »  Alors  elle  disait  qu'elle  avait  à  faire,  que 
d'ailleurs  elle  n'avait  pas  de  comptes  à  rendre,  et 
pour  que  les  autres,  si  elles  allaient  tout  de  même 
sans  nous  se  promener  et  goûter,  ne  pussent  pas 
nous  retrouver,  nous  allions,  comme  deux  amants, 
tout  seuls  à  Bagatelle  ou  à  la  Croix  d'Heulan,  pen- 
dant que  la  bande,  qui  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de 
nous  chercher  là  et  n'y  allait  jamais,  restait  indé- 
finiment, dans  l'espoir  de  nous  voir  arriver,  à  Marie- 
Antoinette.  Je  me  rappelle  les  temps  chauds  qu'il 
faisait  alors,  où  du  front  des  garçons  de  ferme  tra- 
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vaillant  au  soleil  une  goutte  de  sueur  tombait  ver- 
ticale, régulière,  intermittente,  comme  la  goutte 
d'eau  d'un  réservoir,  et  alternait  avec  la  chute  du 
fruit  mûr  qui  se  détachait  de  l'arbre  dans  les  «  clos  » 
voisins  ;  ils  sont  restés,  aujourd'hui  encore,  avec  ce 
mystère  d'une  femme  cachée,  la  part  la  plus  consis- 
tante de  tout  amour  qui  se  présente  pour  moi. 
Une  femme  dont  on  me  parle  et  à  laquelle  je  ne 
songerais  pas  un  instant,  je  dérange  tous  les  rendez- 
vous  de  ma  semaine  pour  la  connaître,  si  c'est  une 
semaine  où  il  fait  un  de  ces  temps-là,  et  si  je  dois 
la  voir  dans  quelque  ferme  isolée.  J'ai  beau  savoir 
que  ce  genre  de  temps  et  de  rendez-vous  n'est  pas 
d'elle,  c'est  l'appât,  pourtant  bien  connu  de  moi, 
auquel  je  me  laisse  prendre  et  qui  suffit  pour  m 'ac- 
crocher. Je  sais  que  cette  femme,  par  un  temps 
froid,  dans  une  ville,  j'aurais  pu  la  désirer,  mais 
sans  accompagnement  de  sentiment  romanesque, 
sans  devenir  amoureux  ;  l'amour  n'en  est  pas  moins 
fort  une  lois  que,  grâce  à  des  circonstances,  il  m'a 
enchaîné  —  il  est  seulement  plus  mélancolique, 
comme  le  deviennent  dans  la  vie  nos  sentiments 
pour  des  personnes,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
nous  apercevons  davantage  de  la  part  de  plus  en 
plus  petite  qu'elles  y  tiennent  et  que  l'amour  nouveau 
que  nous  souhaiterions  si  durable,  abrégé  en  même 
temps  que  notre  vie  même,  sera  le  dernier. 

Il  y  avait  encore  peu  de  monde  a  Balbec,  peu  de 
jeunes  filles.  Quelquefois  j'en  voyais  telle  ou  telle 
arrêtée  sur  la  plage,  sans  agrément,  et  que  pourtant 
bien  des  coïncidences  semblaient  certifier  être  la 
même  que  ; 'avais  été  désespéré  de  ne  pouvoir  appro- 
cher au  moment  oîi  elle  sortait  avec  ses  amies  du 
manège  ou  de  l'école  de  gymnastique.  Si  c'était  la 
même  (et  je  me  gardais  d'en  parler  à  Albertine), 
la  ieune  fille  que  j'avais  crue  enivrante  n'existait 
pas.  Mais  je  ne  pouvais  arriver  à  une  certitude,  car 
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le  ■"isage  de  ces  jeunes  filles  n'occupait  pas  sur  la 
plage  une  grandeur,  n'offrait  pas  une  forme  perma- 
nente, contracté,  dilaté,  transformé  qu'il  était  par 
ma  propre  attente,  l'inquiétude  de  mon  désir  ou 
un  bien-être  qui  se  suffit  à  lui-même,  les  toilettes 
différentes  qu'elles  portaient,  la  rapidité  de  leur 
marche  ou  eur  immobilité.  De  tout  près  pourtant, 
deux  ou  trois  me  semblaient  adorables.  Chaque 
fois  que  je  voyais  une  de  celles-là,  l 'avais  envie 
de  l'emmener  dans  l'avenue  des  Tamaris,  ou  dans 
les  dunes,  mieux  encore  sur  la  falaise.  Mais  bien 
que  dans  le  désir,  par  comparaison  avec  l'indiffé- 
rence, il  entre  déjà  cette  audace  qu'est  un  commen- 
cement, même  unilatéral,  de  réalisation,  tout  de 
même,  entre  mon  désir  et  l'action  que  serait  ma 
demande  de  1' -mbrasser,  il  y  avait  tout  le  «  blanc  » 
indéfini  de  l'hésitation,  de  la  timidité.  Alors 
j'entrais  chez  le  pâtissier-limonadier,  je  buvais  l'un 
après  l'autre  sept  à  huit  verres  de  porto.  A'issi- 
tôt,  au  heu  de  l'intervalle  impossible  à  combler 
entre  mon  désir  et  l'action,  l'effet  de  l'alcool  traçait 
une  ligne  qui  les  con joignait  tous  deux.  Plus  de 
place  pour  l'hésitation  ou  la  crainte.  Il  me  semblait 
que  la  jeune  fille  allait  voler  jusqu'à  moi.  J'allais 
jusqu'à  elle,  d'eux-mêmes  sortaient  de  mes  lèvres  : 
«  J'aimerais  me  promener  avec  vous.  Vous  ne  voulez 
pas  qu'on  aille  sur  la  falaise,  on  n'y  est  dérangé 
par  jiersonne  derrière  le  petit  bois  qui  protège  du 
vent  la  maison  démontable  actuellement  inhabitée  }  » 
Toutes  les  difficultés  de  la  vie  étaient  aplanies,  il  n'y 
avait  plus  d'obstacles  à  l'enlacement  de  nos  deux 
corps.  Plus  d'obstacles  pour  moi  du  moins.  Car  ils 
n'a\'aient  pas  été  volatilisés  pour  elle  qui  n'avait  pas 
bu  de  p  jrto.  L'eùt-elle  fait,  et  l'univers  eût-il  perdu 
quelque  réahté  à  ses  yeux,  le  rêve  longtemps  chéri  qui 
lui  aurait  alors  paru  soudain  réahsable  n'eût  peut-être 
pas  été  du  tout  de  tomber  dans  mes  bras. 
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Non  seulement  les  jeunes  filles  étaient  peu  nom- 
breuses, mais,  en  cette  saison  qui  n'était  pas  encore 
«  la  saison  »,  cUes  restaient  peu.  Je  me  souviens 
d'une  au  teint  roux  de  colaeus,  aux  yeux  verts, 
aux  deux  joues  rousses  et  dont  la  figure  double  et 
légère  ressemblait  aux  graines  ailées  de  certains 
arbres.  Je  ne  sais  quelle  brise  l'amena  à  Balbec  et 
quelle  autre  la  remporta.  Ce  fut  si  brusquement  que 
j'en  eus  pendant  plusieurs  jours  un  chagrin  que 
j'osai  avouer  à  Albertine  quand  je  compris  qu'elle 
était  partie  pour  touiours. 

Il  faut  dire  que  plusieurs  étaient  ou  des  jeunes 
filles  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  ou  que  je 
n'avais  pas  vues  depuis  des  années.  Souvent,  avant 
de  les  rencontrer,  je  leur  écrivais.  Si  leur  réponse 
me  faisait  croire  à  un  amour  possible,  quelle  joie  I 
On  ne  peut  pas,  au  début  d'une  amitié  pour  une 
femme,  et  même  si  elle  ne  doit  pas  se  réaliser  par 
la  suite,  se  séparer  de  ces  premières  lettres  reçues. 
On  les  veut  avoir  tout  le  temps  auprès  de  soi,  comme 
de  belles  fleurs  reçues,  encore  toutes  fraîches,  et 
qu'on  ne  s'interrompt  de  regarder  que  pour  les 
respirer  de  plus  près.  La  phrase  qu'on  sait  par  cœur 
est  agréable  à  relire  et,  dans  celles  moins  littérale- 
ment apprises,  on  veut  vérifier  le  degré  de  tendresse 
d'une  expression.  A-t-eile  écrit  :  «  Votre  chère 
lettre  ?  »  Petite  déception  dans  la  douceur  qu'on 
respire,  et  qui  doit  être  attribuée  soit  à  ce  qu'on  a 
lu  trop  vite,  soit  à  l'écriture  illisible  de  la  correspon- 
dante ;  elle  n'a  pas  mis  :  «  Et  votre  chère  lettre  », 
mais  :  «  En  voyant  cette  lettre  ».  Mais  le  reste  est 
si  tendre.  Oh  !  que  de  pareilles  fleurs  viennent 
demain.  Puis  cela  ne  suffit  plus,  il  faudrait  aux  mots 
écrits  confronter  les  regards,  la  voix.  On  prend 
rendez- vous,  et  —  sans  qu'elle  ait  changé  peut-être  — 
là  où  on  croyait,  sur  la  description  faite  ou  le  souvenir 
personnel,  rencontrer  la  fée  Viviane,  on  trouve  le 
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Chat  botté.  On  lui  donne  rendez-vous  pour  le  'en- 
demain  quand  même,  car  c'est  tout  de  même  elle 
et  ce  qu'on  désirait,  c'est  elle.  Or  ces  désirs  pour 
une  femme  dont  on  a  rêvé  ne  rendent  pas  absolument 
nécessaire  la  beauté  de  tel  trait  précis.  Ces  désirs 
sont  seulement  le  désir  de  tel  être  ;  vagues  comme 
des  partums,  comme  le  styrax  était  le  Jésir  de  Pro- 
thyraïa,  le  safran  le  désir  éthéré,  les  aromates  le 
désir  d'Héra,  la  myrrhe  le  parlum  des  maget,  la 
manne  le  désir  de  Nikè,  l'encens  le  parfum  de  la  mer. 
Mais  ces  parfums  que  chantent  les  Hymnes  orphiques 
sont  bien  moins  nombreux  que  les  divinités  qu'ils 
chérissent.  La  myrrhe  est  le  parfum  des  mages,  mais 
aussi  de  Protogonos,  de  Neptune,  de  Nérée,  de 
Leto  ;  l'encens  est  le  parfum  de  la  mer,  mais  aussi 
de  la  belle  Diké,  de  Thémis,  de  Circé,  des  neuf 
Muses,  d'Eos,  de  Mnémosyne,  du  Jour,  de  Dikaïosunè. 
Pour  le  st}Tax,  la  manne  et  les  aromates,  on  n'en 
finirait  pas  de  dire  'les  divinités  qui  les  inspirent, 
tant  elles  sont  nombreuses.  Amphiétès  a  tous  les 
parfums  excepté  l'encens,  et  Gaïa  rejette  uniquement 
les  fèves  et  les  aromates.  Ainsi  en  était-il  de  ces  désirs 
de  jeunes  filles  que  j'avais.  Moins  nombreux  qu'elles 
n'étaient,  ils  se  changeaient  en  des  déceptions  et 
des  tristesses  assez  semblables  les  unes  aux  autres. 
Je  n'ai  jamais  voulu  de  .a  myrrhe.  Je  l'ai  réservée 
pour  Jupien  et  pour  la  princesse  de  Guermantes, 
car  elle  est  le  désir  de  Protogonos  «  aux  deux  sexes, 
ayant  le  mugissement  du  taureau,  aux  nombreuses 
orgies,  mémorable,  inénarrable,  descendant,  joyeux, 
vers  les  sacrifices  des  Orgiophantes  ». 

Mais  bientôt  la  saison  battit  son  plein  :  c'était 
tous  les  lours  une  arrivée  nouvelle,  et  à  la  fréquence 
subitement  croissante  de  mes  promenades,  rempla- 
çant la  lecture  charmante  des  Mille  et  Une  Nuits, 
il  y  avait  ime  cause  dépourvue  de  plaisir  et  qui  les 
empoisonnait    tous.     La    plage    était     maintenant 
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peuplée  de  jeunes  filles,  et  l'idée  que  m'avait  suggérée 
Cottard  m'ayant,  non  pas  fourni  de  nouveaux 
soupçons,  mais  rendu  sensible  et  fragile  de  ce  côté, 
et  prudent  à  ne  pas  en  laisser  se  former  en  moi, 
dès  qu'une  jeune  femme  arrivait  à  Balbec,  je  me 
sentais  mal  à  l'aise,  je  proposais  à  Albertine  les 
excursions  les  plus  éloignées,  afin  qu'elle  ne  pût 
faire  la  connaissance  et  même,  si  c'était  possible, 
pût  ne  pas  recevoir  la  nouveUe  venue.  Je  redoutais 
naturellement  davantage  encore  celles  dont  on 
remarquait  le  mauvais  genre  ou  connaissait  la 
mauvaise  réputation  ;  je  tâchais  de  persuader  à 
mon  amie  que  cette  mauvaise  réputation  n'était 
fondée  sur  rien,  était  calomnieuse,  peut-être  sans 
me  l'avouer  par  une  peur,  encore  inconsciente, 
qu'elle  cherchât  à  se  lier  avec  la  dépravée  ou  qu'elle 
regrettât  de  ne  pouvoir  la  chercher,  à  cause  de  moi, 
ou  qu'elle  crût,  par  le  nombre  des  exemples,  qu'un 
vice  si  répandu  n'est  pas  condamnable.  En  le  niant 
de  chaque  coupable  je  ne  tendais  pas  à  moins  qu'à 
prétendre  que  le  saphisme  n'existe  pas.  Albertine 
adoptait  mon  incrédulité  pour  le  vice  de  telle  et 
et  telle  :  «  Non,  je  crois  que  c'est  seulement  un 
genre  qu'elle  cherche  à  se  donner,  c'est  pour  faire 
du  genre.  »  Mais  alors  je  regrettais  presque  d'avoir 
plaidé  l'innocence,  car  il  me  déplaisait  qu' Albertine, 
si  sévère  autrefois,  pût  croire  que  ce  «  genre  »  fût 
quelque  chose  d'assez  flatteur,  d'assez  avantageux, 
pour  qu'une  femme  exempte  de  ces  goûts  eût  cherché 
à  s'en  donner  l'apparence.  J'aurais  voulu  qu'aucune 
femme  ne  vînt  plus  à  Balbec  ;  le  tremblais  en  pensant 
que,  comme  c'était  à  peu  près  l'époque  où  M"^^ 
Putbus  devait  arriver  chez  les  Verdurin,  sa  femme 
de  chambre,  dont  Saint-Loup  ne  m'avait  pas  caché 
les  préférences,  pourrait  venir  excursionner  jusqu'à 
la  plage,  et,  si  c'était  un  jour  où  je  n'étais  pas  auprès 
d'Albertine,  essayer  de  la  corrompre.   J'arrivais  à 
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me  demander,  comme  Cottard  ne  m'avait  pas  caché 
que  les  Verdurin  tenaient  beaucoup  à  moi,  et,  tout 
en  ne  voulant  pas  avoir  l'air,  comme  il  disait,  de 
me  courir  après,  auraient  donné  beaucoup  pour  que 
j'allasse  chez  eux,  si  je  ne  pourrais  pas,  moyennant 
les  promesses  de  leur  amener  à  Paris  tous  les  Guer- 
mantes  du  monde,  obtenir  de  M™«  Verdun n  que, 
sous  un  prétexte  quelconque,  elle  prévînt  M^n* 
Putbus  qu'il  lui  était  impossible  de  la  garder  chez 
elle  et  la  fît  repartir  au  plus  vite.  Malerré  ces  pensées, 
et  comme  c'était  surtout  la  présence  d'Andrée  qui 
m'inquiétait,  l'apaisement  que  m'avaient  procuré 
les  paroles  d'Albertine  persistait  encore  un  peu  ; 
—  je  savais  d'ailleurs  que  bientôt  j'aurais  moins 
besoin  de  lui,  Andrée  devant  partir  avec  Rosemonde 
et  Gisèle  presque  au  moment  où  tout  le  monde 
arrivait,  et  n'ayant  plus  à  rester  auprès  d'Albertine 
que  quelques  semaines.  Pendant  celles-ci  d'ailleurs, 
Albertine  sembla  combiner  tout  ce  qu'elle  faisait, 
tout  ce  qu'elle  disait,  en  vue  de  détruure  mes  soupçons 
s'il  m'en  restait,  ou  de  les  empêcher  de  renaître. 
Elle  s'arrangeait  à  ne  jamais  rester  seule  avec 
Andrée,  et  insistait,  quand  nous  rentrions,  pour  que 
je  l'accompagnasse  jusqu'à  sa  porte,  pour  que  je 
vinsse  l'y  chercher  quand  nous  devions  sortir. 
Andrée  cependant  prenait  de  son  côté  une  peine 
égale,  semblait  éviter  de  voir  Albertine.  E*  cette 
apparente  entente  entre  elles  n'était  pas  te  seul 
indice  qu'Albertme  avait  dû  mettre  son  amie  au 
courant  de  notre  entretien  et  lui  demander  d'avoir 
la  gentillesse  de  calmer  mes  absurdes  soupçons. 
Vers  cette  époque  se  produisit  au  Grand-Hôtel  de 
Balbec  un  scandaie  qui  ne  fut  pas  pour  changer  la 
pente  de  mes  tourments.  La  sœur  de  Bloch  avait 
depuis  quelque  temps,  avec  une  ancienne  actrice, 
des  relations  secrètes  qui  bientôt  ne  leur  suffirent 
plus.  Être  vues  leur  semblait  ajouter  de  la  perversité 


3o8    A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

à  leur  plaisir,  elles  voulaient  faire  baigner  leurs 
dangereux  ébats  dans  les  regards  de  tous.  Cela 
commença  par  des  caresses,  qu'on  pouvait  en  somme 
attribuer  à  une  intimité  amicale,  dans  le  salon  de 
jeu,  autour  de  la  table  de  Baccara.  Puis  elles  s'en- 
hardirent. Et  enfin  un  soir,  dans  un  coin  pas  même 
obscur  de  la  grande  salle  de  danses,  sur  un  canapé, 
elles  ne  se  gênèrent  pas  plus  que  si  elles  avaient  été 
dans  leur  Ut.  Deux  officiers,  qui  étaient  non  loin 
de  là  avec  leurs  femmes,  se  plaignirent  au  directeur. 
On  crut  un  moment  que  leur  protestation  aurait  quel- 
que efficacité.  Mais  ils  avaient  contre  eux  que,  venus 
pour  un  soir  de  Netteholme,  où  ils  habitaient,  à  Balbec, 
ils  ne  pouvaient  en  rien  être  utiles  au  directeur. 
Tandis  que,  même  à  son  insu,  et  quelque  observation 
que  lui  fît  le  directeur,  planait  sur  M"®  Bloch  la 
protection  de  M.  Nissim  Bernard.  Il  faut  dire  pour- 
quoi. M.  Nissim  Bernard  pratiquait  au  plus  haut 
point  les  vertus  de  famille.  Tous  les  ans  il  louait  à 
Balbec  une  magnifique  villa  pour  son  neveu,  et 
aucune  invitation  n'aurait  pu  le  détourner  de  rentrer 
dîner  dans  son  chez  lui,  qui  était  en  réalité  leur 
chez  eux.  Mais  jamais  il  ne  déjeunait  chez  lui.  Tous 
les  jours  il  était  à  midi  au  Grand-Hôtel.  C'est  qu'il 
entretenait,  comme  d'autres,  un  rat  d'opéra,  un 
Œ  commis  »,  assez  pareil  à  ces  chasseurs  dont  nous 
avons  parlé,  et  qui  nous  faisaient  penser  aux  jeunes 
israéhtes  d'Esther  et  d'Aihalie.  A  vrai  dire,  les 
quarante  années  qui  séparaient  M.  Nissim  Bernard 
du  jeune  commis  auraient  dii  préserver  celui-ci  d'un 
contact  peu  aimable.  Mais,  comme  le  dit  Racine 
ave<.  tant  de  sagesse  dans  les  mêmes  chœurs  : 


Mon  Dieu,  qu'une  vertu  naissante. 
Parmi  tant  de  périls  marche  à  pas  incertains  ! 
Qu'une  âme  qui  te  cherche  et  veut  être  innocente. 

Trouve  d'obstacle  à  ses  desseins. 
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Le  jeune  commis  avait  eu  beau  être  a  loin  du 
monde  élevé  »,  dans  le  Temple-Palace  de  Balbec, 
il  n'avait  pas  suivi  le  conseil  de  Joad  : 

Sur  la  richesse  et  l'or  ne  mets  point  ton  appui. 

Il  s'était  peut-être  fait  une  raison  en  disant  :  «  Les 
pécheurs  couvrent  la  terre.  «  Quoi  qu'il  en  fût,  et 
bien  que  M.  Nissim  Bernard  n'espérât  pas  un  délai 
aussi  court,  dès  le  premier  jour, 

Et  soit  frayeur  encor  ou  pour  le  caresser. 
De  ses  bras  innocents  il  se  sentit  presser. 

Et  dès  le  deuxième  jour,  M.  Nissim  Bernard  pro- 
menant le  commis,  «l'abord  contagieux  altérait  son 
innocence  ».  Dès  lors  la  vie  du  jeune  enfant  avait 
changé.  Il  avait  beau  porter  le  pain  et  le  sel,  comme 
son  chef  de  rang  le  lui  commandait,  tout  son  visage 
chantait  : 

De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs 

Promenons  nos  désirs. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain 
Hâtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  ! 
...L'honneur  et  les  emplois 
Sont  le  prix  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 
Pour  la  triste  innocence 
Qui  voudrait  élever  la  voix  ! 

Depuis  ce  jour-là,  M.  Nissim  Bernard  n'avait 
jamais  manqué  de  venir  occuper  sa  place  au  déjeuner 
(comme  l'eût  fait  à  l'orchestre  quelqu'un  qui  entre- 
tient une  figurante,  une  figurante  celle-là  d'un  genre 
fortement  caractérisé,  et  qui  attend  encore  son 
Degas).  C'était  le  plaisir  de  M.  Nissim  Bernard  de 
suivre  dans  la  salle  à  manger,  et  jusque  dans  les 
perspectives  lointaines  où,  sous  son  palmier,  trônait 
la  caissière,  les  évolutions  de  l'adolescent  empressé 
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au  service,  au  service  de  tous,  et  moins  de  M.  Nissim 
Bernard  depuis  que  celui-ci  l'entretenait,  soit  que  le 
jeune  enfant  de  chœur  ne  crût  pas  nécessaire  de 
témoigner  la  même  amabilité  à  quelqu'un  de  qui 
il  se  croyait  suffisamment  aimé,  soit  que  cet  amour 
l'irritât  ou  qu'il  craignît  que,  découvert,  il  lui  fît 
manquer  d'autres  occasions.  Mais  cette  froideur 
même  plaisait  à  M.  Nissim  Bernard  par  tout  ce  qu'elle 
dissimulait  ;  que  ce  fût  par  atavisme  hébraïque  ou 
par  profanation  du  sentiment  chrétien,  il  se  plaisait 
singulièrement,  qu'elle  fût  juive  ou  catholique,  à 
la  cérémonie  racinienne.  Si  elle  eût  été  une  véritable 
représentation  d'Esther  ou  d'Athalie  M.  Bernard  eût 
regretté  que  la  différence  des  siècles  ne  lui  eût  pas 
permis  de  connaître  l'auteur,  Jean  Racine,  afin 
d'obtenir  pour  son  protégé  un  rôle  plus  considérable. 
Mais  la  cérémonie  du  déjeuner  n'émanant  d'aucun 
écrivain,  il  se  contentait  d'être  en  bons  termes  avec 
le  directeur  et  avec  Aimé  pour  que  le  «  jeune  Israé- 
lite »  fût  promu  aux  fonctions  souhaitées,  ou  de 
demi-chef,  ou  même  de  chef  de  rang.  Celles  du  som- 
melier lui  avaient  été  offertes.  Mais  M.  Bernard 
l'obligea  à  les  refuser,  car  il  n'aurait  plus  pu  venir 
chaque  jour  le  voir  courir  dans  la  salle  à  manger 
verte  et  se  faire  servir  par  lui  comme  un  étranger. 
Or  ce  plaisir  était  si  fort  que  tous  les  ans  M.  Bernard 
revenait  à  Balbec  et  y  prenait  son  déjeuner  hors  de 
chez  lui,  habitudes  où  M.  Bloch  voyait,  dans  la 
première  un  goût  poétique  pour  la  belle  lumière,  les 
couchers  de  soleil  de  cette  côte  préférée  à  toute 
autre  ;  dans  la  seconde,  une  manie  invétérée  de 
vieux  célibataire. 

A  vrai  dire,  cette  erreur  des  parents  de  M.  Nissim 
Bernard,  lesquels  ne  soupçonnaient  pas  la  vraie 
raison  de  son  retour  annuel  à  Balbec  et  ce  que  la 
pédante  MJ^^  Bloch  appelait  ses  découchages  en 
cuisine,  cette  erreur  était  une  vérité  plus  profonde 
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et  du  second  degré.  Car  M.  Nissim  Bernard  ignorait 
lui-même  ce  qu'il  pouvait  entrer  d'amour  de  la 
plage  de  Balbec,  de  la  vue  qu'on  avait,  du  restaurant, 
sur  la  mer,  et  d'habitudes  maniaques,  dans  le  goût 
qu'il  avait  d'entretenir  comme  un  rat  d'opéra  d'une 
autre  sorte,  à  laquelle  il  manque  encore  un  Degas, 
l'un  de  ses  servants  qui  étaient  encore  des  fiUes. 
Aussi  M.  Nissim  Bernard  entretenait-ii  avec  le 
directeur  de  ce  théâtre  qu'était  l'hôtel  de  Balbec, 
et  avec  le  metteur  en  scène  et  régisseur  Aimé  — 
desquels  le  rôle  en  toute  cette  affaire  n'était  pas  des 
plus  limpides  —  d'excellentes  relations.  On  intrigue- 
rait un  jour  pour  obtenir  un  grand  rôle,  peut-être 
une  place  de  maître  d'hôtel.  En  attendant,  le  plaisir 
de  M.  Nissim  Bernard,  si  poétique  et  calmement 
contemplatif  qu'U  fût,  avait  un  peu  le  caractère  de 
ces  hommes  à  femmes  qui  savent  toujours  —  Swann 
jadis,  par  exemple  —  qu'en  allant  dans  le  monde 
ils  vont  retrouver  leur  maîtresse.  A  peine  M.  Nissim 
Bernard  serait-il  assis  qu'il  verrait  l'objet  de  ses 
vœux  s'avancer  biir  la  scène  portant  à  la  main  des 
fruits  ou  des  cigares  sur  un  plateau.  Aussi  tous  les 
matins,  après  avoir  embrassé  sa  nièce,  s'être  inquiété 
des  travaux  de  mon  ami  Bloch  et  donné  à  manger 
à  ses  chevaux  des  morceaux  de  sucre  posés  dans  sa 
paume  tendue,  avait-il  une  hâte  fébrile  d'arriver 
pour  le  déjeuner  au  Grand-Hôtel.  Il  y  eûi  au  le 
feu  chez  lui,  sa  nièce  eût  eu  une  attaque,  qu'il  fût  sans 
doute  parti  tout  de  même.  Aussi  craignait -il  comme 
la  peste  un  rhume  pour  lequel  il  eût  gardé  le  lit 
—  car  û  était  hypocondriaque  —  et  qui  eût  nécessité 
qu'il  lit  demander  à  Aimé  de  lui  envoyer  chez  lui, 
avant  l'heure  du  goûter,  son  jeune  ami. 

Il  aimait  d'ailleurs  tout  le  labyrinthe  de  couloirs, 
de  cabinets  secrets,  de  salons,  de  vestiaires,  de  garde- 
manger,  de  galeries  qu'était  l'hôtel  de  Balbec. 
Par   avatisme   d'Oriental   il   aimait   les   sérails    et. 
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quand  il  sortait  le  soir,  on  le  voyait  en  explorer 
furtivement  les  détours. 

Tandis  que,  se  risquant  jusqu'aux  sous-sols  et 
cherchant  malgré  tout  à  ne  pas  être  vu  et  à  éviter 
le  scandale,  M.  Nissim  Bernard,  dans  sa  recherche 
des  jeunes  lévites,  faisait  penser  à  ces  vers  de  la 
Juive  : 

O  Dieu  de  nos  pères. 
Parmi  nous  descends. 
Cache  nos  mystères 
A  l'œil  des  rnéchants  ! 

je  montais  au  contraire  dans  la  chambre  de  deux 
sœurs  qui  avaient  accompagné  à  Balbec,  comme 
femmes  de  chambre,  une  vieille  dame  étrangère. 
C'était  ce  que  le  langage  des  hôtels  appelait  deux 
courrières  et  celui  de  Françoise,  laquelle  s'imaginait 
qu'un  courrier  ou  une  courrière  sont  là  pour  faire 
des  courses,  deux  «  coursières  ».  Les  hôtels,  eux,  en 
sont  restés,  plus  noblement,  au  temps  où  l'on  chan- 
tait :  «  C'est  un  courrier  de  cabinet.  » 

Malgré  la  difficulté  qu'il  y  avait  pour  un  client 
à  aller  dans  des  chambres  de  courrières,  et  récipro- 
quement, je  m'étais  très  vite  lié  d'une  amitié  très 
vive,  quoique  très  pure,  avec  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes, Mlle  Marie  Gineite  et  M™e  Céleste  Albaret. 
Nées  au  pied  des  hautes  montagnes  du  centre  de  la 
France,  au  bord  de  ruisseaux  et  de  torrents  (l'eau 
passait  même  sous  leur  maison  de  famille  où  tournait 
un  moulin  et  qui  avait  été  dévastée  plusieurs  fois 
par  l'inondation),  elles  semblaient  en  avou:  gardé  la 
nature.  Mane  Gineste  était  plus  régulièrement  rapide 
et  saccadée.  Céleste  Albaret  plus  molle  et  languis- 
sante, étalée  comme  un  lac,  mais  avec  de  terribles 
retours  de  bouillonnement  où  sa  fureur  rappelait 
le  danger  des  crues  et  des  tourbillons  liquides  qui 
entraînent    tout,    saccagent    tout.    Elles    venaient 
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souvent,  le  matin,  me  voir  quand  j'étais  encore 
couché.  Je  n'ai  jamais  connu  de  personnes  aussi 
volontairement  ignorantes,  qui  n'avaient  absolument 
rien  appris  à  l'école,  et  dont  le  langage  eiît  pourtant 
quelque  chose  de  si  httéraire  que,  sans  le  naturel 
presque  sauvage  ae  leur  ton,  on  aurait  cru  leurs 
paroles  affectées.  Avec  une  familiarité  que  je  ne 
retouche  pas,  malgré  les  éloges  'qui  ne  sont  pas 
ici  pou.  me  louer,  mais  pour  louer  le  génie  étrange 
de  Céleste)  et  les  critiques,  également  fausses,  mais 
très  sincères,  ,que  ces  propos  semblent  comporter 
à  mon  égard,  tandis  que  je  trempais  des  croissants 
dans  mon  lait.  Céleste  me  disait  :  «  Oh  !  petit  diable 
noir  aux  cheveux  de  geai,  ô  profonde  malice  !  je  ne 
sais  pas  à  quoi  pensait  votre  mère  quand  elle  vous  a 
fait,  car  vous  avez  tout  d'un  oiseau.  Regarde,  Marie, 
est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  qu'il  se  lisse  ses  plumes, 
et  tourne  son  cou  avec  une  souplesse,  il  a  l'air  tout 
léger,  on  dirait  qu'il  est  en  train  d'apprendre  à  voler. 
Ah  !  vous  avez  de  la  chance  que  ceux  qui  vous  ont 
créé  vous  aient  fait  naître  dans  le  rang  des  riches  ; 
qu'est-ce  que  vous  seriez  devenu,  gaspilleur  comme 
vous  êtes.  Voilà  qu'il  jette  son  croissant  parce  qu'il  a 
touché  le  ht.  Allons  bon,  voilà  qu'il  répand  son  lait, 
attendez  que  je  vous  mette  une  serviette  car  vous 
ne  sauriez  pas  vous  y  prendre,  je  n'ai  jamais  vu 
quelqu'un  de  si  bête  et  de  si  maladroit  que  vous.  » 
On  entendait  alors  le  bruit  plus  réguher  de  torrent 
de  Marie  Gineste  qui,  furieuse,  faisait  des  répri- 
mandes à  sa  sœur  :  a  Allons,  Céleste,  veux-tu  te 
taire  ?  Es-tu  pas  folle  de  parler  à  Monsieur  comme 
cela  ?  »  Céleste  n'en  faisait  que  sourire  ;  et  comme 
je  détestais  qu'on  m'attachât  une  serviette  :  «  Mais 
non,  Marie,  regarde-le,  bing,  voilà  qu'il  s'est  dressé 
tout  droit  comme  un  serpent.  Un  vrai  serpent,  je 
te  dis.  »  Elle  prodiguajt,  du  reste,  les  comparaisons 
zoologiques,  car,  selon  elle,  on  ne  savait  pas  quand 
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je  dormais,  je  voltigeais  toute  la  nuit  comme  un 
papillon,  et  le  jour  j'étais  aussi  rapide  que  ces  écu- 
reuils, «  tu  sais,  Marie,  comme  on  voit  chez  nous, 
si  agiles  que  même  avec  les  yeux  on  ne  peut  pas 
les  suivre.  —  Mais,  Céleste,  tu  sais  qu'il  n'aime  pas 
avoir  une  serviette  quand  il  mange.  —  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'aime  pas  ça,  c'est  pour  bien  dire  qu'on 
ne  peut  pas  lui  changer  sa  volonté.  C'est  un  seigneur 
et  il  veut  montrer  qu'il  est  un  seigneur.  On  changera 
les  draps  dix  fois  s'il  le  faut,  mais  il  n'aura  pas 
cédé.  Ceux  d'hier  avaient  fait  leur  course,  mais 
aujourd'hui  ils  viennent  seulement  d'être  mis,  et 
déjà  il  faudra  les  changer.  Ah  !  j'avais  raison  de 
dire  qu'il  n'était  pas  fait  pour  naître  parmi  les 
pauvres.  Regarde,  ses  cheveux  se  hérissent,  ils  se 
boursouflent  par  la  colère  comme  les  plumes  des 
oiseaux.  Pauvre  ploumissou  I  ■»  Ici  ce  n'était  pas 
seulement  Marie  qui  protestait,  mais  moi,  car  je 
ne  me  sentais  pas  seigneur  du  tout.  Mais  Céleste  ne 
croyait  jamais  à  la  sincérité  de  ma  modestie  et, 
me  coupant  la  parole  :  «  Ah  !  sac  à  ficelles,  ah  ! 
douceur,  ah  !  perfidie  !  rusé  entre  les  rusés,  rosse 
des  rosses  !  Ah  !  MoUère  !  »  (C'était  le  seul  nom 
d'écrivain  qu'elle  connût,  mais  elle  me  l'appUquait, 
entendant  par  là  quelqu'un  qui  serait  capable  à  la 
fois  de  composer  des  pièces  et  de  les  jouer.)  «  Céleste  !  » 
cnait  impérieusement  Marie  qui,  ignorant  le  nom  de 
Molière,  craignait  que  ce  ne  fût  une  injure  nouvelle. 
Céleste  se  remettait  à  sourire  :  «  Tu  n'as  donc  pas 
vu  dans  son  tiroir  sa  photographie  quand  il  était 
enfant  ?  Il  avait  voulu  nous  faire  croire  qu'on 
l'habillait  toujours  très  simplement.  Et  là,  avec  sa 
petite  canne,  il  n'est  que  fourrures  et  dentelles, 
comme  jamais  prince  n'a  eues.  Mais  ce  n'est  rien 
à  côté  de  son  immense  majesté  et  de  sa  bonté 
encore  plus  profonde.  —  Alors,  grondait  le  torrent 
Marie,  voilà  que  tu  fouilles,  dans  ses  tiroirs  mainte- 
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nant.  »  Pour  apaiser  les  craintes  de  Marie  je  lui 
demandais  ce  qu'elle  pensait  de  ce  que  M.  Nissim 
Bernard  taisait.  «  Ah  !  Monsieur,  c'est  des  choses 
que  je  n'aurais  pas  pu  croire  que  ça  existait  :  il  a 
fallu  venir  ici  »  et,  damant  pour  une  fois  le  pion  à 
Céleste  par  une  parole  plus  profonde  :  «  Ah  !  voyez- 
vous,  Monsieur,  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qu'il 
peut  y  avoir  dans  une  vie.  »  Pour  changer  le  sujet, 
je  lui  parlais  de  celle  de  mon  père,  qui  travaillait 
nuit  et  jour.  «  Ah  !  Monsieur,  ce  sont  des  vies  dont 
on  ne  garde  rien  pour  soi,  pas  une  minute,  pas  un 
plaisir  ;  tout,  entièrement  tout  est  un  sacrifice  pour 
les  aiitres,  ce  sont  des  vies  données.  —  Regarde, 
Céleste,  rien  que  pour  poser  sa  main  sur  la  couverture 
et  prendre  son  croissant,  quelle  distinction  !  il  peut 
faire  les  choses  les  plus  insignifiantes,  on  dirait  que 
toute  la  noblesse  de  France,  jusqu'aux  PjTénées,  se 
déplace  dans  chacun  de  ses  mouvements.  » 

Anéanti  par  ce  portrait  si  peu  véridique,  je  me 
taisais  ;  Céleste  voyait  à  une  ruse  nouvelle  «  Ah  ! 
front  qui  as  l'air  si  pur  et  qui  caches  tant  de  choses, 
joues  amies  et  fraîches  comme  l'intérieur  d'une 
amande,  petites  mams  de  satin  tout  pelucheux, 
ongles  comme  des  griffes  »,  etc.  «  Tiens,  Marie, 
regarde-le  boire  son  lait  avec  un  recueillement  qui 
me  donne  en\ae  de  faire  ma  prière.  Quel  air  sérieux  ! 
On  devrait  bien  tirer  son  portrait  en  ce  moment. 
Il  a  tout  des  enfants.  Est-ce  de  boire  du  lait  comme 
eux  qui  vous  a  conservé  leur  teint  clair  ?  Ah  ! 
jeunesse  !  ah  !  jolie  peau  !  Vous  ne  vieilhrez  jamais. 
Vous  avez  de  la  chance,  vous  n'aurez  jamais  à  lever 
la  mam  sur  personne  car  vous  avez  des  yeux  qui 
savent  imposer  leur  volonté.  Et  puis  le  voilà  en 
colère  maintenant.  Il  se  tient  debout,  tout  droit 
comme  une  évidence.  » 

Françoise  n'aimait  pas  du  iout  que  celles  qu'elle 
appelait    les    deux   enjôleuses    vinssent    ainsi    tenir 
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conversation  avec  moi.  Le  directeur,  qui  faisait 
guetter  par  ses  employés  tout  ce  qui  se  passait,  me 
fit  même  observer  tfravement  qu'il  n'était  pas  digne 
d'un  client  de  causer  avec  des  cournères.  Moi  qu) 
trouvais  les  «  enjôleuses  »  supérieures  à  toutes  tes 
V  clientes  de  l'hôtel,  je  me  contentai  de  lui  éclater  de 
rire  au  nez,  convaincu  qu'il  ne  comprendrait  pas 
mes  explications.  Et  les  deux  soeurs  revenaient. 
«Regarde,  Marie,  ses  traits  si  fins.  O  miniature 
parfaite,  plus  belle  que  la  plus  précieuse  qu'on  verrait 
sous  une  vitrine,  car  il  a  les  mouvements,  et  des 
paroles  à  l'écouter  des  jours  et  des  nuits.  » 

C'est   miracle  qu'une   dame  étrangère  ait  pu  les 
emmener,  car,  sans  savoir  l'histoire  ni  la  géographie 
elles  détestaient  de  confiance  les  Anglais,  les  AUe- 
mands,   les  Russes,   les   Italiens,   la  «vermine»  des 
étrangers  et  n'aimaient,   avec  des  exceptions,   que 
les  Français.  Leur  figure  avait  tellement  gardé'  l'hu- 
midité de  la  glaise  malléable  de  leurs  rivières,  que, 
dès  qu'on  parlait  d'un  étranger  qui  était  dans  l'hôtel' 
pour   répéter   ce   qu'il    avait    dit    Céleste   et    Marié 
apphquaient  sur  leurs  figures  sa  figure,  leur  bouche 
devenait  sa  bouche,  leurs  yeux  ses  yeux,  on  aurait 
voulu  garder   ces   admirables   masques   de   théâtre. 
Céleste  même,  en  faisant  semblant  de  ne  redire  que 
ce  qu'avait  dit  le  directeur,  ou  tel  de  mes  amis,  insé- 
rait dans  son  petit  récit  des  propos  feints  où  étaient 
peints  malicieusement  tous  les  défauts  de  Bloch,  ou 
du  premier  président,  etc.,  sans  en  avoir  l'air.  C'était 
sous  la  lorme  de  compte  rendu  d'une  simple  com- 
mission dont  elle  s'était  obligeamment  chargée    un 
portrait   inimitable.    Elles   ne    lisaient   jamais   rien, 
pas  même  un  lournal.  L  n  jour  pourtant,  elles  trou- 
vèrent sur  mon  ht  un  volume.  C'étaient  des  poèmes 
aamirables    mais    obscurs    de    Saint-Léger    Léger. 
Céleste  lut  quelques  pages  et  me  dit  :  «  Mais  êtes- 
vous  bien  sûr  que  ce  sont  des  vers,  est-ce  que  ce  ne 
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serait  pas  plutôt  des  devinettes  ?  »  Évidemment  pour 
une  personne  qui  avait  appris  dans  son  enfance  une 
seule  poésie  :  Ici- bas  'ous  les  lilas  meurent,  il  y  avait 
manque  de  transition.  Je  crois  que  leur  obstination 
à  ne  rien  apprendre  tenait  un  peu  à  leur  pays  mal- 
sain. Elles  étaient  pourtant  aussi  douées  qu'un  poète, 
avec  plus  de  modestie  qu'ils  n'en  ont  généralement. 
Car  si  Céleste  avait  dit  quelque  chose  de  remarquable 
et  que,  ne  me  souvenant  pas  bien,  je  lui  demandais 
de  me  le  rappeler,  elle  assurait  avoir  oublié.  Elles  ne 
liront  jamais  de  livres,  mais  n'en  feront  jamais  non 
plus. 

Françoise  fut  assez  impressionnée  en  apprenant 
que  les  deux  frères  de  ces  femmes  si  simples  avaient 
épousé,  l'un  la  nièce  de  l'archevêque  de  Tours,  l'autre 
une  parente  de  l'évêque  de  Rodez.  Au  directeur, 
cela  n'eût  rien  dit.  Céleste  reprochait  quelquefois  à 
son  mari  de  ne  pas  la  comprendre,  et  moi  je  m'éton- 
nais qu'il  pût  la  supporter.  Car  à  certains  moments, 
frémissante,  furieuse,  détruisant  tout,  elle  était 
détestable.  On  prétend  que  le  liquide  salé  qu'est 
notre  sang  n'est  que  la  survivance  intérieure  de 
l'élément  marin  primitif.  Je  crois  de  même  que 
Céleste,  non  seulement  dans  ses  fureurs,  mais  aussi 
dans  ses  heures  de  dépression,  gardait  le  rythme  des 
ruisseaux  de  son  pays.  Quand  elle  était  épuisée, 
c'était  à  leur  manière  ;  elle  était  vraiment  à  sec. 
Rien  n'aurait  pu  alors  la  revivifier.  Puis  tout  d'un 
coup  la  circulation  reprenait  dans  son  grand  corps 
magnifique  et  léger.  L'eau  coulait  dans  la  transpa- 
rence opaline  de  sa  peau  bleuâtre.  Elle  souriait  au 
soleil  et  devenait  plus  bleue  encore.  Dans  ces  mo- 
ments-là elle  était  vraiment  céleste. 

La  famille  de  Bloch  avait  beau  n'avoir  jamais 
soupçonné  la  raison  pour  laquelle  son  oncle  ne 
déjeunait  jamais  à  la  maison  et  avoir  accepté  cela 
dès  le  début  comme  une  manie  de  vieux  célibataire. 
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peut-être  pour  les  exigences  d'une  liaison  avec 
quelque  actrice,  tout  ce  qui  touchait  à  M.  Nissim 
Bernard  était  «  tabou  »  pour  le  directeur  de  l'hôtel 
de  Balbec.  Et  voilà  pourquoi,  sans  en  avoir  même 
référé  à  l'oncle,  il  n'avait  finalement  pas  osé  donner 
tort  à  la  nièce,  tout  en  lui  recommandant  quelque 
circonspection.  Or  la  jeune  fille  et  son  amie  qui, 
pendant  quelques  jours,  s'étaient  figurées  être 
exclues  du  Casino  et  du  Grand-Hôtel,  voyant  que 
tout  s'arrangeait,  furent  heureuses  de  montrer  à 
ceux  des  pères  de  famille  qui  les  tenaient  à  l'écart 
qu'elles  pouvaient  impunément  tout  se  permettre. 
Sans  doute  n'allèrent-elles  pas  jusqu'à  renouveler  la 
scène  pubUque  qui  avait  révolté  tout  le  monde.  Mais 
peu  à  peu  leurs  façons  reprirent  insensiblement. 
Et  un  soir  où  je  sortais  du  Casino  à  demi  éteint, 
avec  Albertine,  et  Bloch  que  nous  avions  rencontré, 
elles  passèrent  enlacées,  ne  cessant  de  s'embrasser, 
et,  amvées  à  notre  hauteur,  poussèrent  des  glousse- 
ments, des  rires,  des  cris  indécents.  Bloch  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa 
sœur,  et  moi  j'étais  torturé  en  pensant  que  ce  lan- 
gage particulier  et  atroce  s'adressait  peut-être  à 
Albertine. 

Un  autre  incident  fixa  davantage  encore  mes 
préoccupations  du  côté  de  Gomorrhe.  J'avais  vu  sur 
la  plage  une  belle  jeune  femme  élancée  et  pâle  de 
laquelle  les  yeux,  autour  de  leur  centre,  disposaient 
des  rayons  si  géométriquement  lumineux  qu'on 
pensait,  devant  son  regard,  à  quelque  constellation. 
Je  songeais  combien  cette  jeune  femme  était  plus 
beUe  qu'Albertine  et  comme  il  était  plus  sage  de 
renoncer  à  l'autre.  Tout  au  plus  le  visage  de  cette 
beUe  jeune  femme  était-il  passé  au  rabot  invisible 
d'une  grande  bassesse  de  vie,  de  l'acceptation  cons- 
tante d'expédients  vulgaires,  si  bien  que  ses  yeux, 
plus   nobles   pourtant   que   le   reste   du  visage,   ne 
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devaient  rayonner  que  d'appétits  et  de  désirs.  Or, 
le  lendemain,  cette  jeune  femme  étant  placée  très 
loin  de  nous  au  Casino,  je  vis  qu'elle  ne  cessait  de 
poser  sur  Albertine  les  feux  alternés  et  tournants 
de  ses  regards.  On  eût  dit  qu'elle  lu'  faisait  des  signes 
comme  à  l'aide  d'un  phare.  Je  souffrais  que  mon 
amie  vit  qu'on  faisait  si  attention  à  elle,  je  craignais 
que  ces  i- égards  incessamment  allumés  n'eussent  la 
signification  conventionnelle  d'un  rendez-vous  d'a- 
mour pour  le  lendemain.  Qui  sait  ?  ce  rendez-vous 
n'était  peut-être  pas  le  premier.  La  jeune  femme  aux 
yeux  rayonnants  avait  pu  venir  une  autre  année  à 
Balbec.  C'était  peut-être  parce  qu'Aibertine  avait 
déjà  cédé  à  ses  désirs  ou  à  ceux  d'une  amie  que  celle-ci 
se  permettait  de  lui  adresser  ces  brillants  signaux. 
Ils  faisaient  alors  plus  que  réclamer  quelque  chose 
pour  le  présent,  ils  s'autorisaient  pour  cela  des 
bonnes  heures  du  passé. 

Ce  rendez-vous,  en  ce  cas^  ne  devait  pas  être  le 
premier,  mais  la  suite  de  parties  faites  ensemble 
d'au.res  années.  Et,  en  eSet,  les  regards  ne  disaient 
pas  :  a  Veux-tu  ?  »  Dès  que  la  jeune  femme  avait 
aperçu  Albertine,  elle  avait  tourné  tout  à  fait  la 
tête  et  fait  luire  vers  elle  des  regards  chargés  de 
mémoire,  comme  si  elle  avait  eu  peur  et  stupéfaction 
que  mon  amie  ne  se  souvînt  pas.  Albertine,  qui  la 
voyait  très  bien,  resta  flegmatiquement  immobile,  de 
sorte  que  l'autre  avec  le  même  genre  de  discrétion 
qu'un  homme  qm  voit  son  ancienne  maîtresse  avec 
un  autre  amant,  cessa  de  la  regarder  et  de  s'occuper 
plus  d'elle  que  si  elle  n'avait  pas  existé. 

Mais  quelques  jours  après,  j'eus  la  preuve  des 
goiàts  de  cette  leune  -femme  et  aussi  de  la  probabiUté 
qu'eue  avait  connu  Albertine  autrefois.  Souvent, 
quand,  dans  la  salle  du  Casino,  deux  jeunes  filles 
se  désiraient,  ii  se  produisait  comme  un  phénomène 
lumineux,    une    sorte    de    traînée    phosphorescente 
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allant  de  l'une  à  l'autre.  Disons  en  passant  que  c'est 
à  l'aide  de  telles  matérialisations,  fussent-elles 
impondérables,  par  ces  signes  astraux  enîiammant 
toute  une  partie  de  l'atmosphère,  que  Gomorrhe, 
dispersée,  tend,  dans  chaque  ville,  dans  chaque 
village,  à  rejoindre  ses  membres  séparés,  à  reformer 
la  cité  biblique  tandis  que,  partout,  les  mêmes  efforts 
sont  poursuivis,  fût-ce  en  vue  d'une  reconstruction 
intermittente,  par  les  nostalgiques,  par  les  hypocrites, 
quelquefois  par  les  courageux  exilés  de  Sodome. 

Une  fois  je  vis  l'inconnue  qu'Albertme  avait  eu 
l'air  de  ne  pas  reconnaître,  juste  à  un  moment  où 
passait  la  cousine  de  Bloch.  Les  yeux  de  la  jeune 
femme  s'étoilèrent,  mais  on  voyait  bien  qu'elle  ne 
connaissait  pas  la  demoiselle  israélite.  Elle  la 
voyait  pour  la  première  lois,  éprouvait  un  désir, 
guère  de  doutes,  nullement  la  même  certitude  qu'à 
l'égard  d'Albertine,  Albertine  sur  la  camaraderie 
de  qui  elle  avait  dû  tellement  compter  que,  devant 
sa  froideur,  elle  avait  ressenti  la  surprise  d'un  étran- 
ger habitué  de  Paris  mais  qui  ne  l'habite  pas  et  qui, 
étant  revenu  y  passer  quelques  semaines,  à  la  place 
du  petit  théâtre  oii  il  avait  l'habitude  de  passer  de 
bonnes  soirées,  voit  qu'on  a  construit  une  banque. 

La  cousine  de  Bloch  alla  s'asseoir  à  une  table  oii 
elle  regarda  un  magazine.  Bientôt  la  jeune  femme 
vint  -  asseoir  d'un  air  distrait  à  côté  d'elle.  Mais 
sous  la  table  on  aurait  pu  voir  bientôt  se  tourmenter 
leurs  pieds,  puis  leurs  jambes  et  leurs  mains  qui 
étaient  confondues.  Les  paroles  suivirent,  la  con- 
versation s'engagea,  et  le  naïf  mari  de  la  jeune 
lemme,  qui  la  cherchait  partout,  fut  étonné  de  la 
trouver  faisant  des  projets  pour  le  soir  même  avec 
une  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas.  Sa  femme  lui 
présenta  comme  une  amie  d'enfance  la  cousine  de 
Bloch,  sous  un  nom  inintelligible,  car  elle  avait 
oublié   de   lui   demander    comment   elle   s'appelait. 
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Mais  la  présence  du  mari  fit  faire  un  pas  de  plus  à 
leur  intimité,  car  elles  se  tutoyèrent,  s'étant  connues 
au  couvent,  incident  dont  elles  rirent  fort  plus 
tard,  ainsi  que  du  mari  berné,  avec  une  gaieté  qui 
fut  une  occasion  de  nouvelles  tendresses. 

Quant  à  Albertine,  je  ne  peux  pas  dire  que  nulle 
part,  au  Casino,  sur  la  plage,  elle  eût  avec  une  jeune 
fille  des  manières  trop  libres.  Je  leur  trouvais  même 
un  excès  de  froideur  et  d'insignifiance  qui  semblait 
plus  que  de  la  bonne  éducation,  une  ruse  destinée 
à  dépister  les  soupçons.  A  telle  jeune  fille,  elle  avait 
une  façon  rapide,  glacée  et  décente,  de  répondre  à 
très  haute  voix:  «Oui,  j'irai  vers  cinq  heures  au 
tennis.  Je  prendrai  mon  bain  demain  matin  vers 
huit  heures  »,  et  de  quitter  immédiatement  la  per- 
sonne à  qui  elle  venait  de  dire  cela  —  qui  avait  un 
terrible  air  de  vouloir  donner  le  change,  et  soit  de 
donner  un  rendez-vous,  soit  plutôt,  après  l'avoir 
donné  bas,  de  dire  fort  cette  phrase,  en  effet  insi- 
gnifiante, pour  ne  pas  «  se  faire  remarquer  ».  Et 
quand  ensuite  je  la  voyais  prendre  sa  bicyclette  et 
filer  à  toute  vitesse,  je  ne  pouvais  m'erapêcher  de 
penser  qu'elle  allait  rejoindre  celle  à  qui  elle  avait 
à  peine  parlé. 

Tout  au  plus,  lorsque  quelque  belle  jeune  femme 
descendait  d'automobile  au  coin  de  la  plage,  Alber- 
tine ne  pouvait-elle  s'empêcher  de  se  retourner.  Et 
eUe  expliquait  aussitôt  :  «  Je  regardais  le  nouveau 
drapeau  qu'ils  ont  mis  devant  les  bains.  Ils  auraient 
pu  faire  plus  de  frais.  L'autre  était  assez  miteux.  Mais 
je  crois  vraiment  que  celui-ci  est  encore  plus  moche.  » 

Une  fois  Albertine  ne  se  contenta  pas  de  la  froideur 
et  ie  n'en  fus  que  plus  malheureux.  Elle  me  savait 
ennuyé  qu'elle  pût  quelquefois  rencontrer  une  amie 
de  sa  tante,  qui  avait  «  mauvais  genre  »  et  venait 
quelquefois  passer  deux  ou  trois  jours  chez  M™*  Bon- 
temps.  Gentiment,  Albertine  m'avait  dit  qu'elle  ne 
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la  saluerait  plus.  Et  quand  cette  femme  venait  à 
Incarville,  Albertine  disait  :  A  propos,  vous  savez 
qu'elle  est  ici.  Est-ce  qu'on  vous  l'a  dit  ?  »  comme 
pour  me  montrer  qu'elle  ne  la  voyait  pas  en  cachette. 
Un  jour  qu'elle  me  disait  cela  elle  ajouta  :  «  Oui  je 
l'ai  rencontrée  sur  la  plage  et  exprès,  par  grossièreté, 
je  l'ai  presque  frôlée  en  passant,  je  l'ai  bousculée.  » 
Quand  Albertine  me  dit  cela  il  me  revint  à  la  mémoire 
une  phrase  de  M™e  Bontemps  à  laquelle  je  n'avais 
jamais  repensé,  celle  où  elle  avait  dit  devant  moi 
à  Mn>e  Swann  combien  sa  nièce  Albertine  était  effron- 
tée, comme  si  c'était  une  qualité,  et  comment  elle  avait 
dit  à  je  ne  sais  plus  quelle  femme  de  fonctionnaire 
que  le  père  de  celle-ci  avait  été  marmiton.  Mais  une 
parole  de  celle  que  nous  aimons  ne  se  conserve  pas 
longtemps  dans  sa  pureté  ;  elle  se  gâte,  elle  se  pourrit. 
Un  ou  deux  soirs  après,  je  repensai  à  la  phrase 
d'Albertine,  et  ce  ne  fut  plus  la  mauvaise  éducation 
dont  elle  s'enorgueillissait  —  et  qui  ne  pouvait  que 
me  faire  sourire  —  qu'elle  me  sembla  signifier,  c'était 
autre  chose,  et  qu'Albertine,  même  peut-être  sans 
but  précis,  pour  irriter  les  sens  de  cette  dame  ou 
lui  rappeler  méchamment  d'anciennes  propositions, 
peut-être  acceptées  autrefois,  l'avait  frôlée  rapide- 
ment, pensait  que  je  l'avais  appris  peut-être,  comme 
c'était  en  public,  et  avait  voulu  d'avance  prévenir 
une  interprétation  défavorable. 

Au  reste,  ma  jalousie  causée  par  les  femmes 
qu'aimait  peut-être  Albertine  allait  brusquement 
cesser. 


Nous  étions,  Albertine  et  moi,  devant  la  station 
Balbec  du  petit  train  d'intérêt  local.  Nous  nous 
étions  fait  conduire  par  l'omnibus  de  l'hôtel,  à  cause 
du  mauvais  temps.  Non  loin  de  nous  était  M.  Nissim 
Bernard,  lequel  avait  un  œil  poché.  Il  trompait  depuis 
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peu  l'enfant  des  chœurs  d'Athalie  avec  le  garçon 
d'une  ferme  assez  achalandée  du  voisinage,  «  Aux 
Cerisiers  ».  Ce  garçon  rouge,  aux  traits  abrupts, 
avait  absolument  l'air  d'avoir  comme  tête  une 
tomate.  Une  tomate  exactement  semblable  servait 
de  tête  à  son  frère  jumeau.  Pour  le  contemplateur 
désintéressé,  il  y  a  cela  d'assez  beau,  dans  ces  res- 
semblances parfaites  de  deux  jumeaux,  que  la 
nature,  comme  si  elle  s'était  momentanément  indus- 
trialisée, semble  débiter  des  produits  pareils.  Mal- 
heureusement, le  point  de  vue  de  M.  Nissim  Bernard 
était  autre  et  cette  ressemblance  n'était  qu'exté- 
rieure. La  tomate  n°  2  se  plaisait  avec  frénésie  à 
faire  exclusivement  les  délices  des  dames;  la  tomate 
no  I  ne  détestait  pas  condescendre  aux  goûts  de 
certains  messieurs.  Or  chaque  fois  que,  secoué,  ainsi 
que  par  un  réflexe,  par  le  souvenir  des  bonnes  heures 
passées  avec  la  tomate  n^  i,  M.  Bernard  se  présentait 
«  Aux  Cerisiers  »,  myope  (et  du  reste  la  myopie 
n'était  pas  nécessaire  pour  les  confondre),  le  vieil 
Israélite,  iouant  sans  le  savoir  Amphitryon,  s'adres- 
sait .  au  frère  jumeau  et  Ivii  disait  :  a  Veux-tu  me 
donner  rendez-vous  pour  ce  soir  .»  Il  recevait  aussitôt 
une  sohde  «  tournée  ».  EUe  vint  même  à  se  renouveler 
au  cours  d'un  même  repas,  011  il  continuait  avec 
l'autre  les  propos  commencés  avec  le  premier.  A 
la  longue  elle  le  dégoûta  tellement,  par  association 
d'idées,  des  tomates,  même  de  celles  comestibles, 
que  chaque  fois  qu'il  entendait  un  voyageur  en 
commander  à  côté  de  lui,  au  Grand-Hôtel,  il  lui 
chuchotait  :  «  Excusez-moi,  Monsieur,  de  m'adresser 
à  vous,  sans  vous  connaître.  Mais  j'ai  entendu  que 
vous  commandiez  des  tomates.  Elles  sont  pourries 
aujourd'hui.  Je  vous  le  dis  dans  votre  intérêt  car 
pour  moi  cela  m'est  égal,  je  n'en  prends  jamais.  » 
L'étranger  remerciait  avec  effusion  ce  voisin  philan- 
thrope et  désintéressé^  rappelait  le  garçon^  feignait 
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de  se  raviser  :  «  Non,  décidément,  pas  de  tomates.  » 
Aimé,  qui  connaissait  la  scène,  en  riait  tout  seul 
et  pensait  :  «  C'est  un  vieux  malin  que  Monsieur 
Bernard,  il  a  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  changer 
la  commande.  »  M.  Bernard,  en  attendant  le  tram 
en  retard,  ne  tenait  pas  à  nous  dire  bonjour,  à 
Albertine  et  à  moi,  à  cause  de  son  œil  poché.  Nous 
tenions  encore  moins  à  lui  parler.  C'eût  été  pourtant 
presque  inévitable  si,  à  ce  moment-là,  une  bicyclette 
n'avait  fondu  à  toute  vitesse  sur  nous  ;  le  lift 
en  sauta,  hors  d'haleine.  M™^  Verdurin  avait 
téléphoné  un  peu  après  notre  départ  pour  que  je 
vinsse  dîner,  le  stulendemain  ;  on  verra  bientôt 
pourquoi.  Puis  après  m'avoir  donné  les  détails  du 
téléphonage,  le  lift  nous  quitta,  et  comme  ces  «  em- 
ployés B  démocrates,  qui  affectent  l'indépendance 
à  l'égard  des  bourgeois,  et  entre  eux  rétablissent  le 
principe  d'autorité,  voulant  dire  que  le  concierge  et 
le  voiturier  pourraient  être  mécontents  s'il  était  en 
retard,  il  ajouta  :  «  Je  me  sauve  à  cause  de  mes 
chefs.  » 

Les  amies  d' Albertine  étaient  parties  pour  quelque 
temps.  Je  voulais  la  distraire.  A  supposer  qu'elle 
eût  éprouvé  du  bonheiu:  à  passer  les  après-midi 
rien  qu'avec  moi,  à  Balbec,  je  savais  qu'il  ne  se  laisse 
jamais  posséder  complètement  et  qu' Albertine, 
encore  à  l'âge  (que  certains  ne  dépassent  pas)  où 
on  n'a  pas  découvert  que  cette  imperfection  tient  à 
celui  qui  éprouve  le  bonheur  non  à  celui  qui  le  donne, 
eût  pu  être  tentée  de  faire  remonter  à  moi  la  cause 
de  sa  déception.  J'aimais  mieux  qu'elle  l'imputât 
aux  circonstances  qui,  par  moi  combinées,  ne  nous 
laisseraient  pas  la  facilité  d'être  seuls  ensemble, 
tout  en  l'empêchant  de  rester  au  Casino  et  sur  la 
digue  sans  moi.  Aussi  je  lui  avais  demandé  ce  jour-là 
de  m'accompagner  à  Doncières  où  j'irais  voir  Saint- 
Loup.  Dans  ce  même  but  de  l'occuoer,  je  lui  con- 


SODOME  ET   GOMORRHE  325 

seillais  la  peinture,  qu'elle  avait  apprise  autrefois. 
En  travaillant  elle  ne  se  demanderait  pas  si  elle 
était  heureuse  ou  malheureuse.  Je  l'eusse  volontiers 
emmenée  aussi  dîner  de  temps  en  temps  chez  les 
Verdurin  et  chez  les  Cambremer  qui,  certainement, 
les  uns  et  les  autres,  eussent  volontiers  reçu  une 
amie  présentée  par  moi,  mais  il  fallait  d'abord  que 
je  fusse  certain  que  M"^e  Putbus  n'était  pas  encore 
à  la  Raspelière.  Ce  n'était  guère  que  sur  place  que 
je  pouvais  m'en  rendre  compte,  et  comme  je  savais 
d'avance  que,  le  surlendemain,  Albertine  était 
obligée  d'aller  aux  environs  avec  sa  tante,  j'en 
avais  profité  pour  envoyer  une  dépêche  à  M™«  Ver- 
durin lui  demandant  si  elle  pourrait  me  recevoir  le 
mercredi.  Si  M°»e  Putbus  était  là,  je  m'arrangerais 
pour  voir  sa  femme  de  chambre,  m'assurer  s'il  y 
avait  un  risque  qu'elle  vînt  à  Balbec,  en  ce  cas 
savoir  quand,  pour  emmener  Albertine  au  loin  ce 
jour-là.  Le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local, 
faisant  une  boucle  qui  n'existait  pas  quand  je  l'avais 
pris  avec  ma  grand'mère,  passait  maintenant  à 
Doncières-la-Goupil,  grande  station  d'oii  partaient 
des  trains  importants,  et  notamment  l'express  par 
lequel  j'étais  venu  voir  Saint-Loup,  de  Paris,  et  y 
étais  rentré.  Et  à  cause  du  mauvais  temps,  l'omnibus 
du  Grand-Hôtel  nous  conduisit,  Albertine  et  moi, 
à  la  station  de  petit  tram,  Balbec-plage. 

Le  petit  cheuiiin  de  fer  n'était  pas  encore  là,  mais 
on  voyait,  oisif  et  lent,  le  panache  de  fumée  qu'il 
avait  laissé  en  route,  et  qui  maintenant,  réduit  à 
ses  seuls  moyens  de  nuage  peu  mobile,  gravissait 
lentement  les  pentes  vertes  de  la  falaise  de  Criquetot. 
Enfin  le  petit  tram,  qu'il  avait  précédé  pour  prendre 
une  direction  verticale,  arriva  à  son  tour,  lentement. 
Les  voyageurs  qui  allaient  le  prendre  s'écartèrent 
pour  lui  faire  place,  mais  sans  se  presser,  sachant 
qu'ils   avaient   affaire   à   un   marcheur   débonnaire. 
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presque  humain  et  qui,  guidé  comme  la  bicyclette 
d'un  débutant,  par  les  signaux  complaisants  du 
chef  de  gare,  sous  la  tutelle  puissante  du  mécanicien, 
ne  risquait  de  renverser  personne  et  se  serait  arrêté 
où  on  aurait  voulu. 

Ma  dépêche  expliquait  le  téléphonage  des  Verdurin 
et  elle  tombait  d'autant  mieux  que  le  mercredi 
(le  surlendemain  se  trouvait  être  un  mercredi) 
était  jour  de  grand  dîner  pour  M"»^  Verdurin,  à  la 
Raspelière  comme  à  Paris,  ce  que  j'ignorais.  M"»^ 
Verdurin  ne  donnait  pas  de  «  dîners  »,  mais  elle 
avait  des  «  mercredis  ».  Les  mercredis  étaient  des 
œuvres  d'art.  Tout  en  sachant  qu'ils  n'avaient  leurs 
pareils  nulle  part,  M.^^  Verdurin  mtroduisait  entre 
eux  des  nuances.  «  Ce  dernier  mercredi  ne  valait 
pas  le  précédent,  disait-elle.  Mais  je  crois  que  le 
prochain  sera  un  des  plus  réussis  que  j'aie  jamais 
donnés.  »  Elle  allait  parfois  jusqu'à  avouer  :  «  Ce 
mercredi-ci  n'était  pas  digne  des  autres.  En  revanche, 
je  vous  réserve  une  grosse  surprise  pour  le  suivant.  » 
Dans  les  dernières  semaines  de  la  saison  de  Paris, 
avant  de  ^^artir  pour  la  campagne,  la  Patronne 
annonçait  la  fin  des  mercredis.  C|était  une  occasion 
de  stimuler  les  fidèles  :  «  Il  n'y  a  plus  que  trois 
mercredis,  il  n'y  en  a  plus  que  deux,  disait-elle  du 
même  ton  que  si  le  monde  était  sur  le  point  de  finir. 
Vous  n'allez  pas  lâcher  mercredi  prochain  pour  la 
clôture.  »  Mais  cette  clôture  était  factice,  car  elle 
avertissait  :  «  Maintenant,  officiellement  0  n'y  a  plus 
de  mercredis.  C'était  le  dernier  pour  cette  année. 
Mais  je  serai  tout  de  même  là  le  mercredi.  Nous 
ferons  mercredi  entre  nous  ;  qui  sait  ?  ces  petits 
mercredis  intimes,  ce  seront  peut-être  les  plus 
agréables.  »  A  la  Raspelière,  les  mercredis  étaient 
forcément  restreints,  et  comme,  selon  qu'on  avait 
rencontré  un  ami  de  passage,  on  l'avait  invité  tel 
ou  tel  soir,  c'était  presque  tous  les  jours  mercredi. 
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«  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  le  nom  des  invités, 
mais  je  sais  qu'il  y  a  Madame  la  marquise  de  Camem- 
bert »,  m'avait  dit  le  lift  ;  le  souvenir  de  nos  expli- 
cations relatives  aux  Cambremer  n'était  pas  arrivé 
à  supplanter  définitivement  celui  du  mot  ancien, 
dont  les  syllabes  familières  et  pleines  de  sens  venaient 
au  secours  du  jeune  employé  quand  il  était  embar- 
rassé pour  ce  nom  difficile,  et  étaient  immédiatement 
préférées  et  réadoptées  par  lui,  non  pas  paresseuse- 
ment et  comme  un  vieil  usage  indéracinable,  mais 
à  cause  du  besoin  de  logique  et  de  clarté  qu'elles 
satisfaisaient. 

Nous  nous  hâtâmes  pour  gagner  un  wagon  vide 
où  je  pusse  embrasser  Albertine  tout  le  long  du 
trajet.  N'ayant  rien  trouvé  nous  montâmes  dans  un 
compartiment  où  était  déjà  installée  une  dame  à 
figure  énorme,  laide  et  vieille,  à  l'expression  mascu- 
line, très  endimanchée,  et  qui  lisait  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Malgré  sa  vulgarité,  elle  était  préten- 
tieuse dans  ses  goûts,  et  je  m'amusai  à  me  demander 
à  quelle  catégorie  sociale  elle  pouvait  appartenir  ; 
je  conclus  immédiatement  que  ce  devait  être  quelque . 
tenancière  de  grande  maison  de  filles,  une  maquerelle 
en  voyage.  Sa  figure,  ses  manières  le  criaient.  J'avais 
ignoré  seulement  jusque-là  que  ces  dames  lussent 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Albertine  me  la  montra, 
non  sans  cligner  de  l'œil  en  me  souriant.  La  dame 
avait  l'air  extrêmement  digne  ;  et  comme,  de  mon 
côté,  je  portais  en  moi  la  conscience  que  j'étais 
invité  pour  le  lendemain,  au  point  terminus  de  la 
Hgne  du  petit  chemin  de  fer,  chez  la  célèbre  M™« 
Verdurin,  qu'à  une  station  intermédiaire  j'étais 
attendu  par  Robert  Je  Saint-Loup,  et  qu'un  peu 
plus  loin  j'aurais  fait  grand  plaisir  à  M.^^  de  Cam- 
bremer en  venant  habiter  Féterne,  mes  yeux  pétil- 
laient d'ironie  en  considérant  cette  dame  importante 
qui  semblait  croire  qu'à  cause  de  sa  mise  recherchée. 
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des  plumes  de  son  chapeau,  de  sa  Revue  des  Deux- 
Mondes,  elle  était  un  personnage  plus  considérable 
que  moi.  J'espérais  que  la  dame  ne  resterait  pas 
beaucoup  plus  que  M.  Nissim  Bernard  et  qu'elle 
descendrait  au  moins  à  Toutainville,  mais  non.  Le 
train  s'arrêta  à  Evreville,  elle  resta  assise.  De  même 
à  Montmartin-sur-Mer,  à  Parville-la-Bingard,  à 
Incarville,  de  sorte  que,  de  désespoir,  quand  le 
train  eut  quitté  Saint-Frichoux,  qui  était  la  dernière 
station  avant  Doncières,  je  commençai  à  enlacer 
Albertine  sans  m'occuper  de  la  dame.  A  Doncières, 
Saint-Loup  était  venu  m'attendre  à  la  gare,  avec 
les  plus  grandes  difificultés,  me  dit-il,  car,  habitant 
chez  sa  tante,  mon  télégramme  ne  lui  était  parvenu 
qu'à  l'instant  et  il  ne  pourrait,  n'ayant  pu  arranger 
son  temps  d'avance,  me  consacrer  qu'une  heure. 
Cette  heure  me  parut,  hélas  1  bien  trop  longue  car, 
à  peine  descendus  du  wagon,  Albertine  ne  fit  plus 
attention  qu'à  Saint-Loup.  Elle  ne  causait  pas  avec 
moi,  me  répondait  à  peine  si  je  lui  adressais  la 
parole,  me  repoussa  quand  je  m'approchai  d'elle. 
En  revanche,  avec  Robert,  elle  riajt  de  son  rire 
tentateur,  elle  lui  parlait  avec  volubihté,  jouait  avec 
le  chien  qu'il  avait,  et,  tout  en  agaçant  la  bête, 
trôlait  exprès  son  maître.  Je  me  rappelai  que,  le 
jour  où  Albertine  s'était  laissé  embrasser  par  moi 
pour  la  première  fois,  l'avais  eu  un  sourire  de  grati- 
tude pour  le  séducteur  inconnu  qui  avait  amené  en 
elle  une  modification  si  profonde  et  m'avait  telle- 
ment simplifié  la  tâche.  Je  pensais  à  lui  maintenant 
avec  horreiu".  Robert  avait  dû  se  rendre  compte 
qu'Albertine  ne  m'était  pas  indifférente,  car  il  ne 
répondit  pas  à  ses  agaceries,  ce  qui  la  mit  de  mauvaise 
humeur  contre  moi  ;  puis  il  me  paria  comme  si 
j'étais  seul,  ce  qui,  quand  elle  l'eût  remarqué,  me 
fit  remonter  dans  son  estime.  Robert  me  demanda 
si  je  ne  voulais  pas  essayer  de  trouver,  parmi  les 
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amis  avec  lesquels  il  me  faisait  dîner  chaque  soir 
à  Doncières  qurnd  j'y  avais  séjourné,  ceux  qui  y 
étaient  encore.  Et  comme  il  donnait  lui-même  dans 
le  genre  de  prétention  agaçante  qu'il  réprouvait  : 
«  A  quoi  ça  te  sert-il  d'avoir  fait  du  charme  pour 
eux  avec  tant  de  persévérance  si  tu  ne  veux  pas 
les  revoir  ?»  je  déclinai  sa  proposition,  car  je  ne  f 
voulais  pas  risquer  de  m'éloigner  d'Albertine,  maisi 
aussi  parce  que  maintenant  j'étais  détaché  d'eux.* 
D'eux,  c'est-à-dire  de  moi.  Nous  désirons  passion- 
nément qu'il  y  ait  une  autre  vie  oii  nous  serions 
pareils  à  ce  que  nous  sommes  ici-bas.  Mais  nous  ne 
réfléchissons  pas  que,  même  sans  attendre  cette 
autre  vie,  dans  celle-ci,  au  bout  de  quelques  années, 
nous  sommes  infidèles  â  ce  que  nous  avons  été,  à 
ce  que  nous  voulions  rester  immortellement.  Même 
sans  supposer  que  la  mort  nous  modifiât  plus  que 
ces  changements  qui  se  produisent  au  cours  de 
la  vie,  si,  dans  cette  autre  vie,  nous  rencontrions 
le  moi  que  nous  avons  été,  nous  nous  détournerions 
de  nous  comme  de  ces  personnes  avec  qui  on  a  été 
hé  mais  qu'on  n'a  pas  vues  depuis  longtemps  — 
par  exemple  les  amis  de  Saint-Loup  qu'il  me  plaisait 
tant  chaque  soir  de  retouver  au  Faisan  Doré  et 
dont  la  conversation  ne  serait  plus  maintenant 
pour  moi  qu'importunité  et  que  gêne.  A  cet  égard, 
parce  que  je  préférais  ne  pas  aller  y  retrouver  ce 
qui  m'y  avait  plu,  une  promenade  dans  Doncières 
aurait  pu  me  paraître  préfigurer  l'arrivée  au  paradis. 
On  rêve  beaucoup  du  paradis,  ou  plutôt  de  nombreux 
paradis  successifs,  mais  ce  sont  tous,  bien  avant 
qu'on  ne  meure,  des  paradis  perdus,  et  où  l'on  se 
sentirait  perdu. 

Il  nous  laissa  à  la  gare.  «  Mais  tu  peux  avoir  près 
d'une  heure  à  attendre,  me  dit-il.  Si  tu  la  passes 
ici  tu  verras  sans  doute  mon  oncle  Charlus  qui 
reprend    tantôt    le   train    pour   Paris,    dix   minutes 
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avant  le  tien.  Je  lui  ai  déjà  fait  mes  adieux  parce 
que  je  suis  obligé  d'être  rentré  avant  l'heure  de  son 
train.  Je  n'ai  pu  lui  parler  de  toi  puisque  je  n'avais 
pas  encore  eu  ton  télégramme.  »  Aux  reproches  que 
je  fis  à  Albertine  quand  Saint-Loup  nous  eut  quittés, 
elle  me  répondit  qu'elle  avait  voulu,  par  sa  froideur 
avec  moi,  effacer  à  tout  hasard  l'idée  qu'il  avait 
pu  se  faire  si,  au  moment  de  l'arrêt  du  train,  il 
m'avait  vu  penché  contre  elle  et  mon  bras  passé 
autour  de  sa  taille.  Il  avait,  en  effet,  remarqué  cette 
pose  (je  ne  l'avais  pas  aperçu,  sans  cela  je  me  fusse 
placé  plus  correctement  à  côté  d'Albertine)  et  avait 
eu  le  temps  de  me  dire  à  l'oreille  :  «  C'est  cela,  ces 
jeunes  filles  si  pimbêches  dont  tu  m'as  parlé  et 
qui  ne  voulaient  pas  fréquenter  M^^e  de  Stermaria 
parce  qu'elles  lui  trouvaient  mauvaise  façon  ?  » 
J'avais  dit,  en  effet,  à  Robert,  et  très  sincèrement, 
quand  j'étais  allé  de  Paris  le  voir  à  Doncières  et 
comme  nous  reparlions  de  Balbec,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  avec  Albertine,  qu'elle  était  la  vertu 
même.  Et  maintenant  que,  depuis  longtemps,  j'avais, 
par  moi-même,  appris  que  c'était  faux,  je  désirais 
encore  plus  que  Robert  crût  que  c'était  vrai.  Il 
m'eût  sufiB,  de  dire  à  Robert  que  j'aimais  Albertine. 
Il  était  de  ces  êtres  qui  savent  se  refuser  un  plaisir 
pour  épargner  à  leur  ami  des  souffrances  qu'ils 
ressentiraient  encore  si  elles  étaient  les  leurs.  «  Oui, 
elle  est  très  enfant.  Mais  tu  ne  sais  rien  sur  elle  ? 
ajoutai-je  avec  inquiétude.  —  Rien,  sinon  que  je 
vous  ai  vus  posés  comme  deux  amoureux.  » 

«  Votre  attitude  n'effaçait  rien  du  tout,  dis-je  à 
Albertine  quand  Saint-Loup  nous  eut  quittés.  — 
C'est  vrai,  me  dit-elle,  j'ai  été  maladroite,  je  vous 
ai  fait  de  la  peine,  j'en  suis  bien  plus  malheureuse 
que  vous.  Vous  verrez  que  jamais  je  ne  serai  plus 
comme  cela  ;  pardonnez-moi  »,  me  dit-elle  en  me 
tendant  la  main  d'un  air  triste.  A  ce  moment,  du 
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fond  de  la  salle  d'attente  où  nous  étions  assis,  je 
vis  passer  lentement,  suivi  à  quelque  distance  d'un 
employé  qui  portait  ses  valises,  M.  de  Charlus. 

A  Paris,  où  je  ne  le  rencontrais  qu'en  soirée, 
immobile,  sanglé  dans  un  habit  noir,  maintenu  dans 
le  sens  de  la  verticale  par  son  fier  redressement,  5  on 
élan  pour  plaire,  la  fusée  de  sa  conversation,  je  ne 
me  rendais  pas  compte  à  quel  point  ii  avait  vieilli. 
Maintenant,  dans  un  complet  de  voyage  clair  qui 
le  faisait  paraître  plus  gros,  en  marche  et  se  dandi- 
nant, balançant  un  ventre  qui  bedonnait  et  un 
derrière  presque  symbolique,  la  cruauté  du  grand 
jour  décomposait  sur  les  lèvres,  en  fard,  en  poudre 
de  riz  fixée  par  le  cold  cream,  sur  le  bout  du  nez, 
en  noir  sur  les  moustaches  teintes  dont  la  couleur 
d'ébène  contrastait  avec  les  cheveu*  grisonnants, 
tout  ce  qui  aux  lumières  eût  semblé  l'animation  du 
teint  chez  un  être  encore  jeiine. 

Tout  en  causant  avec  lui,  mais  brièvement,  à 
cause  de  son  train,  je  regardais  le  wagon  d'Albertine 
pour  lui  faire  signe  que  je  venais.  Quand  je  détournai 
la  tête  vers  M.  de  Charlus,  il  me  demanda  de  vouloir 
bien  appeler  un  militaire,  parent  à  lui,  qui  était  de 
l'autre  côté  de  la  voie  exactement  comme  s'il  allait 
monter  dans  notre  train,  mais  en  sens  inverse,  dans 
la  direction  qui  s'éloignait  de  Balbec.  «  Il  est  dans 
la  musique  du  régiment,  me  dit  M.  de  Charlus. 
Vous  avez  la  chance  d'être  assez  jeune,  moi,  l'ennui 
d'être  assez  vieux  pour  que  vous  puissiez  m'éviter 
de  traverser  et  d'aller  jusque-là.  »  Je  me  fis  un 
devoir  d'aller  vers  le  militaire  désigné,  et  je  vis,  en 
effet,  aux  lyres  brodées  sur  son  col  qu'il  était  de  la 
musique.  Mais  au  moment  où  j'allais  m'acquitter 
de  ma  commission,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
et  je  peux  dire  mon  plaisir,  en  reconnaissant  Morel, 
le  fils  du  valet  de  chambre  de  mon  oncle  et  qui  me 
rappelait   tant   de  choses.   J'en  oubUai  de  faire   la 
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commission  de  M.  ae  Charius.  «  Comment,  vouii 
êtes  à  Doncières  ?  —  Oui  et  on  m'a  incorporé  dans 
la  musique,  au  service  des  batteries.  »  Mais  il  me 
répondit  cela  d'un  ton  sec  et  hautain.  Il  était  devenu 
très  «  poseur  »  et  évidemment  ma  vue,  en  lui  rap- 
pelant la  profession  de  son  père,  ne  lui  était  pas 
agréable.  Tout  d'un  coup  je  vis  M.  de  Charius  fondre 
sur  nous.  Mon  retard  l'avait  évidemment  impa- 
tienté. «  Je  désirerais  entendre  ce  soir  un  peu  de 
musique,  dit-il  à  Morel  sans  aucune  entrée  en  matière, 
je  donne  500  francs  pour  la  soirée,  cela  pourrait 
peut-être  avoir  quelque  intérêt  pour  un  de  vos 
amis,  si  vous  en  avez  dans  la  musique.  »  J'avais 
beau  connaître  l'insolence  de  M.  de  Charius,  je 
fus  stupéfait  qu'il  ne  dît  même  pas  bonjour  à 
son  jeune  ami.  Le  baron  ne  me  laissa  pas,  du  reste, 
le  temps  de  la  réflexion.  Me  tendant  affectueusement  1 
la  main  :  «  Au  revoir,  mon  cher  »,  me  dit-U  pour  | 
me  signifier  que  je  n'avais  qu'à  m'en  aller.  Je  n'avais,  ' 
du  reste,  laissé  que  trop  longtemps  seule  ma  chère 
Albertine.  «  Voyez-vous,  lui  dis-je  en  remontant 
dans  le  wagon,  la  vie  de  bains  de  mer  et  la  vie  de 
voyage  me  font  comprendre  que  le  théâtre  du  monde 
dispose  de  moins  de  décors  que  d'acteurs  et  de 
moins  d'acteurs  que  de  «  situations  ».  —  A  quel 
propos  me  dites-vous  cela  ?  —  Parce  que  M.  de 
Charius  vient  de  me  demander  de  lui  envoyer  un 
de  ses  ami?,  que  juste,  à  l'instant,  sur  le  quai  de 
cette  gare,  je  viens  de  reconnaître  pour  l'un  aes 
miens.  »  Mais,  tout  en  disant  cela,  je  cherchais 
comment  le  baron  pouvait  connaître  la  disproportion 
sociale  à  quoi  je  n'avais  pas  pensé.  L'idée  me  vint 
d'abord  que  c'était  par  Jupien,  dont  la  fille,  on 
s'en  souvient,  avait  semblé  s'éprendre  du  violoniste. 
Ce  qui  me  stupéfiait  pourtant,  c'est  quc,  avant  de 
partir  pour  Paris  dans  cinq  minutes,  le  baron  deman- 
dât  à  entendre   de   la  musique.   Mais  revoyant   la 


SODOME  ET   GOMORRHE  333 

fille  de  Jupien  dans  mon  souvenir,  je  commençais 
à  trouver  que  les  «  reconnaissances  »  exprimeraient 
au  contraire  une  part  importante  de  la  vie,  si  on 
savait  aller  jusqu'au  romanesque  vrai,  quand  tout 
d'un  coup  j'eus  un  éclair  et  compris  que  j'avais  été 
bien  naïf.  M.  de  Charlus  ne  connaissait  pas  le  moins, 
du  monde  Morel,  ni  Morel  M.  de  Charlus,  lequel, 
ébloui  mais  aussi  intimidé  par  un  militaire  qui  ne 
portait  pourtant  que  des  lyres,  m'avait  requis,  dans 
son  émotion,  poiir  lui  amener  celui  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  que  je  connusse.  En  tout  cas  l'offre  des 
500  francs  avait  dû  remplacer  pour  Morel  l'absence 
de  relations  antérieures,  car  je  les  vis  qui  continuaient 
à  causer  sans  penser  qu'Us  étaient  à  côté  de  notre 
tram.  Et  me  rappelant  la  façon  dont  M.  de  Charlus 
était  venu  vers  Morel  et  moi,  je  saisissais  sa  ressem- 
blance avec  certains  de  ses  parents  quand  ils  levaient 
une  lemme  dans  la  rue.  Seulement  l'objet  visé 
avait  changé  de  sexe.  A  partir  d'un  certain  âge, 
et  mên.e  si  des  évolutions  différentes  s'accomplissent 
en  nous,  plus  on  devient  soi,  plus  les  traits  familiaux 
s'accentuent.  Car  la  nature,  tout  en  continuant 
harmonieusement  le  dessin  de  sa  tapisserie,  inter- 
rompt la  monotonie  de  la  composition  grâce  à  la 
variété  des  figures  interceptées.  Au  reste,  la  hauteur 
avec  laquelle  M.  de  Charlus  avait  toisé  le  violoniste 
est  relative  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 
Elle  eût  été  reconnue  par  les  trois  quarts  des  gens 
du  monde,  qui  s'inclinaient,  non  pas  par  le  préfet 
de  poUce  qui,  quelques  années  plus  tard,  le  faisait 
surveiller. 

«  Le  train  de  Paris  est  signalé,  Monsieur  »,  dit 
l'employé  qui  portait  les  valises.  «  Mais  je  ne  prends 
pas  le  train,  mettez  tout  cela  en  consigne,  que 
diable  !  »  dit  M.  de  Charlus  en  donnant  vingt  francs 
à  l'employé  stupéfait  du  revirement  et  charmé  du 
pourboire.     Cette    générosité    attira    aussitôt    une 
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marchande  de  fleurs.  «  Prenez  ces  œillets,  tenez, 
cette  belle  rose,  mon  bon  Monsieur,  cela  vous  portera 
bonheur.  »  M.  de  Charlus,  impatienté,  lui  tendit 
quarante  sous,  en  échange  de  quoi  la  femme  offrit 
ses  bénédictions  et  derechef  ses  fleurs.  «  Mon  Dieu, 
si  elle  pouvait  nous  laisser  tranquilles,  dit  M.  de 
Charlus  en  s'adressant  d'un  ton  ironique  et  gémissant, 
et  comme  un  homme  énervé,  à  Morel  à  qui  il  trouvait 
quelque  douceur  de  demander  appui,  ce  que  nous 
avons  à  dire  est  déjà  assez  compliqué.  »  Peut-être, 
l'employé  de  chemin  de  fer  n'étant  pas  encore  très 
loin,  M.  de  Charlus  ne  tenait-il  pas  à  avoir  une 
nombreuse  audience,  peut-être  ces  phrases  incidentes 
permettaient-elles  à  sa  timidité  hautaine  de  ne 
pas  aborder  trop  directement  la  demande  de  rendez- 
vous.  Le  musicien,  se  tournant  d'un  air  franc, 
impératif  et  décidé  vers  la  marchande  de  fleurs, 
leva  vers  elle  une  paume  qui  la  repoussait  et  lui 
signifiait  u'on  ne  voulait  pas  de  ses  fleurs  et  qu'elle 
eût  à  fiche  le  camp  au  plus  vite.  M.  de  Charlus  vit 
avec  ravissement  ce  geste  autoritaire  et  viril,  manié 
par  la  main  gracieuse  pour  qui  il  aurait  dû  être 
encore  trop 'lourd,  trop  massivement  brutal,  avec 
une  fermeté  et  une  souplesse  précoces  qui  donnaient 
à  cet  adolescent  encore  imberbe  l'air  d'un  jeune 
David  capable  d'assumer  un  combat  contre  Goliath. 
L'admiration  du  baron  était  involontairement  mêlée 
de  ce  sourire  que  nous  éprouvons  à  voir  chez  un 
enfant  une  expression  d'une  gravité  au-dessus  de 
son  âge.  «  Voilà  quelqu'un  par  qui  j 'aimerais  être 
accompagné  dans  mes  voyages  et  aidé  dans  mes 
affaires.  Comme  il  simplifierait  ma  vie  »,  se  dit  M. 
de  Charlus. 

Le  train  de  Paris  (que  le  baron  ne  prit  pas)  partit. 
Puis  nous  montâmes  dans  le  nôtre,  Albertine  et 
moi,  sans  que  j'eusse  su  ce  qu'étaient  devenus  M.  de 
Charlus  et  Morel.  «  Il  ne  faut  plus  jamais  nous  fâcher, 
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je  vous  demande  encore  pardon,  me  redit  Albertine 
en  faisant  allusion  à  l'incident  Samt-Loup.  Il  faut 
que  nous  soyons  toujours  e^entils  tous  les  deux,  me 
dit-elle  tendrement.  Quant  à  votre  ami  Saint-Loup, 
si  vous  croyez  qu'il  m'intéresse  en  quoi  que  ce  soit 
vous  vous  trompez  bien.  Ce  qui  me  plaît  seulement 
en  lui,  c'est  qu'il  a  l'air  de  tellement  vous  aimer.  — 
C'est  un  très  bon  garçon,  dis-je  en  me  gardant  de 
prêter  à  Robert  des  qualités  supérieures  imaginaires, 
comme  je  n'aurais  pas  manqué  de  ^aire  par  amitié 
pour  lui  si  j'avais  été  avec  toute  autre  personne 
qu'Albertine.  C'est  un  être  excellent,  franc,  dévoué, 
loyal,  sur  qui  on  peut  compter  pour  tout,  »  En  disant 
cela  je  me  bornais,  retenu  par  ma  jalousie,  à  dire 
au  sujet  de  Saint-Loup  la  vérité,  mais  aussi  c'était 
bien  la  vérité  que  je  disais.  Or  elle  s'exprimait 
exactement  dans  les  mêmes  termes  dont  s'était  servie 
pour  me  parler  de  lui  M™«  de  Villeparisis,  quand 
je  ne  le  connaissais  pas  encore,  l'imaginais  si  dif- 
férent, si  hautain  et  me  disais  :  «  On  le  trouve  bon 
parce  que  c'est  un  grand  seigneur.  »  De  même  quand 
elle  m'avait  dit  :  «  Il  serait  si  heureux  »,  je  me  figurai, 
après  l'avoir  aperçu  devant  l'hôtel,  prêt  à  mener, 
que  les  paroles  de  sa  tante  étaient  pure  banalité 
mondaine,  destinées  à  me  flatter.  Et  je  m'étais 
rendu  compte  ensuite  qu'elle  l'avait  dit  sincèrement, 
en  pensant  à  ce  qui  m'intéressait,  à  mes  lectures, 
et  parce  qu'elle  savait  que  c'était  cela  qu'aiiiiait 
Saint-Loup,  comme  il  devait  m'arriver  de  dire 
sincèrement  à  quelqu'un  faisant  une  histoire  de  son 
ancêtre  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes,  et 
qui  eût  voulu  aller  demander  des  conseils  à  Robert  : 
«Il  sera  si  heureux.»  C'est  que  j'avais  appris  à  le 
connaître.  Mais,  en  le  voyant  la  première  fois,  je 
n'avais  pas  cru  qu'une  intelligence  parente  de  la 
mienne  pût  s'envelopper  de  tant  d'élégance  extérieure 
de    vêtements   et    d'attitude.    Sur   son   plumage   je 
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l'avais  jugé  d'une  autre  espèce.  C'était  Albertine 
maintenant  qui,  peut-être  un  peu  parce  que  Saint- 
Loup,  par  bonté  pour  moi,  avait  été  si  froid  avec 
elle,  me  dit  ce  que  j'avais  pensé  autrefois:  «  Ah  I 
il  est  si  dévoué  que  cela  !  Je  remarque  qu'on  trouve 
toujours  toutes  les  vertus  aux  gens  quand  ils  sont 
du  faubourg  Saint-Germain.  »  Or,  que  Saint-Loup 
fût  du  faubourg  Saint-Germain,  c'est  à  quoi  je 
n'avais  plus  songé  une  seule  fois  au  cours  de  ces 
années  oij,  se  dépouillant  de  son  prestige,  il  m'avait 
manifesté  ses  vertus.  Changement  de  perspective 
pour  regarder  les  êtres,  déjà  plus  frappant  dans 
1  amitié  que  dans  les  simples  relations  sociales, 
mais  combien  plus  encore  dans  l'amour,  où  Je  désir 
a  une  échelle  si  vaste,  grandit  à  des  proportions 
telles  les  moindres  signes  de  froideur,  qu'il  m'en 
avait  fallu  bien  moins  que  celle  qu'avait  au  premier 
abord  Saint-Loup  pour  que  je  me  crusse  tout  d'abord 
dédaigné  d'Aibertine,  que  je  m'imaginasse  ses  amies 
comme  des  êtres  merveiLeusement  inhumains,  et 
que  je  n'attachasse  qu'à  l'indulgence  qu'on  a  pour 
la  beauté  et  pour  une  certaine  élégance  le  jugement 
d'Elstir  quand  il  me  disait  de  la  petite  bande,  tout 
à  fait  dans  le  même  sentiment  que  M"»^  de  Villeparisis 
de  Saint-Loup  :  «  Ce  sont  de  bonnes  filles.  »  Or  ce 
jugement,  n'est-ce  pas  celui  que  j'eusse  volontiers 
porté  quand  j'entendais  Albertine  dire:  «En  tout 
cas,  dévoué  ou  non,  j'espère  bien  ne  plus  le  revoir 
puisqu'il  a  amené  de  la  brouille  entre  nous.  Il  ne 
faut  plus  se  fâcher  tous  les  deux.  Ce  n'est  pas  gentil  ?» 
Je  me  sentais,  puisqu'elle  avait  paru  désirer  Saint- 
Loup,  à  peu  près  guéri  pour  quelque  temps  de  l'idée 
qu'eUe  aimait  les  femmes,  ce  que  je  me  figurais 
inconciliable.  Et,  devant  le  caoutcnouc  d'Aibertine, 
dans  lequel  elle  semblait  devenue  une  autre  personne, 
l'infatigable  errante  des  jours  pluvieux,  et  qui, 
collé,    malléable    et    gris    en    ce    moment,    semblait 
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moins  devoir  protéger  son  vêtement  contre  l'eau 
qu'avoir  été  trempé  par  elle  et  s'attacher  au  corps 
de  mon  amie  comme  afin  de  prendre  l'empreinte  de  ses 
formes  pour  un  sculpteur,  j'arrachai  cette  tunique 
qui  épousait  jalousement  une  poitrine  désirée,  et 
attirant  Albertine  à  moi  ;  «  Mais  toi,  ne  veux-tu 
pas,  voyageuse  indolente,  rêver  sur  mon  épaule  en 
y  posant  ton  front  ?  »  dis- je  en  prenant  sa  tête 
dans  mes  mains  et  en  lui  montrant  les  grandes 
prairies  inondées  et  muettes  qui  s'étendaient  dans 
le  soir  tombant  jusqu'à  l'horizon  fermé  sur  les 
chaînes  parallèles  de  vallonnements  lointains  et 
bleuàlreij. 
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